Chương 15
Ngẩng, ngày 14 tháng 2, buổi sáng 8 giờ.
Phương húc ở bàn làm việc thượng nhìn đến một phần không tầm thường văn kiện.
Văn kiện là trần gia văn ngày hôm qua đêm khuya đặt ở hắn trên mặt bàn, dùng màu lam nhạt folder kẹp, nhãn lan viết “Ngoại sính cố vấn danh sách · tân tăng”. Hắn mở ra, trang thứ nhất là Claire · lặc phí phất nhĩ cá nhân tư liệu. 23 tuổi, Luxembourg đại học viện bảo tàng học thạc sĩ ở đọc, cảng tự do thực tập hợp đồng sớm định ra đến nay năm tháng sáu đến kỳ. Trần gia văn ở ghi chú lan viết một hàng tự: Đã cùng Luxembourg cảng tự do tài sản quản lý ủy ban hiệp thương, nên thực tập sinh thực tập hợp đồng nhưng trước tiên chuyển vì hưởng ứng cục ngoại sính kỹ thuật cố vấn hợp đồng, mỗi tuần công tác mười hai giờ, phụ trách hiệp trợ thanh tra LX-0724 kho hàng nội còn thừa gởi lại vật phẩm nơi phát ra ngược dòng. Thù lao tiêu chuẩn ấn C cấp kỹ thuật chuyên gia Kiến Tập Kỳ chấp hành. Yêu cầu phương húc ký tên.
Phương húc cầm lấy bút, ở ký tên lan viết xuống tên của mình. Sau đó hắn từ trong ngăn kéo lấy ra một trương chỗ trống hưởng ứng cục giấy viết thư, cấp Claire viết một phong tin nhắn. Tin thực đoản:
“Claire · lặc phí phất nhĩ nữ sĩ: Cảm tạ ngài ở cảng tự do tài sản thanh toán trong quá trình đối đánh số VC-1945-089 hào đồng hồ quả quýt sở làm hết thảy. Ngài làm một kiện chính xác sự, ở người khác không có yêu cầu ngài làm thời điểm. Hưởng ứng cục yêu cầu người như vậy. Tùy tin phụ ngoại sính cố vấn hợp đồng một phần. Nếu ngài nguyện ý tiếp thu, thỉnh ký tên sau giao hồi. Nếu ngài không muốn, đồng hồ quả quýt chuyện xưa vẫn cứ thuộc về ngài. —— phương húc, vượt quốc trọng án hưởng ứng cục hành động phó cục trưởng.”
Hắn đem tin chiết hảo, để vào phong thư, không có phong khẩu. Trần gia văn hội xử lý dư lại thủ tục.
Ngoài cửa sổ la nạp trên sông dâng lên một tầng đám sương. Hôm nay là ngày 14 tháng 2, phương tây Lễ Tình Nhân, nhưng hưởng ứng cục không có người đề chuyện này. Không phải không ai nhớ rõ, là mỗi người đều có so Lễ Tình Nhân càng quan trọng ngày phải nhớ. Phương húc nhớ rõ nữ nhi sinh nhật —— tháng sau. Giản ninh nhớ rõ cơ hiệu dán mỗi 48 giờ đổi mới một lần. Ôn tử du nhớ rõ biểu đệ đánh số BV-2024-089. Sophia nhớ rõ mỗi lần nhiệm vụ trước sau cấp đệ đệ phát tin tức. An nhã nhớ rõ phụ thân ngày giỗ. Elena nhớ rõ 089 hào xe bị pháo kích kia một ngày —— ngày 17 tháng 3. Mỗi người lịch ngày thượng đều có khắc bất đồng ngày, so Lễ Tình Nhân càng tư hữu, càng trọng.
Tiếng đập cửa. Là an nhã.
Nàng trong tay cầm một cái phong thư —— cùng lần trước từ Sarajevo gửi tới cái kia giống nhau như đúc. Giấy dai, viết tay thu kiện người địa chỉ, gửi kiện người: Mikhail · Stankovic. Sarajevo lão thành, Milia tì tạp bờ sông, thợ đồng cửa hàng.
“Lại gửi tới một phong.”
“Lần này là cái gì?”
An nhã mở ra phong thư. Bên trong là một quả đồng chất tiểu huy chương, cùng gửi cấp Sophia kia cái cơ hồ hoàn toàn tương đồng, mặt trái chạm một hàng tự: Za Anju, koja je donela mentu. Cấp an nhã, cái kia mang đến bạc hà người. Nàng đem huy chương nắm chặt ở lòng bàn tay, cùng thượng một quả bất đồng. Thượng một quả là “Cảm tạ ngươi bảo hộ Elena”, này một quả là “Cảm tạ ngươi mang đến bạc hà”.
“Hắn như thế nào biết ta mang theo bạc hà?”
“Ngươi mang theo.”
“Hắn chỉ là đặt ở cửa sổ thượng. Ta ngày đó chỉ là đem một chậu bạc hà đặt ở hắn công tác đài cửa sổ thượng. Hắn thấy được, nhớ kỹ tên của ta, nhớ kỹ ta phụ thân thích bạc hà.”
Phương húc không có trả lời. Ngoài cửa sổ la nạp trên sông đám sương đang ở tan đi, nắng sớm đem mặt sông nhuộm thành đạm kim sắc. An nhã đem phong thư chiết hảo, bỏ vào túi, cùng thượng một quả huy chương đặt ở cùng nhau. Hai quả đồng huy chương ở túi chỗ sâu trong nhẹ nhàng va chạm, phát ra một tiếng cực kỳ rất nhỏ kim loại vù vù, giống sáp ong ngọn nến tắt khi đuốc tâm khuynh đảo âm cuối. Nàng đi ra văn phòng khi ở cửa ngừng một lát.
“Hắn nhớ rõ chúng ta mỗi người. Mỗi sự kiện. Hắn đem mỗi một sự kiện đều khắc vào một con đồng đĩa hoặc một quả huy chương. Ta không phải nói ‘ nhớ rõ ’, là nói hắn dùng cái đục nhớ xuống dưới, dùng đồng, dùng cả đời tay nghề, đem người khác đã làm một chút việc nhỏ đều khắc thành sẽ không rỉ sắt đồ vật.”
Nàng biến mất ở hành lang cuối. Phương húc một mình ngồi thời gian rất lâu, sau đó đem Claire mướn hàm từ trên bàn cầm lấy, đi hướng trần gia văn văn phòng.
Buổi chiều hai điểm. Giản ninh ở công vị thượng thu được phạm đức Bell hách chương trình học kho hàng mới nhất theo dõi tin vắn. Cái kia Sarajevo thư viện học viên ở hoàn thành toàn bộ 47 khóa lúc sau yên lặng mấy ngày, hôm nay rạng sáng một lần nữa sinh động. Hắn không có nói giao tân nghiệm chứng báo cáo, mà là ở chương trình học kho hàng nhắn lại bản thượng viết một đoạn thật dài nói. Serbia ngữ. Lucia phiên dịch, cùng giản ninh cùng nhau trục hành đọc.
“Ta đi xong rồi 47 cái tọa độ. Cuối cùng một cái không phải ngẩng, là Sarajevo. Ngẩng là chương trình học chung điểm, nhưng không phải lộ chung điểm. Lộ chung điểm là thợ đồng cửa tiệm kia chỉ bóng mặt trời thả gần một trăm năm thềm đá. Thềm đá bị thái dương phơi thật sự ấm.”
“Ta ở thợ đồng cửa tiệm đứng yên thật lâu, không có đi vào. Không phải không dám, là cảm thấy hẳn là trước làm xong nên làm sự. Ta làm. Ta nghiệm chứng 47 cái tọa độ. Ta đem mỗi một cái còn có thể vận tác tiết điểm đều đánh dấu trên bản đồ thượng, đem mỗi một cái đã bị dỡ bỏ tiết điểm đều ở ghi chú lan viết thượng ‘ đã từ nguyên kiến tạo giả bản nhân dỡ bỏ ’. Ta không biết ta có thể làm cái gì, ta chỉ là một cái ở thư viện lên mạng người, chỉ là một cái sẽ một chút Serbia ngữ, hiểu một chút tần phổ phân tích người thường. Nhưng ta đi rồi con đường này. Từ Budapest đi đến Sarajevo, từ Sarajevo đi đến ngẩng, từ ngẩng đi đến Luxembourg, từ Luxembourg đi trở về Sarajevo. Ta thấy được hộp thư kia hành cổ Hy Lạp văn. Ta thấy được cầu đá biên kia cây cây đoạn thượng tân phát mầm bao. Ta thấy được cảng tự do kho hàng kia vẫn còn ở đi đồng hồ quả quýt.”
“Con đường này không có cuối. Nó chỉ biết vẫn luôn kéo dài, kéo dài đến mỗi một cái nguyện ý đi xuống đi người dưới chân.”
Nhắn lại cuối cùng, hắn phụ một trương ảnh chụp. Milia tì tạp bờ sông thợ đồng cửa hàng, cửa cuốn nửa khai, cạnh cửa thượng chiêu bài bị sau giờ ngọ ánh mặt trời chiếu sáng lên. Thợ đồng hai chữ phía dưới, kia hành cực tiểu Hy Lạp văn rõ ràng có thể thấy được ——καιοχαλκόςθυμάται. Đồng cũng nhớ rõ.
Giản ninh đem nhắn lại đọc xong, tựa lưng vào ghế ngồi. Nàng xương cổ hôm nay dán ôn tử du cho nàng quyển thứ tư cơ hiệu dán, bên cạnh hơi hơi nhếch lên, còn chưa tới đổi mới thời gian, nhưng nàng đã học xong ở dán bố kiều biên khi không đi ấn. Kiều biên là bình thường, ôn tử du ở nàng ngày đầu tiên dán thời điểm liền ở ghi chú cái đáy viết qua.
“Hắn không phải chấp pháp giả, không phải người tình nguyện, không phải bất luận cái gì tổ chức thành viên. Hắn chỉ là đi vào Sarajevo lão thành công cộng thư viện, mở ra một máy tính, phát hiện một cái folder. Sau đó hắn dùng không đến hai chu đi xong rồi thần phụ phô một trăm năm toàn bộ lộ tuyến.”
Giản ninh phóng đại kia bức ảnh. Thợ đồng cửa tiệm thềm đá thượng, bóng mặt trời đã từng thả gần một thế kỷ địa phương, hiện tại phóng một con rất nhỏ đồng đĩa. Không phải thần phụ, không phải Elena, là tân. Đồng điệp chính diện chạm một hàng cực tiểu tự, ảnh chụp độ phân giải không đủ, thấy không rõ. Nhưng bên cạnh dán một tờ giấy nhỏ, viết tay Serbia ngữ, chữ viết không tính tinh tế, cùng nhắn lại bản thượng ngữ pháp thói quen nhất trí —— cùng cá nhân bút tích.
“Hvala na putu.” Cảm tạ con đường này.
Giản ninh đem ảnh chụp chia cho phương húc. Hai phút sau, phương húc hồi phục: “Cái kia đồng đĩa, là chính hắn khắc. Hắn học 47 khóa, không phải chỉ học kỹ thuật. Hắn học thần phụ chạm khắc tay nghề. Không phải từ thợ đồng trong tiệm học, là từ chương trình học học. Phạm đức Bell hách ở thứ 30 khóa dạy đồng khí chạm khắc cơ sở. Hắn học. Hắn mua một phen cái đục cùng một phen đồng chùy, khắc lại một con đồng đĩa, đặt ở thần phụ cửa tiệm thềm đá thượng. Làm một cái học viên tốt nghiệp tác phẩm.”
Phương húc tạm dừng một lát, hạ kết luận: “Claire mướn hàm, cho nàng gửi qua đi. Đồng thời cấp Luxembourg cảng tự do tài sản quản lý ủy ban phát hàm, đồng ý đem đồng hồ quả quýt, đồng hồ bàn, bóng mặt trời tam kiện gởi lại vật phẩm chính thức di ra kho hàng, chuyển nhập hưởng ứng cục vật chứng bảo quản hệ thống. Ôn tử du có thể làm kế tiếp bảo dưỡng công tác —— hắn là pháp y, không phải đồng hồ thợ, nhưng hắn sẽ tìm được tốt nhất đồng hồ thợ.”
Giản ninh đem mệnh lệnh ghi nhớ. Sau đó nàng mở ra Claire mướn thư tín tử bản, ở văn kiện cuối cùng bỏ thêm một hàng ghi chú: Nên cố vấn đồng thời phụ trách đồng hồ quả quýt định kỳ thượng liên. Kiến nghị mỗi 48 giờ một lần. Cùng cơ hiệu dán đổi mới tần suất hoàn toàn nhất trí —— nàng biết ôn tử du sẽ nhìn đến này hành ghi chú, cũng biết hắn sẽ lý giải vì cái gì là 48 giờ.
Chạng vạng. Ôn tử du ở pháp chứng thực nghiệm thất tiến hành đồng hồ bàn liên tục lúc đi thí nghiệm, ở thực nghiệm nhật ký thượng ký lục mỗi một giờ lúc đi khác biệt. Môn bị gõ vang lên. Sophia đứng ở cửa, trong tay cầm nàng kia chỉ từ Sarajevo mang về tới đồng huy chương. Nàng dựa vào khung cửa thượng không có tiến vào, trên cổ treo khăn lông đã ướt đẫm.
“Cái kia Sarajevo thư viện học viên, hắn không phải chấp pháp giả, không phải người tình nguyện, chỉ là một người bình thường. Học 47 khóa, khắc lại một con đồng đĩa, đặt ở thợ đồng cửa tiệm thềm đá thượng. Hắn cảm tạ không phải thần phụ, là lộ ——Hvala na putu.”
Ôn tử du buông bút. Đồng hồ bàn đồng bãi ở hắn phía sau qua lại đong đưa, nắm chặt cây búa tay một chút một chút gõ nhìn không thấy đồng thai.
“Hắn cảm tạ chính là lộ, không phải đi đường người. Bởi vì lộ là đại địa chính mình, không thuộc về bất luận kẻ nào. Lót đường người chỉ là đem cục đá dọn xong, đi đường người chỉ là đi.”
Hắn chỉ hướng đồng hồ bàn mặt trái kia hành tự ——Za one koji nastavljaju. Cấp những cái đó tiếp tục người. Người kia chính là “Tiếp tục người” chi nhất, không phải cái thứ nhất, cũng không phải là cuối cùng một cái, nhưng hắn khắc lại chính mình đồng đĩa, đặt ở bóng mặt trời đã từng thả gần một thế kỷ vị trí. Không phải thay thế được, là tiếp nhận. Dùng chính hắn cái đục, đồng chùy cùng đôi tay.
Sophia đi vào phòng thí nghiệm, đem đồng huy chương đặt ở thực nghiệm trên đài, đặt ở đồng hồ bàn bên cạnh, mặt trái triều thượng ——Za Sofiju, koja ječuvala sestru. Cấp Sophia, cái kia bảo hộ tỷ muội người. Nàng nói này cái huy chương bảo hộ chính là Anna, Elena, mỗi một cái đang chờ đợi tỷ muội, nhưng hiện tại cảm thấy chính mình bảo hộ đồ vật so tỷ muội lớn hơn nữa —— là những cái đó trong bóng đêm làm việc người, những cái đó không bị biết tên người.
Ôn tử du từ thực nghiệm đài trong ngăn kéo lấy ra kia chỉ đồng đĩa. Mặt trên khắc lại một chữ, đơn cái Serbia ngữ chữ cái, chạm khắc dấu vết còn thực tân. Là “Nastaviti” đệ một chữ cái, một đạo dựng tuyến, một cái nho nhỏ hình tam giác sấn tuyến, giống một cái hạt giống mới vừa chui từ dưới đất lên khi phát ra đệ nhất phiến diệp mầm.
“Ngươi khắc lại cái thứ nhất tự.”
“Khắc lại. Cái thứ nhất tự là ‘N’. Không phải ‘ bắt đầu ’, là ‘ tiếp tục ’. Thần phụ nói hắn không có gì nhưng lưu, chỉ có câu nói kia ‘ lộ ở dưới chân. Đi. ’ ta khắc này chỉ đồng đĩa, chính là cái kia nguyện ý khắc tự người làm chuyện thứ nhất.”
Hắn cầm lấy đồng đĩa, ở lãnh quang dưới đèn chậm rãi chuyển động. Cái kia “N” tự nét bút cực giản, chỉ có một đạo dựng tuyến cùng hai cái đoản sấn tuyến, đặt bút chỗ có một cái nhỏ bé lõm hố, là đệ nhất chùy rơi xuống đi khi lưu lại. Hắn nhớ rõ kia một chùy —— đồng chùy dừng ở cái đục đỉnh khi toàn bộ công tác đài đều nhẹ nhàng chấn một chút, không phải tay quá nặng, là kia một chùy đợi lâu lắm.
“Kế tiếp là ‘A’. Cái này từ chỉ có chín chữ cái, nhưng ta khắc xong nó yêu cầu thời gian rất lâu. Không phải chín chữ cái. Là chín chùy, chín lần hô hấp, chín tiếp tục.”
Sophia đem đồng đĩa thả lại thực nghiệm trên đài, cùng nàng huy chương song song. Đồng đĩa cùng huy chương ở lãnh quang dưới đèn phiếm đồng dạng ôn nhuận quang, là cùng loại đồng liêu, cùng loại phối phương, hàm tích lượng 8%, hàm vi lượng bạc. Baal làm khu vực truyền thống đồng khí phối phương. Xuất từ cùng tòa thợ đồng cửa hàng.
Đêm khuya. Phương húc một người ở trong văn phòng, đóng đại đèn, chỉ chừa đèn bàn. Trên mặt bàn mở ra phóng mấy thứ đồ vật: Claire thiêm hảo tự mướn hàm, hôm nay chạng vạng từ Luxembourg vẽ truyền thần trở về, ký tên bên cạnh bỏ thêm một câu viết tay pháp văn ——Merci de m'avoir comprise. Cảm tạ các ngươi lý giải ta; ôn tử du đồng hồ bàn lúc đi thí nghiệm báo cáo, lúc đi độ chặt chẽ cực cao, cơ tâm trạng thái tốt đẹp; cái kia Sarajevo thư viện học viên ở nhắn lại bản thượng viết toàn văn, Lucia đóng dấu ra tới đặt ở hắn trên bàn; Elena chiều nay phát tới bưu kiện —— phụ thân đọc xong hưởng ứng cục đệ nhất hào hiệp tra thông báo toàn bộ phản hồi tập hợp. Hắn mời ta chuyển cáo các ngươi một sự kiện.
Mười một năm trước, Sarajevo lão thành thư viện một lần nữa mở ra. Pháo kích huỷ hoại cũ quán, tân quán kiến ở địa chỉ ban đầu thượng, dùng chính là cùng phê vật liệu đá. Cũ quán bị tạc thời điểm, bên trong thư thiêu ba ngày ba đêm. Tân quán mở ra ngày đó, người đầu tiên đi vào phòng đọc, mượn một quyển sách. Không phải sách mới, là sách cũ —— từ phế tích cứu giúp ra tới duy nhất một quyển không có bị hoàn toàn thiêu hủy thư, Serbia ngữ bản 《 Homer sử thi 》. Gáy sách đốt trọi, nhưng nội trang hoàn chỉnh. Người kia đem thư mượn về nhà, dùng một vòng đọc xong nó. Còn thư thời điểm ở mượn thư tạp thượng ký danh. Kia trương mượn thư tạp còn ở thư viện hồ sơ quầy. Người kia tên là nặc danh. Hắn chỉ là người đầu tiên.
Phương húc đối với màn hình máy tính trầm mặc thật lâu. Ngoài cửa sổ la nạp hà hoàn toàn chìm vào bóng đêm, chỉ có dây xích trên cầu ngọn đèn dầu ở nơi xa sáng lên. Elena từ Sarajevo vì hắn truyền đến này đoạn chuyện cũ, không phải vì chứng minh nàng phụ thân nhớ rõ chính mình thành thị, mà là truyền lại một cái tin tức —— cái kia thư viện học viên không phải cái thứ nhất. Hắn chỉ là lại một người, một cái khác đi vào thư viện, mở ra một quyển không giống nhau thư người. Tân quán mở ra người đầu tiên mượn 《 Homer sử thi 》. 20 năm sau, lại một người đi vào cùng tòa thư viện, mở ra một máy tính. Download một cái khai nguyên chương trình học. Đi xong rồi 47 cái tọa độ. Khắc lại một con đồng đĩa đặt ở thợ đồng cửa tiệm.
Phương húc kéo ra ngăn kéo, lấy ra một trương chỗ trống đóng dấu giấy, cấp Elena viết một phong hồi âm. Thực đoản.
“Cảm ơn. Ta sẽ đem đồng hồ quả quýt đưa trở về. Mùa xuân lúc sau.”
Hắn đem giấy chiết hảo để vào phong thư, đi đến phía trước cửa sổ. Ngoài cửa sổ ngẩng đã chìm vào đêm khuya, ngọn đèn dầu thưa thớt mà an tĩnh. Xa ở Sarajevo Milia tì tạp bờ sông thợ đồng trong tiệm, hai thanh đồng chùy còn ở gõ. Đồng cũng nhớ rõ. Đồng nhớ rõ mỗi một cái tiếp tục người.