Lâm mộ ở đêm khuya 0 điểm viện bảo tàng ngầm hai tầng, đếm tới thứ 49 cái hồ sơ quầy.
Đây là hắn mỗi đêm mất ngủ tất làm nghi thức —— từ đông sườn góc tường cái thứ nhất đánh số 001 thiết hôi sắc tủ bắt đầu, đầu ngón tay xẹt qua lạnh băng kim loại mặt ngoài, vẫn luôn đếm tới tây tường cuối cái kia không có đánh số thâm màu nâu tủ gỗ. 48 cái kim loại, một cái mộc chất. 48 cái đã biết, một cái không biết.
Đêm nay, tủ gỗ khóa khấu chính mình văng ra.
“Kẽo kẹt ——”
Thanh âm ở trống trải hồ sơ trong kho bị vô hạn phóng đại. Lâm mộ tay ngừng ở giữa không trung, hô hấp đình trệ. Hắn nhìn chằm chằm kia phiến chậm rãi hướng vào phía trong rộng mở cửa tủ, bên trong không phải trong dự đoán văn kiện giá, mà là một mảnh thâm thúy, lưu động ám ảnh.
Sau đó hắn nghe thấy được rỉ sắt cùng cũ giấy hương vị, hỗn tạp một tia ngọt nị thối rữa hơi thở —— đó là thứ ba tuần trước, bằng hữu trần vũ đột nhiên quên chính mình sinh nhật khi, trong không khí tràn ngập tương đồng hương vị.
“Lâm mộ?”
Phía sau truyền đến bảo an lão Trương thanh âm. Lâm mộ đột nhiên quay đầu lại, cửa tủ ở hắn tầm mắt dời đi nháy mắt “Phanh” mà đóng lại, kín kẽ.
“Lại mất ngủ?” Lão Trương dẫn theo canh tuần đèn, mờ nhạt quang ở trên mặt hắn đầu ra thâm thâm thiển thiển bóng ma, “Ngươi nói ngươi, tuổi còn trẻ như thế nào liền……”
Lâm mộ miễn cưỡng xả ra tươi cười: “Sửa sang lại hồ sơ, đã quên thời gian.”
Lão Trương lắc đầu, chìa khóa xuyến leng keng rung động mà đi xa. Lâm mộ xoay người, lại lần nữa nhìn về phía cái kia tủ gỗ. Khóa khấu nhắm chặt, phảng phất chưa bao giờ mở ra quá. Nhưng hắn rõ ràng mà nhớ rõ, liền ở vừa rồi, cửa tủ thượng có một đạo mạng nhện trạng quang ngân chợt lóe rồi biến mất.
Tựa như ngày hôm qua hắn ở trần vũ đồng tử chỗ sâu trong nhìn đến cái loại này.
---
3 giờ sáng, lâm mộ ngồi ở thuê trụ chung cư án thư, nhìn chằm chằm trên màn hình máy tính mở ra hồ sơ. Hắn là thị lập viện bảo tàng hồ sơ con số hóa chuyên viên, công tác là đem những cái đó phủ đầy bụi mấy chục năm giấy chất ký lục chuyển hóa vì điện tử số liệu. Khô khan, nhưng có tự. Con số sẽ không phản bội, sẽ không quên đi, sẽ không ở nào đó sáng sớm đột nhiên hỏi ngươi: “Chúng ta nhận thức đã bao lâu?”
Trần vũ ngày hôm qua liền hỏi như vậy.
Bọn họ từ nhỏ học ngồi cùng bàn đến đại học bạn cùng phòng, 24 năm giao tình, ở thứ ba sáng sớm quán cà phê bị một câu hủy diệt một nửa. Trần vũ bưng lấy thiết, ánh mắt hoang mang mà chân thành: “Lâm mộ, ngươi nói chúng ta là cao trung nhận thức? Ta như thế nào nhớ rõ là đại học mới lần đầu tiên gặp ngươi?”
Lâm mộ lúc ấy cho rằng hắn ở nói giỡn. Thẳng đến trần vũ thật sự nhảy ra cao trung tốt nghiệp chiếu, chỉ vào lâm mộ nơi vị trí nói: “Cái này đồng học sau lại giống như chuyển trường.”
Di động chấn động. Là trần vũ phát tới tin tức: “Ngày mai chơi bóng rổ? Lão thời gian chỗ cũ.”
Lâm mộ đánh chữ: “Ngươi xác định nhớ rõ chỗ cũ là nào?”
Đối phương giây hồi: “Thị sân vận động a, chúng ta mỗi tuần sáu đều đi, đều mười năm.”
Ít nhất điểm này hắn còn nhớ rõ. Lâm mộ nhẹ nhàng thở ra, rồi lại cảm thấy không đúng chỗ nào. Trần vũ quên chính là càng xa xăm ký ức, gần nhất ngược lại rõ ràng. Loại này có lựa chọn tính quên đi……
Ngoài cửa sổ truyền đến nhỏ vụn quát sát thanh. Lâm mộ giương mắt, một con thật lớn thiêu thân chính va chạm pha lê, cánh ở dưới đèn đường phiếm mất tự nhiên kim loại ánh sáng. Hắn đến gần cửa sổ, phát hiện kia không phải thiêu thân.
Là một con từ rách nát đồng hồ linh kiện cùng khô khốc cánh hoa khâu mà thành quỷ dị sinh vật, nó mắt kép là mấy chục cái nhỏ bé bánh răng, chính lấy bất đồng vận tốc quay chuyển động. Đương lâm mộ cùng nó “Đối diện” nháy mắt, một cổ lạnh băng run rẩy theo xương sống bò thăng.
Sau đó hắn nghe được thanh âm.
Không phải thông qua lỗ tai, mà là trực tiếp ở đại não chỗ sâu trong vang lên, vô số người trùng điệp nói mớ:
“…… Không cần quên……”
“…… Cầu xin ngươi nhớ kỹ……”
“…… Mụ mụ đôi mắt là cái gì nhan sắc……”
Lâm mộ lảo đảo lui về phía sau, đâm phiên ghế dựa. Lại ngẩng đầu khi, ngoài cửa sổ trống không một vật. Chỉ có đèn đường ở rạng sáng sương mù trung vựng khai một đoàn mơ hồ vầng sáng.
Tim đập như cổ. Hắn đi đến phòng vệ sinh, dùng nước lạnh bát mặt, ngẩng đầu nhìn về phía gương.
Trong gương chính mình khóe mắt có một cái rất nhỏ, màu ngân bạch sợi tơ, chính chậm rãi từ làn da hạ chảy ra, phiêu hướng hư không, biến mất ở kính mặt chỗ sâu trong. Lâm mộ duỗi tay đi sờ, đầu ngón tay chạm được chỉ có chính mình làn da.
Nhưng đương hắn nheo lại đôi mắt, điều chỉnh tiêu cự, cái kia sợi tơ lại xuất hiện —— hàng trăm chỉ bạc từ hắn huyệt Thái Dương, sau cổ, thủ đoạn kéo dài mà ra, giống rối gỗ giật dây tuyến, biến mất ở không khí nào đó không thể thấy điểm. Trong đó một cây thô nhất sợi tơ, liên tiếp hắn trái tim vị trí, một chỗ khác……
Một chỗ khác không nhập kính tử.
Không, là không nhập kính trung thế giới.
Lâm mộ tay ấn ở kính trên mặt. Lạnh băng. Cứng rắn. Bình thường.
Sau đó hắn làm một cái chính mình đều không thể giải thích động tác: Tay trái bảo trì ấn kính, tay phải ở trong không khí hư nắm, làm ra một cái “Lôi kéo” tư thế. Cái này động tác đến từ hắn lặp lại đã làm nào đó mộng —— ở trong mộng, hắn luôn là như vậy từ trong hư không lôi ra nào đó đồ vật.
Hiện thực đáp lại hắn.
Gương mặt ngoài dạng nước sôi sóng hoa văn. Cái kia liên tiếp trái tim chỉ bạc chợt căng thẳng, từ trong gương kéo ra một đoạn ký ức:
Bảy tuổi. Đêm hè. Mẫu thân ngồi ở mép giường, ngón tay chải vuốt tóc của hắn. Nàng hừ không thành điều khúc hát ru, đôi mắt sưng đỏ. Đó là cha mẹ ly hôn trước cuối cùng một đêm. Nàng nói: “Mộ mộ, về sau phải kiên cường.” Hắn nói: “Mụ mụ không cần đi.” Nàng khóc đến càng hung, sau đó nói một câu hắn lúc ấy vô pháp lý giải nói: “Có đôi khi, quên so nhớ kỹ càng cần nữa dũng khí.”
Ký ức mảnh nhỏ ở đầu ngón tay tiêu tán. Lâm mộ mồm to thở dốc, trên trán mồ hôi lạnh ròng ròng. Này không phải hồi ức, đây là “Lấy ra”. Hắn vừa mới từ chỗ nào đó, đem này đoạn bị phong ấn ký ức “Kéo” trở về hiện thực.
Di động lại lần nữa chấn động. Lần này là xa lạ dãy số.
Lâm mộ tiếp nghe, kia đầu truyền đến một cái trầm thấp bình tĩnh giọng nam: “Lâm mộ tiên sinh, nếu ngươi hiện tại chính nhìn chính mình trên người ký ức sợi tơ, thỉnh không cần kinh hoảng. Kia tỏ vẻ ngươi đã bắt đầu ‘ hiện hóa ’.”
“Ngươi là ai?”
“Một cái có thể giúp ngươi lý giải đang ở phát sinh gì đó người. Bất quá đầu tiên, xin trả lời ta một cái vấn đề: Ngươi hiện tại có thể thấy mấy cái liên tiếp chính mình sợi tơ?”
Lâm mộ nhìn quanh bốn phía. Những cái đó chỉ bạc ở tầm nhìn bên cạnh lập loè, lúc ẩn lúc hiện. “Rất nhiều…… Mấy trăm điều?”
“Thực hảo. Trong đó có hay không một cây nhan sắc đặc biệt ảm đạm, cơ hồ muốn tách ra?”
Có. Một cây từ lâm mộ tay trái ngón út kéo dài ra sợi tơ, đã nửa trong suốt hóa, phía cuối ở trong không khí vô lực mà phiêu đãng. Hắn theo sợi tơ phương hướng “Xem” đi —— nó xuyên qua vách tường, chỉ hướng cách vách chung cư phương hướng. Đó là trần vũ gia.
“Kia căn sợi tơ,” trong điện thoại thanh âm nghiêm túc lên, “Đại biểu người nào đó đối trí nhớ của ngươi đang ở biến mất. Nếu nó hoàn toàn đứt gãy, người kia đem vĩnh viễn quên ngươi tồn tại.”
“Như thế nào ngăn cản?”
“Tới gặp ta. Địa chỉ ta sẽ chia cho ngươi. Nhưng lâm mộ tiên sinh, ở ngươi làm ra quyết định trước, ta cần thiết cảnh cáo ngươi: Một khi bước vào thế giới này, liền rốt cuộc hồi không đến người thường sinh sống.”
Điện thoại cắt đứt. 30 giây sau, một cái tin nhắn tiến vào, là một cái ở vào khu phố cũ địa chỉ: “Đá xanh hẻm 17 hào, đêm khuya hiệu sách. Từ cửa sau tiến, gõ tam hạ, đình, lại gõ hai hạ.”
Lâm mộ nhìn về phía ngoài cửa sổ. Chân trời hửng sáng, đêm tối đang ở thối lui. Hắn sờ sờ khóe mắt, kia căn chỉ bạc đã nhìn không thấy. Nhưng ngón tay chạm vào huyệt Thái Dương khi, hắn cảm giác được làn da hạ có rất nhỏ, liên tục chấn động.
Tựa như có thứ gì, đang ở hắn ý thức chỗ sâu trong thức tỉnh.
Hoặc là nói, phu hóa.
---
Trên kệ sách điện tử chung nhảy đến rạng sáng 4:17. Lâm mộ ngồi ở mép giường, nhìn chằm chằm chính mình run rẩy đôi tay. Những cái đó sợi tơ ảo ảnh còn ở tầm nhìn bên cạnh tàn lưu, giống võng mạc thượng quầng sáng.
Hắn nhớ tới mẫu thân câu nói kia: “Có đôi khi, quên so nhớ kỹ càng cần nữa dũng khí.”
Hiện giờ hắn 27 tuổi, mẫu thân đã tái hôn sinh con, ở tân thành thị có tân gia đình. Bọn họ mỗi năm thông hai lần điện thoại, sinh nhật cùng Tết Âm Lịch. Khách khí, xa cách, giống bà con xa thân thích. Mẫu thân tựa hồ thật sự quên mất ly hôn đêm đó khóc thút thít, quên mất từng ôm bảy tuổi hắn nói “Mụ mụ thực xin lỗi ngươi”.
Là lựa chọn tính quên đi, vẫn là ký ức thật sự bị hủy diệt?
Lâm mộ đi đến bên cửa sổ, xốc lên bức màn một góc. Đối diện chung cư lâu chỉ có linh tinh mấy hộ đèn sáng, trong đó một trản thuộc về trần vũ. Bọn họ đại học khi từng nói giỡn nói, nếu ai trước kết hôn, một cái khác liền ở tại cách vách đương chung thân bạn cùng phòng. Trần vũ ba năm trước đây đính hôn, lâm mộ mua cách vách chung cư. Vui đùa trở thành sự thật một nửa.
Hiện tại trần vũ quên mất bọn họ thơ ấu.
Lâm mộ nhớ tới tủ gỗ kia phiến lưu động ám ảnh, nhớ tới trong gương kéo ra ký ức mảnh nhỏ, nhớ tới trong điện thoại cái kia thần bí thanh âm.
“Rốt cuộc hồi không đến người thường sinh hoạt.”
Hắn cúi đầu nhìn về phía trên màn hình di động địa chỉ. Đá xanh hẻm, hắn biết cái kia ngõ nhỏ, ở cũ thành cải tạo khu, hơn phân nửa phòng ốc đã dời, dư lại đều là đãi hủy đi lão kiến trúc. Đêm khuya hiệu sách? Nơi đó ít nhất hoang phế 5 năm.
Lý tính nói cho hắn hẳn là báo nguy, hẳn là đi xem bác sĩ, hẳn là đem này đó quy tội trường kỳ mất ngủ dẫn tới ảo giác.
Nhưng trực giác —— hoặc là nói, cái loại này từ cốt tủy chỗ sâu trong dâng lên, vô pháp giải thích “Biết được” —— nói cho hắn: Này hết thảy đều là thật sự. Ký ức có thể bị đánh cắp, người có thể trống rỗng bị quên đi, mà chính hắn, đang đứng ở nào đó thật lớn bí mật bên cạnh.
Tủ quần áo gương chiếu ra hắn thân ảnh. Tái nhợt, quầng thâm mắt sâu nặng, tóc hỗn độn. Một cái bình thường, chịu đủ mất ngủ bối rối hồ sơ quán viên. Nhưng trong gương người trong ánh mắt, có thứ gì không giống nhau.
Đồng tử chỗ sâu trong, mơ hồ có màu bạc hoa văn chợt lóe rồi biến mất.
Giống mạng nhện.
Lâm mộ từ ngăn kéo chỗ sâu trong nhảy ra một khối kiểu cũ đồng hồ quả quýt. Đồng thau xác ngoài, pha lê biểu mông vỡ vụn, kim đồng hồ vĩnh viễn ngừng ở 2:17. Đây là ông ngoại di vật, mẫu thân cho hắn duy nhất vật kỷ niệm. Hắn cũng không đeo, nhưng tổng hội mang theo trên người.
Giờ phút này, đương hắn nắm lấy đồng hồ quả quýt, những cái đó màu bạc sợi tơ đột nhiên ở trong tầm nhìn rõ ràng lên. Đồng hồ quả quýt mặt ngoài nổi lên ánh sáng nhạt, mặt đồng hồ thượng vết rạn phảng phất ở thong thả khép lại.
“Chỉ dẫn ta.” Lâm mộ thấp giọng nói, không biết đang nói chuyện với ai.
Đồng hồ quả quýt kim giây đột nhiên nhảy động một chút.
Từ vĩnh viễn 2:17, nhảy tới 2:18.
Lâm mộ ngừng thở. Kim giây lại nhảy một chút. 2:19. Sau đó nó bắt đầu quân tốc chuyển động, phát ra thanh thúy “Tí tách” thanh, tại đây yên tĩnh rạng sáng, có vẻ phá lệ vang dội.
Đương kim phút chỉ hướng 2:30 khi, đồng hồ quả quýt đột nhiên trở nên nóng bỏng. Lâm mộ buông ra tay, đồng hồ quả quýt treo ở không trung, biểu cái tự động mở ra. Mặt đồng hồ thượng không hề là kim đồng hồ, mà là một bức hơi co lại, động thái thành thị bản đồ. Một cái màu bạc quang lộ từ đại biểu hắn chung cư quang điểm kéo dài mà ra, uốn lượn xuyên qua phố hẻm, cuối cùng ngừng ở khu phố cũ một vị trí.
Đá xanh hẻm 17 hào.
Đồng hồ quả quýt “Bang” mà khép lại, rơi vào lâm mộ lòng bàn tay. Độ ấm khôi phục bình thường, kim đồng hồ lại lần nữa yên lặng, lần này ngừng ở 3:00 chỉnh.
Ngoài cửa sổ ánh mặt trời lại sáng một ít. Đêm tối sắp kết thúc, nhưng đối lâm mộ tới nói, chân chính đêm khuya có lẽ mới vừa bắt đầu.
Hắn mặc vào áo khoác, đem đồng hồ quả quýt nhét vào nội túi. Kim loại dán ngực, truyền đến liên tục, ấm áp nhịp đập, giống đệ nhị trái tim.
Ra cửa trước, hắn cuối cùng nhìn thoáng qua di động. Trần vũ nói chuyện phiếm cửa sổ còn dừng lại ở bóng rổ mời. Lâm mộ đánh chữ: “Nếu ta ngày mai không có tới, nhớ rõ đi đá xanh hẻm 17 hào tìm ta.”
Xóa bỏ.
Trọng đánh: “Vô luận phát sinh cái gì, ngươi đều là ta tốt nhất bằng hữu.”
Gửi đi.
Không có hồi phục. Trần vũ hẳn là ngủ.
Lâm mộ đóng cửa lại, tiếng bước chân ở trống trải hàng hiên tiếng vọng. Hắn không biết chính mình đem đối mặt cái gì, không biết cái kia đêm khuya hiệu sách chờ hắn chính là cứu rỗi vẫn là càng sâu bẫy rập.
Hắn chỉ biết một sự kiện: Nếu ký ức sợi tơ có thể bị cắt đứt, kia hắn liền phải trở thành cái kia thắt người.
Thang máy chuyến về khi, đồng hồ quả quýt ở trong túi rất nhỏ chấn động. Lâm mộ móc ra nó, thấy mặt đồng hồ thượng hiện ra một hàng thật nhỏ như muỗi đủ tự:
“Cái thứ nhất đại giới: Tối nay lúc sau, ngươi đem rốt cuộc vô pháp chân chính đi vào giấc ngủ.”
Cửa thang máy khai. Đại đường ánh đèn trắng bệch.
Lâm mộ nắm chặt đồng hồ quả quýt, đi vào sáng sớm trước sâu nhất trong bóng tối.