Tháng giêng sơ tám, trương trình hải chuyển chính thức chỉnh một năm.
Năm trước tháng giêng sơ tám, danh sách xuống dưới, hắn ngồi xổm ở công vị bên cạnh, đem cũ công bài hái xuống nhìn nửa ngày. Năm nay, hắn đã là tổ người trong miệng “Trương tổ trưởng” —— tổ mười cái người, hắn mang theo chỉnh một năm.
Sơ tám buổi sáng, hắn theo thường lệ dậy sớm đi bến tàu làm công, đi ngang qua đê biển khi ngừng một chút, triều nhị kỳ miệng cống nhìn thoáng qua —— môn diệp thượng sơn, vẫn là năm trước xoát. Hắn nhớ tới năm trước lúc này, còn ở vì công cụ quầy phạm sầu: Tủ muốn hợp quy kiểm tra, ba tủ khả năng quá không được quan. Sau lại tủ bị thu đi lại còn trở về, xác vẫn là ba xác, áo trong toàn thay đổi.
“Một năm.” Hắn đối chính mình nói, “Tủ đi rồi một chuyến, lại về rồi; ta cũng đi rồi một chuyến, cũng đã trở lại.”
Sơ tám làm công, hắn làm đệ nhất kiện sống, là trang một viên pháp lan bu lông —— mỗi năm khởi công đầu một ngày, đệ nhất viên bu lông hắn thân thủ ninh, không giả tay với người. Thanh mặt, thổi sạch, đồ keo, thượng miếng chêm, lấy số hiện vặn củ cờ lê phân thứ ninh chặt, họa thượng phòng tùng tuyến, sau đó thẳng khởi eo, mu bàn tay ở hổ khẩu thượng lau một chút —— cái này động tác hắn ba giáo, làm hơn hai mươi năm.
“Tân niên đệ nhất viên.” Hắn đối chính mình nói, “Ninh chính, này một năm liền thuận.”
Tiểu lục ngồi xổm ở bên cạnh, nhìn, nói: “Ca, ngươi còn làm này một bộ?”
“Làm.” Trương trình hải nói, “Nông dân đầu xuân đệ nhất lê, người đánh cá ra biển đệ nhất võng —— mở đầu chính, mặt sau liền chính.”
“Vậy ngươi năm trước đệ nhất viên, ninh chính là gì?”
“Năm trước?” Trương trình hải nghĩ nghĩ, “Năm trước sơ tám, ta ninh cũng là pháp lan bu lông. Khi đó ta mới vừa chuyển chính thức, tay còn có điểm sinh. Năm nay lại ninh, tay chín.” Hắn dừng một chút, “Ngươi xem, một năm thời gian, có thể đem một bàn tay ma thục. Ba năm đâu? Mười năm đâu?”
“Mười năm về sau, ngươi nên thành sư phụ già.” Tiểu lục nói.
“Mười năm về sau,” trương trình hải nói, “Ta nên truyền tay nghề —— giống lão Chu truyền cho ta như vậy.”
Đến công vị, hắn trước mở ra công cụ trạm. Mười sáu cách, một cách một cách lượng đèn xanh. Hắn đem số hiện vặn củ cờ lê lấy ra tới, ở trong tay ước lượng —— này đem là tân, dùng một năm, nắm đem thượng màng đã sớm ma không có, lộ ra phía dưới ma sa hoa văn. Hắn ba kia đem lão vặn củ cờ lê, còn ở nhất phía dưới kia một cách nằm, khắc độ ma hoa, lỗ thủng thật sâu. Hắn duỗi tay, sờ sờ kia mấy cái lỗ thủng, lại đem ô vuông khép lại.
“Đều tại vị.” Hắn nói.
Khởi công trước, a quyên lại đây, đưa cho hắn một cái vở: “Cấp. Năm trước chất kiểm ký lục, ta sửa sang lại xong rồi, điện tử bản tồn một phần, giấy bản, cho ngươi lưu một phần.”
“Cho ta lưu giấy bản làm gì?” Hắn tiếp nhận tới, phiên hai trang.
“Ngươi ghi sổ bổn.” A quyên nói, “Giấy, ngươi tin. Điện tử bản ở hệ thống, ngày nào đó hệ thống trừu phong, số liệu không có, ngươi trong tay còn có một phần. Hai cái đùi đi đường, ổn.”
Trương trình hải “Ân” một tiếng, đem vở thu vào công cụ trạm. Hắn nhớ tới Tống thật nói qua nói —— “Server số liệu mỗi loại ý nghĩa thượng đều khả năng bị sửa đổi, chỉ có giấy sẽ không”. A quyên cùng hắn chỗ mấy năm, cũng học được này bộ.
“A quyên,” hắn nói, “Năm trước một năm, cảm ơn ngươi.”
“Cảm tạ ta làm gì?” A quyên nói, “Ta làm ta sống. Chất kiểm một lần thông qua suất một năm so một năm cao, đó là các ngươi bản lĩnh, ta chính là cá biệt quan.”
“Trấn cửa ải, mới nhất quan trọng.” Trương trình hải nói, “Không có ngươi trấn cửa ải, ta này tổ trưởng, đương không yên ổn.”
A quyên không nói tiếp, xoay người đi rồi. Đi rồi hai bước, nàng lại ngừng một chút, nói: “Đúng rồi, nghe nói ngươi 5-1 muốn đi tương thân?”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Tiểu lục nói, toàn tổ đều đã biết. Mẹ ngươi cho ngươi thu xếp?”
“Ân.”
“Kia hành.” A quyên nói, “Phối hợp, thỉnh toàn tổ ăn đường.”
“Bát tự còn không có một phiết đâu.”
“Trước hết mời.” A quyên nói, “Chúng ta chờ.”
Trừ tịch ngày đó, hắn trở về phố cũ, bồi mẹ ăn cơm tất niên. Mẹ làm một bàn đồ ăn, hàng năm đều là những cái đó —— cá chua ngọt, thịt kho tàu, tạc gỏi cuốn, bánh trôi. Hắn ba ở thời điểm, trên bàn nhiều một đôi chiếc đũa; hắn ba đi rồi, mẹ vẫn là bãi bốn phó chén đũa, nói “Ngươi ba vị trí, không thể không”. Hắn ngồi ở ba vị trí thượng, ăn xong rồi cái kia cá.
“Mẹ,” hắn buông chiếc đũa, nói, “Sang năm, ngài cùng ta đi thành đông nhìn xem an trí phòng đi.”
Mẹ sửng sốt một chút: “Xem an trí phòng làm gì?”
“Không phải làm ngài dọn. Là đi xem —— vạn nhất ngày nào đó ngài tưởng dọn, trong lòng có cái số.”
“Ta không dọn.” Mẹ nói.
“Ta biết. Coi như là đi xem, ta bồi ngài đi, xem xong liền trở về.”
Mẹ không nói tiếp. Một lát sau: “Hành. Chờ đầu xuân, ngươi bồi ta đi một chuyến.”
“Ân.”
“Còn có,” mẹ nói, “5-1, trương thẩm gia khuê nữ trở về, ngươi đừng quên.”
“Nhớ kỹ đâu.” Hắn nói, “Ngài nói 800 biến.”
“800 biến cũng đến nói.” Mẹ nói, “Ngươi trí nhớ như vậy hảo, sổ sách thượng nhớ như vậy nhiều điều, như thế nào chính mình sự, liền không để bụng?”
“Chuyện của ta, cũng nhớ kỹ đâu.” Hắn nói, “Ngài xem ——” hắn móc ra sổ sách, phiên đến mới nhất một tờ, cho nàng xem. Mẹ thò lại gần, thấy mặt trên viết:
2059 năm ngày 28 tháng 1, tháng giêng sơ tám, chuyển chính thức một năm tròn. Năm trước hôm nay, danh sách thượng có tên của ta; năm nay hôm nay, tổ mười cái người, ta mang theo một năm. Ba công cụ trạm, mười sáu cách, một cách không hồng. Mẹ nói, 5-1, làm ta đi gặp trương thẩm gia khuê nữ. Ta đáp ứng rồi.
Mẹ nhìn kia hành tự, nhìn nửa ngày, nói: “Ngươi thật đúng là nhớ thượng.”
“Nhớ thượng.” Hắn nói, “Ngài lời nói, ta đều nhớ.”
“Ngươi đứa nhỏ này……” Mẹ quay đầu đi chỗ khác, xoa xoa khóe mắt, “Ngươi ba nếu là biết ngươi như bây giờ, nên cao hứng cỡ nào.”
Cơm tất niên ăn đến một nửa, tiệm tạp hóa lão bản nương lôi kéo trương thẩm đi lên chúc tết. Trương thẩm vừa vào cửa liền đánh giá hắn: “Đây là trình hải đi? Trường như vậy cao. Mẹ ngươi mỗi ngày nhắc mãi ngươi —— nói ngươi ở bến tàu đương tổ trưởng. Ta khuê nữ 5-1 trở về, hai ngươi trông thấy?”
“Trương thẩm,” hắn nói, “Ta mẹ đều an bài hảo.”
“Được rồi được rồi,” mẹ ở bên cạnh đánh gãy, “Tết nhất, ăn cơm trước, tương thân sự 5-1 lại nói.”
Trương thẩm đi rồi về sau, mẹ nói với hắn: “Ngươi trương thẩm nghĩ sao nói vậy, ngươi đừng ngại nàng. Nàng khuê nữ ta đã thấy ảnh chụp, đoan chính. Ngươi nếu là thấy, cảm thấy hành, liền cùng nhân gia nơi chốn.”
“Mẹ,” hắn nói, “Ta đáp ứng rồi đi gặp, liền nhất định sẽ đi. Nhưng có được hay không, đến xem duyên phận.”
“Duyên phận duyên phận.” Mẹ nói, “Các ngươi người trẻ tuổi liền ái nói duyên phận. Chúng ta lúc ấy không hiểu —— ngươi ba tới cầu hôn, ta xem hắn tu môn tu đến hảo, liền đáp ứng rồi. Duyên phận là chỗ ra tới, không phải chờ ra tới.”
Trương trình hải không nói tiếp. Hắn nghĩ nghĩ, nói: “Hành, ta nghe ngài. 5-1, ta nơi đi.”
Mẹ cười. Nàng cười đến đôi mắt có điểm hồng, nói: “Lúc này mới giống lời nói.”
Đón giao thừa thời điểm, phố cũ đèn một nhà một nhà tắt, chỉ có đê biển thượng đèn hiệu còn sáng lên. Hắn nhớ tới khi còn nhỏ ăn tết —— ba tổng muốn trước thượng đê nhìn xem miệng cống mới ăn sủi cảo. Ba trở về, vành nón thượng treo sương, vừa vào cửa liền kêu: “Sủi cảo hảo không?” Trên tay cũng đã đem nóng hầm hập sủi cảo bưng lên bàn.
“Ba,” hắn nhìn kia trản đèn hiệu, tưởng, “Ta cũng cùng ngươi giống nhau —— ăn tết, trong lòng cũng sủy đồ vật. Ngươi sủy chính là miệng cống, ta sủy chính là thuyền.”
Hắn cúi đầu nhìn nhìn chính mình tay —— hổ khẩu có kén, khe hở ngón tay khảm du, cùng ba tay giống nhau giống nhau.
Sơ năm, bến tàu làm trở lại. Sơ tám hôm nay, công vị thượng không có gì đặc biệt an bài —— nhóm thứ tư công tác thuyền động lực tổng thành, còn có hai đài tịch thu đuôi. Hắn ngồi xổm ở công vị thượng, làm một buổi sáng sống. Giữa trưa, tiểu lục thò qua tới, nói: “Ca, chúc mừng a, chuyển chính thức một năm tròn.”
“Một năm tròn có gì hảo chúc mừng.” Hắn nói, “Lại không phải mười năm.”
“Một năm tròn cũng là đầy năm a.” Tiểu lục nói, “Ca, ngươi nói, này một năm, ngươi lớn nhất biến hóa là gì?”
Trương trình hải nghĩ nghĩ: “Năm trước lúc này, ta còn đang suy nghĩ có thể hay không ở bến tàu lập trụ; năm nay, ta không nghĩ cái này —— suy nghĩ như thế nào đem tổ người mang hảo, đem trướng nhớ hảo, đem thuyền trang hảo.”
“Kia không phải không thay đổi sao?”
“Thay đổi.” Hắn nói, “Năm trước, ta lo lắng chính là chính mình; năm nay, ta nhớ thương chính là đại gia.”
“Lời này,” tiểu lục nói, “Nghe giống lãnh đạo nói.”
“Ta không phải lãnh đạo.” Hắn nói, “Ta là ghi sổ. Trướng thượng nhớ kỹ các ngươi mỗi người —— ai làm đến hảo, ai nên nhắc nhở, ai nên học tân đồ vật, ta đều nhớ kỹ.”
“Ca,” tiểu lục bỗng nhiên nghiêm túc lên, “Ngươi cái kia sổ sách, truyền bất truyền?”
“Truyền.” Trương trình hải nói, “Lão Chu truyền cho ta, ta truyền cho tiếp theo cái có thể nhớ người. Ngươi nếu là tưởng nhớ, từ hôm nay trở đi, có thể đi theo ta học.”
“Ta?” Tiểu lục chỉ chỉ chính mình, “Ta nơi nào là ghi sổ liêu.”
“Không thử xem, như thế nào biết.” Trương trình hải nói, “Năm đó lão Chu đem sổ sách truyền cho ta thời điểm, ta cũng cảm thấy chính mình không phải kia khối liêu.”
Buổi chiều, Tống thật tới một chuyến. Hắn ôm hắn kia đài thiết bị, ngồi xổm ở công vị bên cạnh, nói: “Trình hải, cho ngươi xem cái đồ vật.”
“Cái gì?”
“Ta đáp cái trình tự.” Tống thật đem màn hình chuyển qua tới, “Ngươi sổ sách thượng ký lục, ta thử làm cái điện tử hướng dẫn tra cứu —— ấn thiết bị, ấn trình tự làm việc, ấn thời gian, đều có thể tra. Ngươi về sau muốn lôi chuyện cũ, không cần một tờ một tờ tìm, thua cái từ ngữ mấu chốt, liền ra tới.”
Trương trình hải nhìn màn hình, một cái một cái ký lục sắp hàng chỉnh tề. Hắn nói: “Tống thật, ngươi này hướng dẫn tra cứu, là cho ta ghi sổ bổn dùng?”
“Ân.” Tống thật nói, “Ngươi nhớ trên giấy, ta tồn điện tử bản, hai điều sao lưu nào điều đều ở. Đây là chúng ta sớm nói tốt —— ngươi đã quên?”
“Không quên.” Hắn nhớ tới bốn năm trước, Tống thật cho hắn làm “Kinh nghiệm sao lưu” ngày đó nói “Ngươi ngày nào đó không còn nữa đâu”. Bốn năm qua đi, Tống thật vẫn là cái kia Tống thật —— luôn muốn cấp số liệu lưu sao lưu.
“Điện tử hướng dẫn tra cứu, làm được tế.” Trương trình hải nói, “Nhưng trên giấy, ta cũng đến nhớ. Giấy là cho người xem, điện tử là cho máy móc tra —— hai dạng đều đến có.”
“Ngươi giấy viết thư, ta tin số liệu.” Tống thật cười, “Hai ta, một cái cựu phái, một cái tân phái, vừa lúc bổ sung cho nhau.”
“Bổ sung cho nhau hảo.” Trương trình hải nói, “Trên thuyền một nửa sống, đều là bổ sung cho nhau làm ra tới.”
Tống thật đi rồi về sau, trương trình hải ngồi xổm ở công vị thượng, lại nhìn một lần sổ sách. Hắn nhớ tới Tống thật nói “Ngươi ngày nào đó không còn nữa đâu” —— khi đó cảm thấy đen đủi, hiện tại nghĩ thông suốt: Người đều sẽ không còn nữa, nhưng trướng sẽ không. Giấy sẽ lạn, số liệu sẽ ném, nhưng chỉ cần có người nhớ kỹ đi xuống truyền, nó liền ở. Hắn ba tay nghề, lão Chu sổ sách, trần thật quy củ, Tống thật sự số liệu —— đều là như vậy truyền xuống tới.
Buổi chiều, trần thật tới. Hắn ngồi xổm ở quản hối bên cạnh, từ trong túi móc ra một cái bình giữ ấm, vặn ra, uống một ngụm. Trương trình hải chú ý tới, cái ly phao, là cẩu kỷ.
“Trần sư phó,” hắn hỏi, “Ngài bắt đầu dưỡng sinh?”
“Bác sĩ nói, đừng hút thuốc, uống nhiều nước ấm.” Trần nói thật, “Ta không hút thuốc lá, liền phao điểm cẩu kỷ. Ngươi đừng nói, uống lên hai tháng, ho khan giống như thật nhẹ điểm.”
“Vậy là tốt rồi.” Trương trình hải nói, “Phúc tra, đừng quên.”
“Quên không được.” Trần nói thật, “Ngươi sổ sách thượng nhớ kỹ đâu, ngươi có thể quên?”
“Nhớ kỹ đâu.” Trương trình hải nói, “Sang năm ba tháng, lần đầu tiên phúc tra. Đến lúc đó, ta bồi ngài đi.”
“Nói tốt.”
“Nói tốt.”
Trần thật uống một ngụm cẩu kỷ thủy, lại bồi thêm một câu: “Đúng rồi, ngươi muốn thật muốn học quản hệ, đầu xuân ta dạy cho ngươi mấy tay —— tiểu cát tiểu chu bọn họ còn nộn, ngươi được với tay. Quản hối thứ này, quang xem bản vẽ không được, đắc thủ thượng hiểu rõ.”
“Hành.” Trương trình hải nói, “Ngài giáo, ta học.”
Trần thật nhìn hắn trong chốc lát, không nhịn xuống, cười: “Hành, vậy giáo ngươi. Ngươi lời này, nói đến lòng ta khảm.”
Trần thật ngồi xổm xuống đi, tiếp tục làm hắn sống. Trương trình hải ngồi xổm ở bên cạnh, đem bản vẽ nhảy ra tới. Hai người đầu dựa gần đầu, cùng thường lui tới giống nhau, đối quản hệ. Hắn bỗng nhiên nhớ tới năm trước —— năm trước cũng là mùa đông, hắn bồi trần thật đi bệnh viện, tra ra cái kia tam mm cục u. Một năm qua đi, trần thật vẫn là cái kia ngồi xổm pháp, vẫn là cái kia làm việc bộ dáng, chỉ là bình giữ ấm nhiều cẩu kỷ, ho khan thiếu.
“Trần sư phó,” hắn bỗng nhiên nói, “Ngài nói, ngài còn có thể làm mấy năm?”
“Hỏi cái này làm gì?” Trần thật cũng không ngẩng đầu lên.
“Ta nơi này còn muốn cho ngài nhiều mang mấy năm đâu. Tiểu cát, tiểu chu, quản hệ này khối, còn phải ngài trấn cửa ải.”
Trần thật ngừng tay sống, nghĩ nghĩ: “Lại làm ba năm đi. Làm đến 55, ta liền lui —— lui về nhà mang đào đào. Này bến tàu, ta giao cho ngươi.”
“Ngài đừng nóng vội giao. Ngài ngồi xổm ở quản hối bên cạnh, ta trong lòng kiên định.”
“Kiên định gì?”
“Kiên định chính là, quản hệ này khối có người lật tẩy.” Trương trình hải nói, “Tựa như ngài nói, bến tàu có chút sống làm cả đời cũng xem không được đầy đủ. Có ngài xem, ta mới dám đi phía trước chạy.”
Trần thật không nói tiếp, ngồi xổm trong chốc lát: “Hành, vậy lại làm mấy năm. Ngươi sổ sách thượng nhớ kỹ đâu ——' trần thật sư phó, quản hệ trấn cửa ải '. Sổ sách thượng nhớ, liền chạy không được.”
Chạng vạng, hắn hồi lều, đem sổ sách từ đầu tới đuôi phiên một lần —— ngày đầu tiên bổ keo, phong pháo làm lại, tĩnh hải chi viện, phỏng vấn, chuyển chính thức, công cụ quầy, bão cuồng phong, trần thật cục u, phố cũ thoái nhượng khu…… Bốn năm. Hắn phiên đến trang lót —— lão Chu tự: “Thuyền ở, trướng ở.” Phía dưới chính hắn: “Trương trình hải, 2057 năm tháng giêng sơ năm, tiếp trướng.” Lại phía dưới, năm trước thêm: “Vào cửa hai năm. Từ miệng cống đến bờ trượt, từ bổ keo đến tiếp trướng.”
Hắn nghĩ nghĩ, ở mặt sau cùng, thêm một hàng:
2059 năm tháng giêng sơ tám, chuyển chính thức một năm tròn. Sổ sách nhớ đến thứ 300 hơn, từ ngày đầu tiên bổ keo đến mang mười cái người tổ, đi rồi bốn năm. Mẹ nói 5-1 làm ta đi gặp trương thẩm gia khuê nữ, ta đáp ứng rồi; trần nói thật lại làm ba năm liền lui, ta nói hắn còn có thể nhiều làm mấy năm. Phố cũ thoái nhượng khu cuối năm là thời hạn, miệng cống hồ sơ còn không có tra được, ta nhớ kỹ. Năm nay, lại là vội năm.
Hắn viết xong, nhìn chằm chằm “Năm nay, lại là vội năm” mấy chữ nhìn thật lâu. Hắn nằm xuống tới, đem sổ sách đè ở gối đầu phía dưới, áp hảo, lại vỗ vỗ.
“Ba,” hắn nhắm mắt lại, tưởng, “Thủ nghệ của ngươi, ta truyền xuống đi; ngươi môn, ta nhớ kỹ đâu. Ta ở chỗ này, quá đến hảo hảo.”
Hắn trở mình, lại nghĩ tới mẹ nói câu nói kia —— “Ngươi ba nếu là biết ngươi như bây giờ, nên cao hứng cỡ nào.”
“Hắn đã biết.” Hắn nói, “Hắn vẫn luôn nhìn đâu.”
Hắn nhắm mắt lại, nghe ngoài cửa sổ bến tàu động tĩnh —— hạn cơ tê tê thanh, cần trục hình tháp ong ong thanh, nơi xa còi hơi thanh, nghe xong bốn năm, đã thành hắn nhật tử. Thuyền ở trường, trướng ở nhớ, người ở truyền —— này tuyến từ hắn ba chỗ đó, kinh hắn tay, đi xuống dưới. Một năm là một năm, nhưng một năm tiếp một năm, chính là cả đời. Đoạn không được, liền luôn có người tiếp theo đi.
Ngày mai còn có sống.