Chuyển chính thức thủ tục là hai tháng hạ tuần làm.
Đầu tiên là kiểm tra sức khoẻ, lại là điền biểu, sau đó là huấn luyện —— chính thức công nhập chức huấn luyện, ba ngày, giảng an toàn, giảng chế độ, giảng bảo mật. Trương trình hải ngồi ở huấn luyện trong phòng học, nghe trên đài người niệm điều lệ, nhớ tới chính mình ba năm trước đây tiến bến tàu ngày đó, cũng là ngồi ở như vậy trong phòng học, nghe bao bên ngoài cương trước huấn luyện. Khi đó, hắn nhớ chính là “Hoàng tuyến đừng dẫm, điếu cánh tay đừng trạm, sắc tiêu đừng nhúc nhích “; hiện tại, hắn nhớ chính là “Thiết bị đài trướng, hợp quy danh sách, bảo mật chế độ “.
Hắn bỗng nhiên cảm thấy, ba năm, hắn đem bến tàu hai bộ quy củ đều học một lần —— bao bên ngoài quy củ là “Đừng xảy ra chuyện “, chính thức công quy củ là “Thủ được “. Người trước là điểm mấu chốt, người sau là danh sách.
Huấn luyện cuối cùng một ngày, phát xuống dưới một chồng biểu. Trong đó có một trương, là 《 cá nhân thiết bị đăng ký biểu 》. Huấn luyện lão sư nói: “Chính thức công nhập chức, cá nhân mang nhập thiết bị, muốn đăng ký tiến danh sách. Đăng ký, liền phải hợp quy. Không hợp quy, hoặc là xử lý, hoặc là thanh ra. “
Trương trình hải nhìn kia trương biểu, nhớ tới phương trưởng khoa nói qua nói —— “Ngươi cái kia công cụ quầy, đến hợp quy kiểm tra “. Hắn cúi đầu, ở kia trương biểu thượng, nghiêm túc mà điền thượng: Chạy bằng điện luân thức công cụ quầy một đài, đông đê hải đội, nhị 〇 bốn ba năm xứng phát, nguyên trách nhiệm người trương hải sinh, hiện trách nhiệm người trương trình hải.
Hắn điền xong, nhìn “Nguyên trách nhiệm người trương hải sinh “Một hàng tự, nhìn thật lâu.
Trước một ngày buổi tối, trương trình hải ở công vị ngồi thật lâu. Hắn đem kia đài phụ thân công cụ quầy mở ra, mười sáu cách, một cách một cách xem qua đi —— số hiện đồng hồ bách phân, số hiện máy đo, thước kẹp, nghiền nát cao, nghiên cụ, ký hiệu bút, thước cuộn, L hình nội lục giác cờ lê, giống nhau giống nhau lấy ra, dùng bố lau khô, lại giống nhau giống nhau thả lại đi. Phóng thời điểm, hắn phóng thật sự chậm, giống tại cấp mỗi một kiện công cụ từ biệt.
Hắn sát đến quầy đỉnh kia khối cũ Pad thời điểm, ngừng một chút. Hắn vặn vặn vạn hướng cánh tay, đem Pad giơ lên trước mặt, đè đè khởi động máy kiện. Cũ xưa hệ thống, một hàng một hàng nhảy tự. Hắn chờ đến trên màn hình nhảy ra kia hành tự —— “2048 năm ngày 3 tháng 12, 06:41, toàn quầy tại vị “—— nhìn trong chốc lát, lại ấn tắt máy.
“Ba, “Hắn nói, “Tủ ngày mai khả năng phải đi. “
Tủ đương nhiên sẽ không trả lời. Nhưng hắn ngồi trong chốc lát, lại bồi thêm một câu: “Ngươi yên tâm, kia hành tự, ta nhớ kỹ đâu. “
Ngày hôm sau buổi sáng, trương trình hải đi trước hành chính lâu ký một xấp văn kiện —— nhập chức đăng ký, đãi ngộ xác nhận, cương vị trách nhiệm thư. Đánh dấu cuối cùng một phần thời điểm, cán sự nhắc nhở hắn: “Thiết bị danh sách này hạng nhất, ngươi đi hậu cần một chuyến. Tư nhân vật phẩm mang tiến vào, muốn quá một lần hợp quy. “
Hắn “Ân “Một tiếng, trong lòng kia căn huyền, nhẹ nhàng khẩn một chút.
Hậu cần tại hành chính lâu lầu một đông sườn, một gian đại văn phòng, cửa kính. Hắn gõ cửa đi vào, bên trong ngồi hai người: Một người tuổi trẻ tiểu tử ở gõ bàn phím, một cái 40 tuổi trên dưới nữ nhân, đang cúi đầu xem đơn tử.
“Ngươi hảo, ta tới làm thiết bị danh sách. “Trương trình hải nói.
Nữ nhân ngẩng đầu. Nàng không tính xinh đẹp, nhưng có một loại không thể nói tới lưu loát —— tóc trát thật sự khẩn, đồ lao động uất đến không có một cái nếp gấp, cổ tay áo vãn đến không chút cẩu thả, giống lượng quá giống nhau tề. Nàng nhìn trương trình hải liếc mắt một cái, lại cúi đầu xem đơn tử: “Công hào? “
“DDP- bao bên ngoài -1027. “Trương trình hải nói. Lời nói xuất khẩu, hắn mới nhớ tới —— không đúng, hắn chuyển chính thức, cái này hào muốn thay đổi.
Nữ nhân ở đơn tử cắn câu một bút, nói: “Chuyển chính thức biên. Tân công hào xuống dưới phía trước, trước ấn cũ hào đi. Ngươi thiết bị, mang tiến vào có này đó? “
“Một đài công cụ quầy. “Trương trình hải nói, “Ta ba. “
“Ngươi ba? “Nữ nhân ngẩng đầu, “Tư nhân vật phẩm? “
“Ân. Chạy bằng điện luân thức, đông đê hải đội nhị 〇 bốn ba năm xứng phát. “
“Nhị 〇 bốn ba năm? “Nữ nhân buông bút, “Mười lăm năm thiết bị, mang tiến bến tàu? “
“Là ta ba lưu lại. “Trương trình hải nói, “Vẫn luôn đi theo ta. “
Nữ nhân không nói tiếp. Nàng đứng lên, từ bên cạnh bàn cầm lấy một cái cứng nhắc: “Đi thôi, đi xem. “
Trương trình hải lãnh nàng, xuyên qua xưởng khu, đi đến động lực nhị đoạn hắn công vị. Kia đài phụ thân công cụ quầy, hôi xác, bốn cái bánh xe, liền ngừng ở công vị bên cạnh. Quầy đỉnh kia khối cũ Pad tắt bình, bình giác khe nứt kia, giống một đạo tia chớp.
Nữ nhân vòng quanh tủ đi rồi một vòng, ngồi xổm xuống, nhìn nhìn quầy đế nhãn, lại dùng cứng nhắc quét một chút quầy trên người điều mã —— quét nửa ngày, không quét ra tới.
“Hệ thống tra không đến. “Nàng nói, “Nhị 〇 bốn ba năm thiết bị, sớm không ở hệ thống. “
“Ân. “
Nàng nói xong, cong lưng, đỡ quầy đỉnh kia căn vạn hướng cánh tay, đem Pad cử cao đến ngực vị trí —— người đứng thẳng, vừa lúc xem màn hình. Nàng không khởi động máy, chỉ là vươn ngón cái, đụng vào một chút ngoại bình thượng khe nứt kia —— lòng bàn tay theo cái khe, chậm rãi đi qua đi.
“Này Pad, “Nàng nói, “Theo nhà các ngươi không ít năm đi? “
“Tám năm. “Trương trình hải nói, “Ta ba dùng, sau lại ta cũng dùng. “
Nữ nhân gật gật đầu, đem Pad tùng hồi tại chỗ, không hỏi lại.
“Hệ thống dừng cày, pin cũng không đạt tiêu chuẩn, còn có không ở hợp quy danh sách công cụ. “Nữ nhân hạng nhất hạng nhất mà số, giống niệm một phần đã sớm bối tốt đơn tử, “Ngươi này đài tủ, ba điều toàn chiếm. “
Nàng đứng lên, lại nhìn tủ liếc mắt một cái: “Ta làm hậu cần 12 năm, gặp qua không ít tư nhân vật phẩm —— có người mang radio, có người mang bình giữ ấm, có người mang lão ảnh chụp. Mang một đài mười lăm năm tủ, đầu một hồi. “
“Nó cùng ta ba làm cả đời. “Trương trình hải nói.
Nữ nhân nhìn hắn một cái, không nói tiếp. Nàng ngồi xổm xuống đi, sờ sờ quầy xác thượng kia đạo hoa ngân: “Này đạo dấu vết, rất thâm. Làm việc khái? “
“Ta ba dịch tủ, tông cửa khung thượng khái. “Trương trình hải nói, “Hắn nói, tủ cùng người giống nhau, va va đập đập, khó tránh khỏi. “
“Ngươi ba là đang làm gì? “
“Tu miệng cống. “Hắn nói, “Đông đê hải đội, tu cả đời. “
Nữ nhân không hỏi lại. Nàng cúi đầu, ở cứng nhắc điểm vài cái, như là đăng ký cái gì.
Trương trình hải đứng ở tủ bên cạnh, không nói chuyện.
“Ấn quy định, “Nữ nhân nói, “Nhập biên nhân viên thiết bị danh sách nội công cụ, đều phải hợp quy kiểm tra. Ngươi chuyển chính thức, vào danh sách, ngươi này đài tủ, phải đi theo tiến danh sách. Vào không được danh sách, muốn xử lý. “
“Xử lý? “
“Hai loại. “Nữ nhân nói, “Một là chính ngươi mang về, về sau đừng hướng công vị phóng; nhị là giao cho chúng ta hậu cần, mài nhẵn quy thu về —— thu về về sau, cho ngươi xứng phát hợp quy thay thế thiết bị. “
Trương trình hải nhìn kia đài tủ, nhìn thật lâu. Tủ hôi xác thượng kia đạo hoa ngân, ở sau giờ ngọ quang, phá lệ rõ ràng.
“Ta tuyển thu về. “Hắn nói.
“Xác định? “
“Xác định. “Hắn nói, “Ta chuyển chính thức, nó là đi theo ta tiến danh sách. Ta tổng không thể làm một đài nhị 〇 bốn ba năm lão tủ, tạp ở hợp quy này một quan. “
Nữ nhân nhìn hắn một cái, nói: “Ngươi nhưng thật ra nghĩ đến minh bạch. Nhưng ngươi biết, ngươi này đài tủ, vì cái gì phải đi này một quan sao? “
“Bởi vì nó không ở hợp quy danh sách. “
“Không được đầy đủ đối. “Nữ nhân nói, “Ngươi này đài tủ, ở bến tàu thả ba năm, ai cũng không quản nó. Ngươi chuyển chính thức phía trước, nó là ' tư nhân vật phẩm ', ái mang cái gì mang cái gì, không ai tra ngươi. Nhưng ngươi vừa chuyển chính —— “Nàng dừng một chút, “Ngươi vào danh sách, ngươi thiết bị, phải đi theo tiến danh sách. Tủ không phải hôm nay mới không hợp quy, nó ba năm trước đây liền không hợp quy. Là hôm nay, ngươi vào danh sách, nó mới đi theo vào danh sách. “
Trương trình hải không nói tiếp. Hắn bỗng nhiên nghe hiểu: Tủ không phải bị hợp quy tạp đi —— là hắn chuyển chính thức, đem tủ mang vào hợp quy môn. Hắn đi phía trước đi rồi một bước, tủ phải đuổi kịp; nó theo không kịp, cũng chỉ có thể lưu lại.
“Ngươi chuyển chính thức, là chuyện tốt. “Nữ nhân nói, “Nhưng chuyện tốt cũng có đại giới. Tên của ngươi thượng danh sách, ngươi mang đồ vật, liền đều đến cùng được với tên của ngươi. “
Hắn “Ân “Một tiếng.
“Ngươi bỏ được? “Nữ nhân hỏi.
“Bỏ được. “Hắn nói, “Luyến tiếc, cũng đến xá. Ta ba dạy ta, là làm việc phải đối đến đặt tên. Tên thượng danh sách, đồ vật phải xứng đôi. “
Nữ nhân nhìn hắn thật lâu, không nói nữa. Một lát sau, nàng nói: “Kia hành. Ngươi chiều nay tới lãnh thay thế thiết bị. Tủ, chúng ta này liền lôi đi. “
“Hiện tại? “
“Hiện tại. “Nữ nhân nói, “Hợp quy sự, không đợi. “
Trương trình hải ngồi xổm xuống, mở ra cửa tủ. Mười sáu cách, một cách không hồng —— đây là hắn hôm nay buổi sáng mới vừa kiểm kê quá. Hắn nhìn nhìn quầy đỉnh kia khối Pad, nghĩ nghĩ, vặn vặn vạn hướng cánh tay, đem Pad giơ lên trước mặt, đè đè khởi động máy kiện.
Pad sáng. Cũ xưa hệ thống, một hàng một hàng nhảy tự. Hắn chờ đến trên màn hình nhảy ra kia hành tự —— “2048 năm ngày 3 tháng 12, 06:41, toàn quầy tại vị “—— nhìn trong chốc lát, lại ấn tắt máy.
Hắn tưởng nói: Này Pad, tồn ta ba cuối cùng một lần kiểm kê ký lục. Hắn muốn cho hậu cần người biết, này đài tủ không phải một kiện bình thường cũ thiết bị, nó bên trong tồn một người cả đời.
Nhưng hắn chưa nói xuất khẩu. Hắn buông ra tay, Pad treo ở vạn hướng trên cánh tay, quơ quơ, ổn định.
“Bên trong cái kia Pad, “Nữ nhân bỗng nhiên mở miệng, “Cùng tủ cùng nhau đi. “
“Ân. “Trương trình hải nói.
“Pad số liệu, sẽ đạo ra tới, đệ đơn. “Nữ nhân nói, “Hợp quy thu về thiết bị, số liệu không phải lau sạch, là lưu trữ. Ngươi ba kia đài tủ kiểm kê ký lục, nếu là còn ở, sẽ tồn tiến hồ sơ. “
Trương trình hải sửng sốt một chút: “Ngài như thế nào biết bên trong có ký lục? “
“Ngươi này đài tủ, “Nữ nhân nói, “Ta quét điều mã không quét ra tới, nhưng nhãn thượng viết đâu ——' đông đê - cơ -07'. Đông đê hải đội thiết bị, năm đó thống nhất xứng phát chính là này một đám. Này phê tủ Pad, hệ thống tồn chính là kiểm kê nhật ký. Ngươi ba kia đài, mười lăm năm không lui quá hệ thống, nhật ký hẳn là đều ở. “
Trương trình hải không nói tiếp. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, cái này hậu cần nữ chủ quản, so với hắn tưởng hiểu công việc.
Nữ nhân không nói cái gì nữa. Nàng gọi tới hai cái khuân vác công, đem tủ đẩy ra công vị. Tủ bốn cái bánh xe nghiền quá mặt đất, phát ra lộc cộc lộc cộc tiếng vang. Trương trình hải đứng ở công vị bên cạnh, nhìn kia đài hôi xác tủ càng đi càng xa, vẫn luôn đi đến công vị cửa, quẹo vào, nhìn không thấy.
“Sư phó, “Hắn đuổi theo hai bước, gọi lại khuân vác công, “Bậc thang chỗ đó, chậm một chút nâng. Này tủ, pin không được, điên một chút, Pad sẽ cắt điện. “
“Đã biết. “Khuân vác công lên tiếng, thả chậm bước chân.
Hắn bỗng nhiên lại đuổi theo hai bước, duỗi tay muốn đi đủ quầy đỉnh kia khối Pad—— nghĩ nghĩ, lại thu hồi tay.
“Pad số liệu, “Hắn quay đầu đối nữ nhân nói, “Có thể đạo ra tới sao? “
“Có thể. “Nữ nhân nói, “Hợp quy thu về thiết bị, số liệu dẫn đường ra đệ đơn, lại xử lý phần cứng. Ngươi ba kiểm kê nhật ký, sẽ tồn tiến thiết bị hồ sơ. “
“Kia ta về sau còn có thể xem sao? “
“Có thể. “Nữ nhân nói, “Hồ sơ ở, là có thể tra. Ngươi không phải chuyển chính thức sao? Chính thức công có quyền hạn tra thiết bị hồ sơ. “
Trương trình hải gật gật đầu, không nói cái gì nữa. Hắn nhìn khuân vác công đem tủ đẩy đi, nhìn kia đài hôi xác tủ biến mất ở hành lang cuối.
Hắn đứng ở hành lang, đứng trong chốc lát. Sau giờ ngọ ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào hắn bên chân. Hắn bỗng nhiên nhớ tới ba năm nhiều trước, hắn lần đầu tiên tiến bến tàu ngày đó —— hắn đem phụ thân tủ từ trong nhà đẩy ra, đẩy quá đông đê phố cũ, đẩy quá đê biển, đẩy mạnh bến tàu đại môn. Khi đó, tủ đi theo hắn, hắn đi theo mộng tưởng. Hiện tại, tủ đi rồi, mộng tưởng còn ở.
“Ba, “Hắn thấp giọng nói, “Tủ ta không lưu lại. Nhưng ngươi yên tâm, tay nghề ta lưu trữ đâu. “
Công vị lập tức không.
Hắn ngồi xổm xuống, nhìn nhìn nguyên lai phóng tủ miếng đất kia —— trên mặt đất có một vòng nhợt nhạt dấu vết, là tủ bốn cái bánh xe áp ra tới. Hắn sờ sờ kia đạo dấu vết, đứng lên.
Tiểu lục không biết khi nào lại đây, đứng ở công vị bên cạnh, hỏi: “Ca, ngươi tủ đâu? “
“Hợp quy thu về. “Trương trình hải nói.
“Thu về?! “Tiểu lục trừng lớn đôi mắt, “Đó là ngươi ba tủ! Ngươi nói thu liền thu? “
“Chuyển chính thức, thiết bị muốn quá danh sách. “Trương trình hải nói, “Nó quá không được, phải xử lý. Ta tổng không thể làm nhân gia đem nó nhét vào danh sách. “
“Kia…… Kia…… “Tiểu lục nóng nảy, “Vậy ngươi ba đồ vật, không phải không có? “
“Tủ không có. “Trương trình hải nói, “Đồ vật còn ở. “Hắn chỉ chỉ đầu mình, “Ta ba giáo tay nghề của ta, ở ta nơi này; ta ba cuối cùng một lần kiểm kê ký lục, ở ta sổ sách thượng. Tủ là thiết, thiết sẽ lão hoá, sẽ thu về. Vài thứ kia, bất lão. “
Tiểu lục há miệng thở dốc, nửa ngày chưa nói ra lời nói tới. Hắn ngồi xổm ở trương trình bờ biển thượng, một lát sau, mới nói: “Ca, ngươi cái kia sổ sách…… Trước kia đều tắc trong ngăn tủ. Tủ không có, sổ sách gác chỗ nào? “
“Gác trên người. “Trương trình hải nói, “Bên người mang theo. Tủ là chết, người là sống. Sổ sách đi theo người đi, so đi theo tủ đi kiên định. “
Tiểu lục “Nga “Một tiếng, lại nói: “Kia ta về sau làm công, không ngươi tủ nhìn, còn không thói quen. “
“Ngươi thói quen thói quen thành thói quen. “Trương trình hải nói, “Ta cũng đến thói quen. “
Buổi chiều, lão Chu đi ngang qua công vị, thấy không ra tới miếng đất kia, hỏi một câu: “Tủ đâu? “
“Hợp quy thu về. “Trương trình hải nói, “Chuyển chính thức, thiết bị quá danh sách. “
Lão Chu không nói chuyện. Hắn ngồi xổm xuống, sờ sờ trên mặt đất kia đạo bánh xe áp ra tới dấu vết, nói: “Đáng tiếc. “
“Không đáng tiếc. “Trương trình hải nói, “Đồ vật là chết, người là sống. “
“Lời này, “Lão Chu nói, “Là ngươi ba nói đi? “
“Ta mẹ nói. “Trương trình hải nói, “Hôm nay mới vừa nói. “
Lão Chu gật gật đầu, đứng lên, vỗ vỗ bờ vai của hắn, không nói cái gì nữa, đi rồi.
Buổi chiều, hắn đi hậu cần lãnh thay thế thiết bị. Nữ nhân ở đơn tử cắn câu một bút, chỉ chỉ góc tường: “Bên kia, chờ lãnh. Tân khoản đi theo công cụ trạm, hợp quy, quét mặt khai quầy. “
Trương trình hải đi qua đi. Góc tường dừng lại một đài công cụ trạm —— nhôm hợp kim, bạch, so phụ thân tủ lượng, so phụ thân tủ tân. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn nhìn nhãn: “Đi theo công cụ trạm, tiêu chuẩn hình, nhị 〇 năm tám năm khoản. “
Hắn sờ sờ kia đài tân công cụ trạm xác ngoài, bỗng nhiên có điểm không thể nói tới cảm giác. Tân chính là tốt —— tân hệ thống, tân pin, tân cảm ứng phiến. Nhưng nó quá tân, tân đến làm hắn cảm thấy, chính mình giống như không nên nhanh như vậy liền có một đài tân.
“Này đài, “Nữ nhân ở hắn phía sau nói, “Là ngươi chuyển chính thức sau xứng phát. Hợp quy, ở danh sách, hệ thống toàn thông. “
“Ân. “
“Ngươi cái kia cũ tủ, ta làm người hủy đi. “Nữ nhân nói, “Có thể sử dụng linh kiện, sẽ lưu; không thể dùng, ấn thu về lưu trình xử lý. Pad nhật ký, ta làm cho bọn họ ưu tiên đạo. “
“Cảm ơn. “
“Không cần cảm tạ. “Nữ nhân nói, “Ta là làm cái này. “Nàng dừng một chút, lại nói, “Bất quá có một câu, ta nhiều lời một câu —— ngươi cái kia tủ, là mười lăm năm khoản. Hiện tại tân khoản, mỗi một đài đều có thể cùng người 20 năm hướng lên trên. Ngươi chuyển chính thức, sau này nhật tử còn trường, xứng đài tân, không tính mệt. “
“Ta không cảm thấy mệt. “Trương trình hải nói, “Chính là…… Tân đồ vật, đến một lần nữa nhận. “
“Nhận nhận liền chín. “Nữ nhân nói, “Công cụ thứ này, cùng ngươi làm việc người giống nhau, chỗ lâu rồi, liền chín. “
“Ngày mai tới lấy. “Nữ nhân nói, “Hôm nay trước phóng, ta đem thủ tục đi xong. “
Trương trình hải gật gật đầu, đi ra hậu cần. Chạng vạng, hắn cấp mẹ gọi điện thoại.
“Mẹ, ta ba kia đài tủ, hôm nay bị hậu cần thu đi rồi. “
Điện thoại kia đầu, mẹ ngừng một chút: “Thu đi rồi? “
“Ân. Chuyển chính thức, thiết bị muốn quá hợp quy danh sách. Nó quá già rồi, quá không được, liền thu về. “
“Thu về…… “Mẹ lặp lại một lần, “Kia tủ, đi theo ngươi ba theo nửa đời người, lại đi theo ngươi theo ba năm. Nói thu liền thu? “
“Thu. “Hắn nói, “Bất quá nữ chủ quản nói, trong ngăn tủ số liệu sẽ đạo ra lưu trữ, sẽ không lau sạch. Ta ba cuối cùng một lần kiểm kê ký lục, còn ở. “
“Ngươi ba cuối cùng một lần kiểm kê…… “Mẹ nó thanh âm thấp đi xuống, “Là 12 tháng số 3 ngày đó buổi sáng. Hắn đi phía trước, đem tủ kiểm kê một lần, cùng ta nói ' tất cả đều tại vị '. Chiều hôm đó, người liền không có. “
“Ta biết. “Trương trình hải nói, “Pad nhớ kỹ, 2048 năm ngày 3 tháng 12, 06:41, toàn quầy tại vị. “
Mẹ ở bên kia, thật lâu không nói chuyện. Qua một hồi lâu, nàng nói: “Trình hải, tủ thu liền thu. Ngươi ba người kia, cả đời liền nhận hai dạng đồ vật: Giống nhau là sống, giống nhau là số. Sống ngươi học xong, số ngươi nhớ kỹ, tủ có ở đây không, đều không quan trọng. “
“Ân. “
“Ngươi ba nói qua, “Mẹ lại nói, “Đồ vật là chết, người là sống. Người đem đồ vật ghi tạc trong lòng, đồ vật liền vĩnh viễn ở. “
Treo điện thoại, hắn ngồi ở lều, đem sổ sách mở ra, nhớ một bút:
*2058 năm ngày 24 tháng 2, phụ thân tủ, bị hậu cần thu đi rồi. Hợp quy thu về. Nữ chủ quản nói, tủ vào không được danh sách, đến xử lý. Ta đem tủ giao cho nàng. Quầy đỉnh kia khối Pad, cũng đi theo đi rồi. Pad tồn ta ba cuối cùng một lần kiểm kê ký lục ——2048 năm ngày 3 tháng 12, 06:41, toàn quầy tại vị. Nàng nói số liệu sẽ lưu trữ, sẽ không lau sạch. Ta tin nàng. Nhưng ta còn là luyến tiếc. *
Hắn viết xong, nhìn chằm chằm “Toàn quầy tại vị “Bốn chữ, nhìn thật lâu.
Ngoài cửa sổ, bến tàu đèn sáng lên. Hắn bỗng nhiên nhớ tới phụ thân —— phụ thân tu cả đời miệng cống, cuối cùng chết ở kiểm tu trên đài. Phụ thân lưu lại đồ vật không nhiều lắm: Một gian nhà ở ký ức, một đài tủ, còn có kia hành tự. Hiện tại, tủ đi rồi, nhưng kia hành tự, hắn còn nhớ.
Hắn lại phiên đến phía trước, tìm được chính mình mới vừa tiến tràng ngày đó ký lục: “Ngày đầu tiên. Pháp lan tiếp lời một đoạn. Tiêu chuẩn hai ti, ta làm đến một tia. Đoạn trường nói đủ dùng là được. Ta nghĩ nghĩ, vẫn là bổ một vòng keo. “Hắn nhìn thật lâu, ở dưới thêm một hàng:
* hôm nay, tủ đi rồi. Nhưng ngày đầu tiên bổ kia vòng keo, còn ở sổ sách thượng. Ba lưu lại đồ vật, một kiện một kiện, đều ghi tạc sổ sách thượng. Tủ có ở đây không, sổ sách ở. *
Hắn khép lại sổ sách, đặt ở gối đầu phía dưới.
Nửa đêm, hắn tỉnh một hồi. Hắn thói quen tính mà duỗi tay, muốn đi sờ mép giường —— trước kia, hắn đem sổ sách nhét ở công cụ quầy nhất phía dưới một cách, ngủ trước tổng muốn đi sờ một chút tủ, xác nhận nó ở. Hiện tại, tay vươn đi, sờ soạng cái không.
Hắn nằm trong chốc lát, lại nghĩ tới kia đài hôi xác tủ —— nhớ tới nó mười sáu cách sáng lên đèn xanh bộ dáng, nhớ tới quầy đỉnh Pad kia đạo tia chớp hình cái khe, nhớ tới phụ thân nói qua “Tủ cùng người giống nhau, va va đập đập, khó tránh khỏi “.
Hắn trở mình, mặt hướng tường. Hắn nói cho chính mình: Tủ không có, nhưng thủ nghệ của hắn còn ở, hắn sổ sách còn ở, hắn nhớ kỹ những cái đó số còn ở. Ba nói đúng, đồ vật là chết, người là sống. Người đem đồ vật ghi tạc trong lòng, đồ vật liền vĩnh viễn ở.
Hắn đem sổ sách từ gối đầu phía dưới sờ ra tới, đặt ở ngực, áp hảo, lại vỗ vỗ.
Hắn nhắm mắt lại, chậm rãi ngủ rồi.
Ngày mai còn có sống.