Tháng giêng mùng một, giờ Mẹo.
Trầm mặc mở mắt ra thời điểm, cửa sổ giấy vẫn là hôi. Hắn nằm trong chốc lát, không nhúc nhích. Tối hôm qua thượng đem Ngụy vô nhai chôn, liền ở nghĩa trang mặt sau, dựa gần sư phó mồ. Tiền năm đào hố, hắn hỗ trợ nâng đi vào, một thiêu một thiêu mà điền thổ. Điền xong rồi, hắn ở trước mộ đứng trong chốc lát, cái gì cũng chưa nói. Không có gì nhưng nói. Người đều đã chết, nói cái gì đều chậm. Hắn đứng yên thật lâu, đứng ở thiên mau sáng, mới xoay người đi. Đi thời điểm, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua. Mộ mới thượng thổ vẫn là ướt, đen tuyền, bên cạnh sư phó mồ đã dài quá thảo, khô vàng, bị tuyết đè nặng. Hai tòa mồ kề tại cùng nhau, một lớn một nhỏ, đổi mới hoàn toàn một cũ. Hắn nhìn thật lâu, sau đó đi rồi.
Hắn ngồi dậy, mặc tốt xiêm y. Áo bông là chu phùng, lớn nhất hào, tay áo mọc ra một đoạn, hắn vãn lưỡng đạo. Giày vẫn là ướt, hôm qua từ giếng đi lên không làm thấu, ngón chân đầu vói vào đi lạnh căm căm. Hắn đứng lên, đi tới cửa, đẩy cửa ra.
Trong viện lãnh, giếng duyên thượng băng hóa một ít, tích táp, đi xuống tích thủy, dừng ở gạch xanh trên mặt đất, tạp ra từng cái hố nhỏ. Kia hai cây cây bách đứng ở tuyết, cành cây thượng tuyết cũng hóa, lộ ra hắc màu xanh lục lá cây, lá cây bị đông lạnh đến ngạnh bang bang, một chạm vào liền toái, mảnh nhỏ rơi trên mặt đất, phát ra nhỏ vụn tiếng vang. Hắn đi đến bên cạnh giếng, đề ra một xô nước đi lên. Mặt nước không kết băng, chỉ có vài miếng vụn băng phiêu, cho nhau đụng phải, phát ra leng keng tiếng vang. Hắn phủng mấy cái thủy rửa mặt, thủy băng đến hắn run lập cập, ngón tay đông lạnh đến đỏ lên, hắn chà xát, lại phủng một phen. Rửa mặt xong, hắn cúi đầu xem mặt nước. Trong nước ánh hắn mặt, xám xịt, xem không rõ lắm. Cái kia hắc tuyến hoàn toàn không có, sạch sẽ, giống trước nay không xuất hiện quá. Hắn dùng tay sờ sờ ngực, nơi đó trơn bóng, chỉ có tim đập, một chút một chút, vững vàng.
Hắn ngồi dậy, đi phía trước viện đi.
Nhà chính cửa mở ra. Chu phùng ngồi ở bàn dài phía sau, trước mặt đặt một chén cháo, mạo nhiệt khí, trắng xoá, ở lãnh trong không khí tản ra. Cháo là gạo kê, ngao đến trù, trên mặt kết một tầng màng, hắn dùng chiếc đũa đẩy ra, uống một ngụm. Hắn thấy trầm mặc, gật gật đầu.
“Tới?”
Trầm mặc ngồi xuống. Chu phùng đem cháo đẩy lại đây.
“Ăn. Ăn xong có việc cùng ngươi nói.”
Trầm mặc bưng lên chén, uống một ngụm. Cháo là ôn, không năng, uống xong đi từ cổ họng ấm đến dạ dày. Hắn uống lên mấy khẩu, đem chén buông, nhìn chu phùng.
“Ngụy vô nhai cũ đương, ở phòng hồ sơ phóng.” Chu phùng nói. “Ngươi đi tra tra. Xem hắn mấy năm nay đều làm cái gì, cùng ai tới hướng quá.”
Trầm mặc nhìn hắn. “Tra hắn làm gì?”
“Hắn đã chết, nhưng hắn sự còn không có xong.” Chu phùng nói. Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Bên ngoài khí lạnh rót tiến vào, hắn run lập cập, không đóng lại. Bên ngoài xám xịt, nhìn không thấy thái dương, nơi xa tường thành chỉ còn lại có một cái mơ hồ bóng dáng. “Hắn giết những người đó, kia khẩu giếng đồ vật, còn có sư phó của ngươi chết —— đều liền ở bên nhau. Ngươi đến đem ngọn nguồn biết rõ ràng.”
Trầm mặc không nói chuyện. Hắn bưng lên chén, đem cháo uống xong rồi, đứng lên.
“Phòng hồ sơ ở đâu?”
“Hậu viện phía đông, kia bài lùn phòng ở. Chìa khóa ở lão dư trong tay. Lão dư là quản hồ sơ, ngươi tìm hắn lấy.”
Trầm mặc hướng hậu viện đi. Hậu viện phía đông quả nhiên có một loạt lùn phòng ở, so khác nhà ở đều lùn, trên nóc nhà mái ngói thiếu vài khối, lộ ra bên trong cái rui, cái rui đen tuyền, như là bị khói xông rất nhiều năm. Cửa sổ dùng tấm ván gỗ đóng đinh, tấm ván gỗ thượng trường rêu xanh, lục đến biến thành màu đen, có địa phương dài quá bạch mao. Môn là sơn đen, sơn đều rớt, lộ ra phía dưới đầu gỗ, đầu gỗ nứt ra vài đạo phùng, khe hở tắc hôi, còn có làm sâu xác. Đồng khóa rỉ sắt đến xanh lè, khóa trong mắt nhét đầy hôi, như là thật lâu không ai khai quá. Khung cửa thượng dán một khối thẻ bài, phía trên viết “Phòng hồ sơ” ba chữ, tự là khắc, sơn đều rớt, xem không rõ lắm.
Hắn đứng ở cửa, gõ gõ. Ván cửa phát ra lỗ trống tiếng vang, giống đập vào không cái rương thượng. Bên trong không ai ứng. Hắn lại gõ gõ, dùng sức lớn điểm, ván cửa chấn động, hôi từ khung cửa thượng rơi xuống.
“Ai?” Bên trong có người hô một tiếng, thanh âm thực ách, giống cổ họng tắc bông, lại như là mới từ ngủ mơ bị túm ra tới, mang theo một cổ không kiên nhẫn.
“Trầm mặc. Chu đại nhân để cho ta tới tra đương.”
Bên trong trầm mặc trong chốc lát. Sau đó cửa mở một cái phùng, lộ ra một khuôn mặt. Là cái lão nhân, đầu tóc hoa râm, không phải cái loại này xám trắng, là tuyết trắng, bạch đến tỏa sáng, như là mùa đông tuyết. Trên mặt nếp nhăn giống đao khắc giống nhau, một đạo một đạo, từ cái trán vẫn luôn kéo dài đến cằm, thâm có thể kẹp lấy ngón tay. Khóe miệng đi xuống gục xuống, như là treo một cục đá, môi khô nứt, nổi lên một tầng da trắng. Hắn híp mắt nhìn trầm mặc trong chốc lát, ánh mắt vẩn đục, tròng trắng mắt phát hoàng, che kín hồng tơ máu, nhưng bên trong có một chút đồ vật ở động, như là nhận ra cái gì. Sau đó cửa mở lớn.
“Vào đi.”
Trầm mặc bước vào đi. Trong phòng hắc, một cổ mùi mốc lao tới, hỗn cũ giấy cùng cứt chuột hương vị, còn có một cổ nói không rõ vị chua, như là đồ vật phóng lâu rồi phát ra tới, lại như là hãn vị, tích rất nhiều năm không tản mất. Hắn đứng trong chốc lát, đôi mắt mới thích ứng. Trong phòng tất cả đều là cái giá, đầu gỗ, từng loạt từng loạt, từ trên mặt đất đỉnh đến trần nhà, mỗi một loạt chi gian chỉ đủ một người nghiêng người đi qua. Trên giá đầu gỗ đều biến thành màu đen, có địa phương dài quá mốc, lông xù xù, màu xám trắng, dùng tay một chạm vào liền rớt phấn. Trên giá nhét đầy sổ ghi chép, có tân, có cũ, có giấy đều phát hoàng, biên giác cuốn lên tới, giống khô khốc lá cây, có tan tuyến, dùng dây thừng bó, dây thừng thượng đánh bế tắc. Dựa cửa sổ có một trương điều bàn, trên bàn đặt một trản đèn dầu, bấc đèn thiêu đen, mồi lửa một thoán một thoán, chiếu không được nhiều xa, trên mặt bàn tất cả đều là nét mực cùng khói xông dấu vết. Điều bàn phía sau có một phen ghế dựa, trên ghế lót miên cái đệm, ma đến tỏa sáng, trung gian lõm xuống đi một khối, như là ngồi rất nhiều năm, cái đệm bên cạnh bố đều ma phá, lộ ra bên trong bông, bông phát hoàng, ngạnh bang bang.
Lão nhân đi trở về đi, ngồi ở trên ghế. Hắn ngồi thật sự chậm, một bàn tay chống ghế dựa tay vịn, một bàn tay đỡ eo, từng điểm từng điểm mà đi xuống ngồi, đầu gối vang lên một tiếng, hắn nhíu nhíu mày, trong miệng lẩm bẩm một câu cái gì. Ngồi xong, hắn ngẩng đầu, nhìn trầm mặc. Hắn đôi mắt híp, như là sợ quang, lại như là ở dùng sức phân biệt cái gì.
“Ngươi họ Thẩm?”
“Ân.”
“Trần nửa thành là gì của ngươi?”
Trầm mặc sửng sốt một chút. “Sư phó của ta.”
Lão nhân đôi mắt động một chút. Hắn nhìn chằm chằm trầm mặc nhìn một hồi lâu, đôi mắt chớp cũng không chớp. Sau đó hắn gật gật đầu, rất chậm, như là không xác định, lại như là xác định cái gì.
“Giống. Đôi mắt giống.”
Hắn từ trong ngăn kéo lấy ra một chuỗi chìa khóa, phiên phiên. Chìa khóa rất nhiều, lớn lớn bé bé, có đồng, có thiết, có ma đến tỏa sáng, có rỉ sắt đến nhìn không ra nguyên lai bộ dáng. Hắn tìm ra một phen nhỏ nhất, đưa cho trầm mặc. Chìa khóa là đồng, ma đến tỏa sáng, răng đều bình, bính thượng quấn lấy một sợi tơ hồng, tơ hồng cởi sắc, trắng bệch.
“Phía tây đệ tam bài cái giá, hạ số tầng thứ hai. Ngụy vô nhai đương ở đàng kia.”
Trầm mặc tiếp nhận chìa khóa, hướng trong đi. Cái giá rất cao, hắn đến ngửa đầu mới có thể thấy đỉnh. Phía trên lạc đầy hôi, ngón tay một chạm vào chính là một đạo dấu vết, hôi là tế, hoạt, như là tích rất nhiều năm, có địa phương hôi đôi thật dày một tầng, giống một tầng màu xám trắng tuyết. Hắn đếm tới đệ tam bài, nghiêng thân mình chen vào đi, ngồi xổm xuống, xem hạ số tầng thứ hai. Phía trên đặt một cái sổ ghi chép, lam bố bìa mặt, biên giác ma đến trắng bệch, bìa mặt thượng dùng bút lông viết “Ngụy vô nhai” ba chữ, nét mực phát hôi, viết rất nhiều năm, tự biên giác đều mơ hồ. Hắn cầm lấy tới, thổi thổi hôi, hôi bay lên tới, sặc đến hắn khụ một tiếng, hôi ở ánh sáng bay, tế đến giống yên.
Hắn mở ra trang thứ nhất.
Trang thứ nhất viết Ngụy vô nhai tên, sau đó là quê quán, tuổi tác, nhập chức thời gian. Tự là ngay ngắn thể chữ Khải, từng nét bút, nét mực phát hôi. Vạn Lịch 12 năm nhập chức, năm ấy hắn 25 tuổi, quê quán là giang thành bản địa, gia trụ thành đông cây liễu hẻm. Hắn sau này phiên. Đệ nhị trang là Ngụy vô nhai làm cái thứ nhất án tử, Vạn Lịch 12 năm đông, thành đông một cái lão nhân đã chết, ngực có động, hắc tuyến thông tâm. Cùng nghĩa trang cái kia lão nhân giống nhau. Ghi chú lan viết “Đã đốt, chưa kết”. Đệ tam trang, Vạn Lịch mười ba năm xuân, lại một cái, thành tây, cũng là lão nhân. Thứ 4 trang, Vạn Lịch mười ba năm hạ, lại một cái, thành nam, là cái lão bà tử. Hắn một tờ một tờ phiên đi xuống, tất cả đều là đồng dạng tử trạng. Có ghi chú “Đã đốt”, có ghi chú “Đã chôn”, có ghi chú “Đợi điều tra”, có ghi chú “Chu phùng duyệt lại”. Phiên đến trung gian, có một tờ bị người xé xuống, chỉ còn lại có một đạo giấy căn, thô tháo, như là bị người dùng lực xé xuống tới, giấy căn thượng còn tàn lưu mấy chữ nét bút, xem không rõ lắm. Hắn sờ sờ kia đạo giấy căn, giấy là tháo, bên cạnh phát hoàng, một chạm vào liền rớt tra.
Hắn cầm sổ ghi chép đi trở về đi, đặt ở lão dư trước mặt.
“Này trang ai xé?”
Lão dư cúi đầu nhìn thoáng qua, không nói chuyện. Hắn đôi mắt nhìn chằm chằm kia đạo giấy căn, nhìn thật lâu, ngón tay ở trên bàn gõ gõ, một chút một chút.
“Ai xé?” Trầm mặc lại hỏi một lần.
Lão dư ngẩng đầu, nhìn hắn. Cặp mắt kia vẩn đục, tròng trắng mắt phát hoàng, nhưng bên trong có một chút đồ vật ở động, không phải sợ, là khác. Như là do dự, lại như là hạ quyết tâm.
“Sư phó của ngươi.” Hắn nói. “Hắn chết phía trước đã tới, đem này trang xé. Làm ta đừng cùng người ta nói.”
Trầm mặc tay ấn ở sổ ghi chép thượng. “Phía trên viết cái gì?”
Lão dư trầm mặc trong chốc lát. Hắn đứng lên, đi đến nhất bên trong kia bài cái giá trước. Hắn đi được rất chậm, một bàn tay đỡ cái giá, từng bước một mà dịch, dưới lòng bàn chân kéo mà, phát ra sàn sạt thanh âm. Ngồi xổm xuống thời điểm, đầu gối vang lên một tiếng, hắn nhíu nhíu mày, một con tay chống đất, chậm rãi ngồi xổm xuống đi. Từ tầng chót nhất rút ra một cái sổ ghi chép, sổ ghi chép thực cũ, phong bì đều lạn, biên giác cuốn lên tới, dùng dây thừng bó, dây thừng thượng đánh bế tắc, đầu gút thượng dính bùn đen. Hắn đem dây thừng cởi bỏ, phiên đến trung gian, rút ra một trương giấy, đưa cho trầm mặc. Giấy là hoàng, biên giác cuốn, nếp gấp chỗ mau ma phá.
“Sư phó của ngươi xé kia trang, nhưng để lại đế. Hắn làm ta thu, nói về sau có người tới tra, liền cho hắn xem.”
Trầm mặc tiếp nhận kia tờ giấy. Giấy là hoàng, biên giác cuốn, phía trên tràn ngập tự. Là sư phó bút tích, từng nét bút, ngay ngắn, màu đen phát hôi, có địa phương đạm đến mau nhìn không thấy. Hắn nhận được những cái đó tự, sư phó đã dạy hắn viết chữ. Hắn viết cái thứ nhất tự là “Người”, sư phó nắm hắn tay, trên giấy vẽ một phiết một nại. Nói, người tự hảo viết, người không hảo làm. Sư phó tay rất lớn, thực ấm, nắm hắn tay, từng nét bút mà viết.
“Vạn Lịch 20 năm đông, Ngụy vô nhai tới báo, Đông Sơn kia khẩu giếng lại khai. Đi xuống nhìn, đáy giếng có tiếng nước, giống có thứ gì ở động. Không dám đi xuống, dùng dây thừng buộc lại tảng đá đi xuống phóng, cục đá rốt cuộc, kéo lên, phía trên quấn lấy một cây tóc. Hắc, rất dài.”
Trầm mặc tay run một chút. Hắn nhớ tới gối đầu phía dưới kia căn tóc, so với hắn cánh tay còn trường, hắc đến tỏa sáng, triền ở trên ngón tay, lạnh căm căm. Hắn nhớ tới Ngụy vô nhai nói, đó là con mẹ nó tóc.
“Ngụy vô nhai nói, kia tóc là con mẹ nó. Hắn nương nhảy giếng thời điểm, tóc chính là như vậy trường. Hắn nói hắn nương ở phía dưới, làm hắn đi xuống. Ta nói không thể đi xuống, đi xuống liền thượng không tới. Hắn không nghe, một hai phải đi xuống. Ta đem hắn nhốt lại, đóng một tháng. Thả ra thời điểm, hắn nói hắn nghe thấy được. Hắn nương ở kêu hắn.”
Trầm mặc đem kia tờ giấy đặt lên bàn. Hắn nhìn lão dư. Lão dư mặt ở dưới đèn lúc sáng lúc tối, nếp nhăn càng sâu, giống đao khắc giống nhau, hốc mắt lõm vào đi, xương gò má đột ra tới. Hắn tay gác ở đầu gối, ngón tay quanh co khúc khuỷu, khớp xương thô to, móng tay phùng tắc bùn đen.
“Còn có sao?”
Lão dư lại từ sổ ghi chép rút ra một trương giấy.
“Vạn Lịch 21 năm xuân, Ngụy vô nhai lại đi kia khẩu giếng. Lần này hắn không đi xuống, ở bên cạnh giếng ngồi một đêm. Trở về thời điểm, trong lòng ngực ôm một con mèo. Hắc, gầy, đôi mắt lục. Hắn nói kia chỉ miêu là hắn nương. Ta nói không phải, là đáy giếng hạ đồ vật. Hắn không tin. Từ đó về sau, hắn liền cùng kia chỉ miêu ở cùng một chỗ. Đi chỗ nào đều mang theo.”
Trầm mặc đem kia tờ giấy cũng đặt lên bàn. Hai tờ giấy song song bãi, một trương viết tóc, một trương viết miêu. Sư phó tự, ngay ngắn, từng nét bút. Hắn nhìn chằm chằm những cái đó tự, nhìn thật lâu.
“Còn có sao?”
Lão dư lắc lắc đầu. “Không có. Liền này đó.”
Trầm mặc đứng ở nơi đó, đứng yên thật lâu. Hắn nhìn trên bàn kia hai tờ giấy, nhìn sư phó tự. Từng nét bút, ngay ngắn. Hắn nhớ tới sư phó viết chữ thời điểm, luôn là đem giấy phô đến thường thường, đem mặc nghiên đến đều đều, viết một bút xem một cái, chưa bao giờ qua loa. Hắn viết cuối cùng một chữ là cái gì? Hắn không biết. Hắn chưa thấy qua sư phó viết cuối cùng một chữ. Sư phó chết thời điểm, hắn không ở bên cạnh. Hắn ở nghĩa trang, xem một khối không ai nhận lãnh thi thể.
“Sư phó của ngươi là người tốt.” Lão dư nói. Hắn ngồi ở trên ghế, hai tay gác ở đầu gối, ngón tay quanh co khúc khuỷu, giống khô nhánh cây. “Hắn đem vật kia phong bế, phong rất nhiều năm. Kia đồ vật không ra, liền không có người chết. Hắn đã chết về sau, kia đồ vật lại ra tới. Lại bắt đầu người chết.”
Hắn ngẩng đầu, nhìn trầm mặc.
“Ngươi trên tay tuyến, chính là kia đồ vật. Nó ở hướng ngươi trong lòng đi. Đi đến trong lòng, ngươi liền biến thành nó.”
Trầm mặc đem tay áo loát lên. Mu bàn tay thượng sạch sẽ, cái gì đều không có. Hắn bắt tay lật qua tới, lòng bàn tay cũng là sạch sẽ. Hắn lại đem tay áo hướng lên trên loát loát, cánh tay cũng là sạch sẽ, thủ đoạn cũng là sạch sẽ, hổ khẩu cũng là sạch sẽ. Hắn ngẩng đầu.
“Không có.” Hắn nói.
Lão dư sửng sốt một chút. Hắn để sát vào xem, đem đèn dầu bưng lên tới, tiến đến trầm mặc trong tầm tay, bấc đèn nhảy nhảy, ánh lửa quơ quơ. Hắn xem rồi lại xem, đem trầm mặc tay lật qua tới, lật qua đi, nhìn lòng bàn tay xem mu bàn tay, nhìn mu bàn tay xem thủ đoạn. Lại nhìn nhìn trầm mặc mặt, nhìn thật lâu.
“Không có?”
“Không có. Chạy đến Ngụy vô nhai trên người đi. Hắn thay ta chắn.”
Lão dư nhìn chằm chằm hắn nhìn một hồi lâu. Sau đó hắn cúi đầu, nhìn tay mình. Đôi tay kia ở phát run, thực nhẹ, như là lãnh, lại như là khác. Hắn bắt tay lùi về đi, cất vào trong tay áo.
“Hắn thế ngươi chắn.” Hắn nói, thanh âm thực nhẹ, như là ở lầm bầm lầu bầu. “Hắn thế ngươi chắn.”
Trầm mặc đem kia tờ giấy chiết hảo, cất vào trong lòng ngực.
“Này đó ta có thể mang đi sao?”
Lão dư gật gật đầu. “Đem đi đi. Vốn dĩ chính là để lại cho ngươi.”
Trầm mặc xoay người đi ra ngoài. Đi tới cửa, hắn dừng lại. Khung cửa thượng sơn đều rớt, đầu gỗ nứt ra vài đạo phùng, khe hở tắc hôi. Hắn đỡ khung cửa, đứng trong chốc lát.
“Lão dư.”
“Ân.”
“Ngươi cùng sư phó của ta đã bao lâu?”
Lão dư trầm mặc trong chốc lát. Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, nhìn chằm chằm đỉnh đầu cái giá, trên giá sổ ghi chép lạc đầy hôi, có oai, có đổ.
“20 năm. Hắn mới vừa tiến trấn vật tư thời điểm, ta liền đi theo hắn. Khi đó hắn còn trẻ, tóc là hắc, sống lưng đĩnh đến thẳng tắp, đi đường mang phong. Hắn phá án tử mau, người khác nửa tháng tra không rõ, hắn ba ngày liền điều tra rõ. Bên trên thưởng thức hắn, làm hắn đương chấp sự.”
Hắn ngừng một chút, khụ một tiếng, khụ thật sự nhẹ, như là sợ kinh động cái gì.
“Sau lại hắn tiếp kia khẩu giếng án tử, người liền thay đổi. Tóc trắng, eo cũng cong, đi đường chậm. Hắn không cùng người ta nói lời nói, cả ngày nhốt ở trong phòng, viết chữ, vẽ tranh, tính đến tính đi. Ta hỏi hắn tính cái gì, hắn không nói. Ta trộm nhìn thoáng qua, tất cả đều là giếng đồ, kia khẩu giếng, vẽ rất nhiều biến. Từ trên xuống dưới họa, từ dưới hướng lên trên họa, hoành họa, dựng họa. Có họa đến giống, có họa đến không giống. Hắn đem không giống đều xé, ném đầy đất.”
Hắn ngẩng đầu, nhìn trầm mặc.
“Hắn đem ngươi từ bên cạnh giếng nhặt về tới thời điểm, ta liền ở bên cạnh. Ngày đó ban đêm, hắn ôm ngươi trở về, cả người ướt đẫm, ngươi khóa lại hắn xiêm y, khóc một đường. Hắn cũng không phiền, liền như vậy ôm, đi rồi một đường. Tới rồi trấn vật tư, hắn đem ngươi đặt ở trên giường, ngươi còn khóc. Hắn liền ngồi xổm ở mép giường, nhìn ngươi, nhìn thật lâu. Sau lại ngươi không khóc, ngủ rồi. Hắn còn đang xem.”
Hắn cười một chút, kia cười thực đạm, giống mùa đông thái dương, không ấm áp, nhưng lượng.
“Hắn nói, đứa nhỏ này mạng lớn. Đáy giếng hạ ra tới, còn có thể tồn tại.”
Trầm mặc đứng ở nơi đó, đứng yên thật lâu. Hắn tay vịn khung cửa, khung cửa thượng đầu gỗ thứ chui vào ngón tay, đau, hắn không nhúc nhích. Hắn nhìn chằm chằm lão dư mặt, gương mặt kia ở dưới đèn lúc sáng lúc tối, nếp nhăn giống đao khắc giống nhau, trong ánh mắt có thủy quang, không chảy xuống tới.
Sau đó hắn đẩy cửa ra, đi ra ngoài.
Bên ngoài sáng trưng, tuyết hóa, trên mặt đất ướt dầm dề, ánh ánh mặt trời. Hắn đứng ở cửa, nhìn thiên. Thiên xám xịt, nhìn không thấy thái dương. Có mấy con điểu từ đỉnh đầu bay qua đi, điểm đen, thực mau đã không thấy tăm hơi. Hắn đứng trong chốc lát, sau đó trở về đi. Đi đến chính mình kia gian cửa phòng khẩu, hắn đẩy cửa ra, đi vào. Hắn ngồi ở trên mép giường, đem kia hai tờ giấy từ trong lòng ngực móc ra tới, đặt lên bàn. Một trương viết Ngụy vô nhai tóc, một trương viết kia chỉ miêu. Hắn đem chúng nó song song đặt lên bàn, nhìn chằm chằm nhìn thật lâu. Sư phó tự, từng nét bút, ngay ngắn. Hắn vươn tay, sờ sờ trên giấy tự. Giấy là tháo, mặc là bình, sờ không ra. Nhưng hắn biết những cái đó tự ở đàng kia, ở giấy bên trong, ở sư phó thuộc hạ. Sư phó viết này đó tự thời điểm, tay ở run sao? Hắn không biết. Hắn chưa thấy qua sư phó tay run. Sư phó tay luôn là thực ổn, nắm hắn viết tay tự thời điểm, vững vàng.
Hắn đem kia mặt gương đồng từ gối đầu phía dưới lấy ra tới. Trong gương là chính hắn, xám xịt, trên mặt nếp nhăn so một năm trước thâm, hốc mắt cũng lõm vào đi. Hắn nhìn chằm chằm trong gương chính mình, nhìn một hồi lâu. Trong gương người cũng nhìn chằm chằm hắn, trên mặt cái gì biểu tình đều không có. Hắn nhớ tới lão dư lời nói —— “Hắn đem ngươi từ bên cạnh giếng nhặt về tới thời điểm, ta liền ở bên cạnh.” Hắn nhớ tới sư phó ngồi xổm ở mép giường xem hắn, nhìn thật lâu. Hắn không biết sư phó đang xem cái gì. Có lẽ đang xem một cái từ đáy giếng hạ nhặt về tới hài tử, có lẽ đang xem một cái thế chính mình chết người.
Hắn đem gương lật qua tới, khấu ở trên bàn. Nằm xuống tới, nhắm mắt lại.
Cái kia thanh âm không có tới. Hắn đợi trong chốc lát, vẫn là không có tới.
Hắn trở mình, mặt triều tường. Trên tường khe nứt kia còn ở, quanh co khúc khuỷu, từ trên xuống dưới. Hắn nhìn chằm chằm khe nứt kia, nhìn chằm chằm thật lâu. Cái khe ở tường bên trong, nhìn không thấy đáy. Hắn bắt tay vói qua, sờ sờ. Lạnh, đầu ngón tay chạm được kia đạo phùng, từ trên xuống dưới đi rồi một lần. Phùng rất sâu, móng tay có thể rơi vào đi. Hắn dọc theo phùng đi rồi một lần lại một lần, đi đến lần thứ ba thời điểm, tay ngừng.
Hắn nhắm mắt lại, ngủ rồi.
Trong mộng hắn lại đứng ở kia khẩu bên cạnh giếng. Miệng giếng tối om, phong từ phía dưới thổi đi lên, ô ô, mang theo kia cổ rỉ sắt vị. Hắn cúi đầu đi xuống xem, thấy trong nước có một khuôn mặt. Không phải Ngụy vô nhai, không phải sư phó, là lão dư. Lão dư ở trong nước nhìn hắn, miệng lúc đóng lúc mở, như là đang nói cái gì. Hắn nghe không thấy. Hắn đem tay vói vào trong nước, muốn đi kéo hắn. Nước lạnh đến hắn xương cốt đau, duỗi đến khuỷu tay, với không tới. Lại đi xuống duỗi, duỗi đến bả vai, vẫn là với không tới. Lão dư mặt càng ngày càng xa, càng ngày càng nhỏ, trầm đến hắc bên trong đi. Trên mặt nước chỉ còn lại có một cái lốc xoáy, chuyển a chuyển, đem quang đều hít vào đi.
Hắn đột nhiên mở mắt ra.
Trong phòng hắc, cửa sổ trên giấy thấu tiến vào một chút quang, xám xịt. Hắn ngồi dậy, cả người là hãn. Áo bông thạp ướt, dán ở bối thượng, lãnh đến hắn thẳng phát run. Hắn ngồi ở chỗ đó, thở hổn hển một hồi lâu, mới hoãn lại đây. Tim đập đến lợi hại, thịch thịch thịch thịch, giống muốn từ trong lồng ngực nhảy ra tới. Hắn dùng tay đè lại ngực, đè lại tim đập, chờ nó chậm lại.
Hắn sờ sờ gối đầu phía dưới. Gương đồng còn ở, tóc còn ở. Hắn bắt tay lùi về tới, không lấy ra tới.
Ngoài cửa sổ có phong, ô ô, như là có người ở khóc. Hắn nghe cái kia thanh âm, nghe nghe, phong ngừng. Trong viện một chút thanh âm đều không có, liền kia hai cây cây bách đều không vang, liền giếng duyên thượng tích thủy thanh cũng chưa. Hết thảy đều tĩnh đến giống đã chết giống nhau.
Hắn nằm xuống tới, đem chăn kéo lên, che lại bả vai.
Cái kia thanh âm không có tới.
Hắn nhắm mắt lại, nghe chính mình tim đập. Đông, đông, đông. Rất chậm, thực ổn.
Hắn trầm tới rồi nhất phía dưới, đen như mực, cái gì đều không có.