Lão hoàng ở bệnh lịch kho hàng ngồi xổm một ngày một đêm lúc sau, không mệt.
Không phải hoãn lại đây, là mệt mỏi lâu lắm, thân thể đã quên cái gì kêu không mệt. Chân đã tê rần, eo cương, ngón tay cuộn ở đầu gối, đốt ngón tay cong thành trát sọt tre tư thế —— 70 tuổi, trát cả đời người giấy, ngón tay đã sớm định rồi hình. Hắn đem giỏ tre tá ở bên chân, lam bố xốc lên, người giấy toàn lấy ra, xếp thành một loạt, gác ở bệnh lịch đôi bên cạnh. Tổng cộng bốn con. Mỗi một con đều ngưỡng mặt nằm, ngón tay bẻ ngón chân đầu, bẻ đến thứ 7 căn dừng lại.
Kho hàng chỗ sâu trong kia phiến cửa sắt là hờ khép, kẹt cửa lộ ra tới quang không phải quang, là than chì sắc —— bệnh lịch giấy gác lâu rồi nhan sắc. Lão hoàng nhìn kia phiến môn, phía sau cửa không có tiếng hít thở, nhưng có trang giấy phiên động tế vang. Cực nhẹ, cực mật, giống mấy trăm phân bệnh lịch đồng thời ở bị người lật xem.
“Không được không được.” Hắn môi run run một chút, không phải sợ, là kính. Trát giấy thợ cả đời cùng giấy giao tiếp, biết giấy là có thể nói. Trang giấy phiên động thanh âm không phải ở vang, là ở niệm —— niệm tên. Mỗi một cái bị kẹp ở bệnh lịch giấy tên, vài thập niên không ai kêu lên.
Môn chính mình khai. Không phải bị gió thổi khai, là bị bệnh lịch giấy đỉnh khai. Trang giấy giống lãng giống nhau từ khung cửa trào ra tới, một tầng điệp một tầng, từ mặt đất ập lên tới, mạn quá lão hoàng mắt cá chân, đầu gối, eo. Giấy là lạnh, cùng người giấy một cái độ ấm. Bệnh lịch trung gian phù một cái hình thái —— hình người sương mù, từ vô số trương bệnh lịch giấy xếp thành. Thân thể là bệnh lịch, cánh tay là bệnh lịch, trong lồng ngực khảm một viên nghe chẩn đoán bệnh chùy, chùy thân bao phát hoàng cao su quản, cái ống thượng ấn kiểu cũ huyết áp kế thượng cái loại này khắc độ. Không có tim đập. Chỉ có trang giấy lẫn nhau cọ xát sàn sạt vang —— giống vô số người bệnh ở cùng cái đêm khuya xoay người.
Lão hoàng ngồi xổm ở giấy lãng, không nhúc nhích.
“Y công.”
Hắn kêu một tiếng. Thanh âm không lớn, nhưng bệnh lịch giấy phiên động ngừng —— không phải toàn đình, là cách hắn gần nhất kia mấy trương, giấy trên mặt tên run lên một chút. Y công bị lạc nguyên với “Y giả cha mẹ tâm” vặn vẹo —— đương nhân loại bắt đầu dùng con số quản lý bệnh tật, mà phi dùng nhân tâm đối đãi người bệnh, nó tồn tại ý nghĩa liền bị rút cạn. Nó không phải điên rồi, là tìm không thấy chính mình vị trí. Vài thập niên tới nó đem người đương người bệnh xem, nhưng người đem chính mình đương con số xem. Con số sẽ không đau, bệnh lịch tạp thượng thống kê con số sẽ không kêu, tên bị quên mất người bệnh sẽ không có người thế bọn họ đòi lại. Y công thế mọi người thảo, chiếm được cuối cùng không có người cảm tạ nó, chỉ đem nó đương thành ôn dịch.
Lão hoàng đem một chồng bệnh lịch từ bên chân nhặt lên tới, trang giấy bên cạnh cuốn biên, chữ viết lại còn rõ ràng. Mỗi một phần bệnh lịch nhớ kỹ một cái bị quên đi người bệnh —— trương Lưu thị, dân quốc 31 năm ôn dịch, chết vào 31 tuổi, bệnh lịch hào hai ngàn tam bách lục nhặt cửu. Phía dưới còn đè nặng một cái cực tiểu tên —— trương a cẩu. Trương Lưu thị nhi tử, chết non với cùng năm. Bệnh lịch hào hai ngàn tam bách thất nhặt. Hắn nhận được tên này. Trương a cẩu là người giữ mộ hồ sơ ghi tội —— không phải người bệnh, là ở ôn dịch trong lúc đầu cơ trục lợi phòng dịch vật tư bị người giữ mộ ngăn lại tới người kia. Không ngăn lại. Phòng dịch vật tư bị bán được chợ đen, trương a cẩu đã phát tài, trương Lưu thị đã chết.
Hắn ngồi xổm, một phần một phần bệnh lịch lật qua đi. Y công không phải ở công kích, là đang hỏi khám. Những cái đó bệnh lịch giấy phiêu hướng người lây nhiễm tư thế —— cực nhẹ, thử, giống ống nghe bệnh dán lên phía sau lưng khi trong nháy mắt kia lạnh —— là ở tìm. Tìm những cái đó bị bạc đãi người bệnh, tìm những cái đó vốn nên được đến cứu trị lại bị người quên đi tên. Tìm được rồi, linh dịch liền hàng cấp bạc đãi quá bọn họ người. Nó không phải tùy cơ công kích, là ở chấp hành một bộ mất khống chế chẩn bệnh trình tự.
“Y công.” Lão hoàng lại đem giỏ tre hướng bên người gom lại, sọt tre cọ chấm đất gạch, phát ra cực tế sàn sạt thanh. “Ngươi nhớ vài thập niên bệnh lịch, mỗi một phần đều nhớ rõ rành mạch. Trương a cẩu đầu cơ trục lợi phòng dịch vật tư, ngươi nhớ. Vương mặt rỗ phát tài nhờ đất nước gặp nạn, ngươi cũng nhớ. Ngươi thế những cái đó chết đi người bệnh đòi nợ —— thảo lâu lắm lâu lắm, chiếm được cuối cùng không ai nhận trướng, chiếm được người giữ mộ đem ngươi phong ở chỗ này.”
Hắn đứng lên, đầu gối ca băng một tiếng. Người giấy nằm ở bệnh lịch đôi thượng, lẳng lặng mà nhìn hắn.
“Nhưng ngươi thế bọn họ nhớ lâu như vậy, có người thế ngươi đã nói một tiếng tạ sao.”
Bệnh lịch giấy phiên động mãnh ngừng. Không phải một trương một trương đình, là sở hữu giấy đồng thời dừng lại —— hành lang, kho hàng, trên trần nhà treo, góc tường cuốn, toàn bộ ở cùng tức ngừng phiên động. Kia đoàn hình người sương mù trong lồng ngực, nghe chẩn đoán bệnh chùy “Ca” mà nhảy một chút —— không phải tim đập, là đập vào bệnh lịch trên giấy kia một tiếng đốc. Giống bị hỏi đến nghẹn họng. Nó đem cánh tay thu hồi ngực, bệnh lịch giấy một tầng một tầng điệp trở về, từ ngón tay điệp tới tay cổ tay, từ thủ đoạn điệp đến bả vai. Cái tay kia không hề là chỉ hướng ra phía ngoài, là để ở chính mình ngực thượng.
Nó nghĩ tới. Không phải nhớ tới tên của mình, là nhớ tới những cái đó năm —— nó đứng ở trước giường bệnh, dùng này chi nghe chẩn đoán bệnh chùy nghe người bệnh tim đập, nghe xong lúc sau ghi tạc bệnh lịch trên giấy. Người bệnh hảo, bệnh lịch đệ đơn, người bệnh tên bị nhớ kỹ. Bị nhớ kỹ người sẽ không thay đổi thành con số, biến thành con số người là bị quên mất người. Là bị chẩn bệnh lúc sau bị quên mất —— y công không có quên. Nó ngồi xổm ở cách ly khu này đống vứt đi trong lâu, đem vài thập niên tới bị quên mất bệnh lịch toàn nhảy ra tới một lần nữa chẩn bệnh. Không phải tưởng cho ai định tội, là muốn cho những cái đó tên lại bị niệm một lần. Chẳng sợ chỉ có một lần.
“Thế thân lễ có thể thế ngươi niệm tên, thế không được ngươi muốn nghe kia thanh tạ.” Lão hoàng đem cuối cùng một trương người giấy từ bệnh lịch đôi thượng nhặt lên tới, gác ở chính mình ngực thượng. Người giấy là ôn, dán thịt giấy vàng bị nhiệt độ cơ thể ấp đến hơi hơi phát ấm. Hắn đem bàn tay ấn ở người giấy bối thượng, nhẹ nhàng ấn một chút, giống ấn ở chính mình ngực. “Người giấy thay ta ăn hắc khí. Nó thế ngươi niệm xong sở hữu tên. Ta thế nó —— thế những cái đó bạc đãi quá người bệnh người sống, cùng ngươi nói tiếng không phải.”
Người giấy từ ngực hắn đi xuống tới. Không phải nhảy, là đi —— từ hắn lòng bàn tay bán ra một bước, theo hắn ngón tay đi đến bệnh lịch trên giấy, theo bệnh lịch giấy đi đến y công kia chỉ do bệnh lịch tạo thành cánh tay thượng. Nó không có hút hắc khí, không có niệm tên, chỉ là đem hai chỉ sọt tre trát thành tay nhỏ hợp ở bên nhau, đối y công xá một cái, sau đó đem chính mình ấn tiến y công ngực kia chi nghe chẩn đoán bệnh chùy. Người giấy thân thể hóa hết —— không phải hôi, là quang. Giấy vàng bị ánh nến ánh thấu khi cái loại này ôn hoàng quang, từ nghe chẩn đoán bệnh chùy kim loại trên mặt thấm đi vào, thấm tiến chùy trong lòng.
Bệnh lịch giấy bắt đầu trở về điệp. Không phải toái, không phải tán, là có trật tự —— từ trần nhà một tầng một tầng rơi xuống, từ hành lang một tờ một tờ thu hồi tới, trở xuống sắt lá trên tủ, trở xuống áo blouse trắng trong túi cắm kia chi kiểu cũ bút máy bên cạnh. Y công vài thập niên tới thân thủ ghi nhớ sở hữu bệnh lịch, giờ phút này giống chim mỏi về tổ trở về nó trên người. Trang giấy cọ xát thanh dần dần nhẹ, nhẹ đến giống một người ở đêm khuya chậm rãi đình chỉ dạo bước.
Y công bản thể trở về thu —— không phải toái, là về. Bệnh lịch giấy điệp xoay người thượng, từ đỉnh đầu bắt đầu gấp, chiết đến ngực, chiết đến đầu gối. Nó một lần nữa ngồi xổm hồi kho hàng sâu nhất trong một góc, đầu gối chống ngực, tay phủng một phần không viết xong bệnh lịch. Kia phân chỗ trống bệnh lịch, người bệnh tên kia lan là trống không, bệnh lịch hào là “Một”. Đệ nhất phân bệnh lịch —— cũng là cuối cùng một phần. Nó ngồi xổm ở nơi đó, cùng tuổi sát ký ức ngồi xổm ở quả hồng dưới tàng cây, đạm tai truyền thuyết ngồi xổm ở kho lúa giống nhau như đúc —— chờ có người thế nó dừng cuối cùng tư thế này.
Lão hoàng đem giỏ tre kia chỉ lỗ thủng thô chén sứ phủng ra tới, gác ở bệnh lịch giá tầng chót nhất. Lại từ trong lòng ngực sờ ra cuối cùng một trương tiền giấy gác ở trong chén, tiền giấy không gió tự cháy. Thanh hỏa hiện lên, chén đế nhiều một cái hạch —— dịch bệnh chi hạch. Hắn đem sọt tre một bó, giấy vàng nửa điệp mã ở chén bên cạnh.
“Trát giấy thợ tay nghề, thay người chịu tội, thế thần nhớ nghiệp. Y công nghiệp —— ta hôm nay thế ngươi thu ở chỗ này.” Hắn cõng lên giỏ tre, đầu gối ca băng một tiếng. So dĩ vãng bất cứ lần nào đều nhẹ.
Đi ra kho hàng, hành lang cuối đó là cách ly khu đại môn. Trời đã sáng. Cửa sắt kéo ra một cái chớp mắt, hắn ánh mắt lướt qua hoang phế sân —— có người chính trần trụi chân đứng ở ngoài cửa. Trong tay bưng một con lỗ thủng thô chén sứ. Chén đế song song đặt hai viên hạch: Khi chi tinh, truyền thừa chi tinh. Tống độ về chạy tới. Hắn phía sau đứng tô đàn, trên cổ tay tơ hồng ở nắng sớm hơi hơi tỏa sáng. Liễu thanh sơn chống thiết quải trượng đứng ở đường sắt đầu đường, la bàn thằng rũ ở trên cổ tay.
Lão hoàng bán ra ngạch cửa, đầu gối ca băng một tiếng. Tống độ về đầu gối cũng ca băng một tiếng. Hai tiếng vang ở cùng tức. Tống độ về đem lỗ thủng chén gác trên mặt đất, dịch bệnh chi hạch cũng lọt vào trong chén —— ba viên hạch song song. Quan quân chuyện xưa ước, trạch quân quy củ, hỉ quân tuyến, thợ tổ thế thân, thai mẫu sơ nhũ, tuổi sát ký ức khi tự, đạm tai truyền thuyết cung cấp nuôi dưỡng, y công dịch bệnh —— tất cả tại hoàn. Chén khẩu khoát rớt kia một góc vẫn là khoát, nhưng bên cạnh thấu kim quang so với phía trước lại dày một tầng. Đó là tiếp theo viên hạch vị trí. Sơn quân còn ở núi sâu lão cây tùng nền tảng hạ đẳng, chờ có người thế nó dừng cuối cùng cái kia tư thế.
Tống độ về cúi đầu nhìn chén đế ba viên hạch, lại nhìn nhìn lão hoàng —— tóc toàn trắng, bối cũng đà, nhưng trong ánh mắt không có một chút sợ. Hắn đem chén bưng lên tới, đối lão hoàng nói một câu “Hiểu được”. Bọn họ xoay người triều sơn đường đi đi, giỏ tre sọt tre cùng lão hoàng đầu gối đồng thời ca băng vang lên một tiếng, tô đàn đi theo một bên, cúi đầu trên cổ tay tơ hồng phần đuôi hệ đồng tiền ở trong nắng sớm nhẹ nhàng đong đưa. Mục tiêu —— núi sâu cuối cùng kia cây bị sét đánh đoạn lão cây tùng.