Trong trung tâm kia hai mảnh ngói đen đối ở bên nhau thời điểm, Tống độ về nghe thấy được một tiếng thở dài. Không phải từ mái ngói thượng phát ra tới, là từ tuổi thạch vỡ ra thạch trong lòng. Thở dài kéo thật sự trường, trường đến có thể nghe thấy thanh đuôi ở trên vách đá khái tam hạ —— một chút là tiết thu phân, một chút là hàn lộ, một chút là tiết sương giáng. Ba cái tiết khái xong lúc sau, thạch tâm chỗ sâu trong có thứ gì đứng lên.
Không phải người. Là bị nhốt ở trong trung tâm 20 năm kia ăn mặn miên. Tuổi sát ký ức cuối cùng một ngụm trầm miên. Nó không có hình thái. Ngạnh muốn nói, là một đoàn hình người canh giờ. Xám xịt, bên cạnh chột dạ, hư đến có thể xuyên thấu qua nó thấy trên vách đá khắc đầy 24 tiết. Mỗi một cái tiết đều ở nó trong cơ thể sáng lên —— lập xuân xanh lè, cốc vũ phát thanh, bạch lộ phát bạc, đông chí trắng bệch. Toàn sáng lên, nhưng lượng đến không đều đều.
Lập xuân nhất ám, ám đến sắp diệt.
Đón giao thừa người từ tuổi thạch mặt sau đứng lên, đầu gối ca băng một tiếng. Hắn đem vò rượu phủng ở trong tay, nhìn thạch trong lòng kia đoàn hình người thời điểm. “Lập xuân. Tuổi sát ký ức không phải ở tiết thu phân đi lạc, là ở lập xuân bắt đầu vứt. Thái Tuế trên đầu không thể động thổ, này cấm kỵ đầu một cái bị người quên mất nhật tử chính là lập xuân. Lập xuân ngày đó hẳn là tế tuổi, không ai tế. Tuổi sát ký ức đợi một ngày, chờ đến trời tối, không ai tới. Nó liền ngồi xổm ở tuổi thạch phía dưới, đem lập xuân kia khẩu khí nghẹn đi trở về. Nghẹn một năm lại một năm nữa, nghẹn đến tiết thu phân —— quả hồng thụ thanh nên hồng thời điểm, nó đột nhiên phát hiện những cái đó quả hồng sẽ không đỏ. Bởi vì không ai tế, thời tiết toàn rối loạn. Lập xuân không tế, xuân phân không chuẩn; xuân phân không chuẩn, cốc vũ không tới; cốc vũ không tới, tiết Mang chủng không thu; tiết Mang chủng không thu, tiết thu phân liền không. Nó đi đến tiết thu phân, đạp vỡ cái kia tiết —— không phải cố ý, là tiết đã không, nhất giẫm liền toái. Toái xong lúc sau sở hữu thời tiết toàn sụp.”
Tống độ về đứng ở tuổi thạch trước mặt, chưởng văn hoàn ở chuyển. Hoàn 24 cái tiết xếp thành một cái viên, nhưng cái kia viên không hoàn chỉnh —— lập xuân vị trí có một cái chỗ hổng, không phải không thu đến, là thu vào tới khí quá yếu, nhược đến căng không dậy nổi toàn bộ tiết. Hắn đem tay vói vào thạch trong lòng, vói vào kia đoàn hình người thời điểm thần. Ngón tay xuyên qua nó bên cạnh —— xám xịt vận may từ khe hở ngón tay chảy qua đi, không phải lạnh, là ôn. Cùng người nhiệt độ cơ thể giống nhau như đúc. Tuổi sát ký ức đem cuối cùng một ngụm trầm miên thủ mấy ngàn năm, thủ đến chính mình thời điểm cũng biến thành người.
Hắn ngón tay đụng tới nó trong cơ thể lập xuân cái kia chỗ hổng trong nháy mắt, cả người bị túm đi vào.
Không phải bị túm tiến trong trung tâm, là bị túm tiến tuổi sát ký ức trong trí nhớ. Mấy ngàn năm ký ức, từ lập xuân đứt gãy kia một năm bắt đầu.
Đệ nhất bức họa mặt là một tòa di chỉ. Không phải tuổi thôn này tòa, là càng lão một tòa, lão đến di chỉ thượng phiến đá xanh bị dẫm ra dấu chân. Di chỉ ở giữa cắm một cây cây gỗ, côn trên đỉnh treo một mặt cờ. Cờ là màu xanh lơ, thêu “Lập xuân” hai chữ. Cờ quỳ xuống đầy người, tất cả đều là thôn dân, già trẻ lớn bé, đằng trước quỳ một vị lão giả, xuyên hôi bố áo bông, trong tay phủng chén nước trong. Hắn đem bát nước cử qua đỉnh đầu, đối với cây gỗ niệm một câu tế từ, sau đó đem trong chén thủy chiếu vào cây gỗ căn hạ. Không phải tưới thụ, là tế tuổi. Mỗi một giọt thủy đều là năm nay tiết. Sái xong lúc sau, cờ động —— không phải bị gió thổi động, là từ cờ trên mặt lộ ra thanh quang. Lập xuân tới rồi.
Hình ảnh nát.
Đệ nhị phúc. Vẫn là kia tòa di chỉ. Cây gỗ còn ở, cờ cũng ở, nhưng cờ trên mặt tự phai nhạt. Đám người thưa thớt, lão giả quỳ gối đằng trước, trong tay còn phủng chén, nhưng trong chén thủy chỉ có nửa chén. Hắn đem chén cử qua đỉnh đầu, niệm tế từ thanh âm so với phía trước nhẹ. Niệm xong lúc sau sái thủy, thủy sái đi ra ngoài, cờ không nhúc nhích. Lập xuân tới rồi, nhưng tiết không đi theo tới. Lão giả quỳ thật lâu, đứng lên thời điểm đầu gối không vang —— không phải còn trẻ, là không quỳ đủ. Tiết quá mỏng, quỳ đều quỳ không hậu. Hắn đi rồi. Lúc sau mỗi năm đều có người tới, mỗi năm đều thiếu mấy cái. Trong chén thủy từ mãn đến nửa, từ nửa đến thiển, từ thiển đến không. Cuối cùng một năm tới người chỉ có một cái, là lão giả tôn tử. Hắn quỳ gối di chỉ trước, trong tay không có chén, chỉ có một phủng thổ. Đem thổ rơi tại cây gỗ căn hạ, niệm không phải tế từ, là tổ phụ giáo một đầu đồng dao. Niệm xong lúc sau đứng lên đi rồi. Cờ không còn có động quá.
Lập xuân chặt đứt.
Tống độ về đứng ở tuổi sát ký ức trong trí nhớ, đứng ở kia mặt cờ hạ. Cờ trên mặt tự đã đạm đến nhìn không thấy, kỳ thằng ở không gió hơi hơi phát run. Hắn bắt tay duỗi hướng cờ xí, lòng bàn tay sờ đến bạch trên mặt thêu thùa dấu vết —— “Lập xuân” hai chữ, thêu không biết nhiều ít năm, ma không biết nhiều ít năm, ma đến bạch mặt so giấy còn mỏng.
Lúc này hắn nghe thấy được phụ thân thanh âm.
Không phải bên tai, là ký ức ký ức. Tuổi sát ký ức thu kia ăn mặn miên, bọc phụ thân năm đó đối nó lời nói.
“Ta đem ngươi khi chi tinh mang đi, là vì làm tổ đế ngủ say. Làm trao đổi, ta lưu lại ta nhi tử tên —— 20 năm sau, hắn sẽ đến trả lại ngươi một cái hoàn chỉnh năm.”
Tống độ về mãnh xoay người. Tuổi sát ký ức trong trí nhớ không có phụ thân bóng người, chỉ có phụ thân thanh âm —— một chữ một chữ gõ tiến tuổi sát ký ức trong trung tâm, gõ thật sự thâm, sâu đến trong trung tâm kia 24 cái tiết mỗi một đạo vết rách đều có khắc những lời này nét bút. “Tống —— độ —— về.” Ba chữ, một cái tên, là phụ thân năm đó khắc vào quả hồng dưới tàng cây đinh sắt thượng “Độ”, khắc vào tuổi thạch trước mặt đá vụn thượng kia nửa câu lời nói không viết xong cuối cùng một bút. Hắn đem tên của mình làm thế chấp lưu tại nơi này. Không phải để lại cho tuổi sát ký ức, là để lại cho phụ thân. Phụ thân cầm tên này đè ở tuổi sát ký ức trước mặt, làm tuổi sát ký ức chờ. Tuổi sát ký ức đợi. Đợi 20 năm, chờ đến tên này đi vào trong trung tâm, đem tay vói vào nó trong thân thể.
Hắn quỳ xuống đi. Quỳ gối tuổi sát ký ức trước mặt, quỳ gối kia mặt rốt cuộc không nhúc nhích quá cờ hạ.
“Đưa tuổi lễ.” Hắn đem áo cưới từ trong lòng ngực móc ra tới. Áo cưới nội sấn thượng Thẩm như quân sợi tóc thêu thành lộ tuyến ở tuổi sát ký ức trong cơ thể những cái đó sáng lên tiết hơi hơi tỏa sáng, mỗi cái tiết đều đối ứng một cây sợi tóc, mỗi một cây sợi tóc đều hợp với mẫu thân nhiệt độ cơ thể. Hắn nhắm mắt lại, bắt đầu niệm. Niệm không phải tế từ, là kia 24 cái tiết tên. Lập xuân, nước mưa, kinh trập, xuân phân, thanh minh, cốc vũ —— mỗi niệm một cái tiết, trong thân thể liền ám rớt một mảnh nhỏ ký ức. Đó là hắn đối cái kia tiết sở hữu ký ức. Lập xuân là sư phụ dẫn hắn đi cửa thôn xem tuyết hóa bộ dáng, nước mưa ký ức là ở bờ ruộng nghe thấy tân phiên bùn đất mùi tanh, kinh trập là lần đầu tiên nghe thấy sấm mùa xuân khi hướng sư phụ trong lòng ngực trốn, xuân phân là lão hoàng ở trong viện dựng trứng gà kêu hắn đi xem. Mỗi niệm một cái tiết, liền đem một đoạn này ký ức còn cấp tuổi sát ký ức. Ký ức từ trong miệng trào ra, hóa thành nhỏ vụn kim quang, thấm tiến hình người canh giờ chỗ hổng chỗ. Lập xuân chỗ hổng nhất không, hắn cấp ký ức cũng nhiều nhất —— bổ đến chỗ hổng lấp đầy thời điểm, kia mặt trên lá cờ “Lập xuân” hai chữ một lần nữa sáng.