Bà mẹ và trẻ em bệnh viện ở thành tây. Không phải tân thành nội, là lão thành. Bệnh viện tường ngoài dán màu trắng gạch men sứ, gạch men sứ phùng mọc đầy hắc mốc. Mái nhà đứng bốn cái sắt lá chữ to —— “Bà mẹ và trẻ em bệnh viện”, cái thứ ba tự oai, “Ấu” tự thiên bàng rớt một góc, thừa nửa cái “Yêu” treo ở giá sắt tử thượng, gió thổi qua kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Tống trảm oán đứng ở bệnh viện cửa, ngón chân đầu từ giày mặt chui ra tới, đạp lên đá cẩm thạch bậc thang. Bậc thang bị vô số hai chân ma đến tỏa sáng, lượng bộ vị lõm xuống đi, lõm thành một chuỗi dấu chân.
Lão hoàng ngồi xổm ở bậc thang phía dưới, giỏ tre gác ở bên chân. Không, lam bố còn cái. Hắn đem hai tay hợp lại ở trong tay áo, ngửa đầu nhìn kia khối oai rớt tự. “Không được không được. ‘ ấu ’ tự rớt một góc, giống hài tử thiếu nửa bên miệng. Sứt môi hài tử ăn không hết nãi, đói.” Hắn môi run run một chút, không nói thêm gì nữa.
Tô đàn ngồi xổm ở bậc thang bên kia, ký hoạ bổn nằm xoài trên đầu gối. Bút than nơi tay đèn pin quang họa bệnh viện tường ngoài gạch men sứ phùng. Hắc mốc từ phùng mọc ra tới, một thốc một thốc, giống trẻ con tóc. Nàng ở mốc đốm nhất mật vị trí vẽ cái vòng, đánh dấu —— “Mốc từ dưới nền đất thấm đi lên. Ngầm ba tầng. Thai mẫu phòng sinh.”
Tống về năm ngồi xổm ở oai rớt tự phía dưới, tẩu thuốc ngậm ở trong miệng không điểm. Hắn đem tẩu thuốc từ trong miệng bắt lấy tới, dùng khói miệng chỉ vào “Ấu” tự rớt giác vị trí. “Ta cùng ngươi nói, cái này tự không phải gió thổi rớt. Là chính mình rớt. Thai mẫu tiếp ba mươi năm cục đá, mỗi một cục đá đều là một cái không tiếp được hài tử. Hài tử không tiếp được, sứt môi. Sứt môi hài tử nhiều, tự liền rớt.” Hắn đem tẩu thuốc ngậm trở về, đứng lên, đầu gối ca băng một tiếng. “Đi thôi. Ngầm ba tầng.”
Bệnh viện đại đường không có người. Không phải tan tầm, là không có người. Đăng ký cửa sổ pha lê mặt sau đèn sáng, đèn quản chợt lóe chợt lóe, chiếu một ly lạnh rớt trà. Lá trà trầm ở ly đế, mặt nước kết một tầng màng. Đăng ký ghế dựa không, mặt ghế thượng rơi xuống một tầng hôi. Hôi thượng có một cái dấu tay, tiểu nhân, trẻ con dấu tay. Không phải ấn đi lên, là căng đi lên. Giống có hài tử từ trên ghế bò qua đi, tay căng một chút. Nhưng dấu tay quá nhỏ, nhỏ đến không giống người sống tay.
Tống trảm oán ngồi xổm xuống, ngón tay so một chút cái kia dấu tay. Hắn ngón tay cái tiện tay ấn không sai biệt lắm đại. Mục sát cảm giác, dấu tay thấm một tia màu trắng ngà khí. Không phải hôi khí, là nãi khí. Thai mẫu sơ nhũ từ dưới nền đất thấm đi lên, ngưng tụ thành dấu tay, chống ở mặt ghế thượng, chống chống liền tan. Dấu tay còn ở, nãi khí tan hết, chỉ còn hôi thượng dấu vết.
Thang lầu gian ở hành lang cuối. Không phải thang máy, là kiểu cũ thang lầu, xi măng bậc thang, tay vịn là thiết quản, lớp sơn chà sáng, lộ ra rỉ sắt. Rỉ sắt là hồng, nhưng hồng đến bất chính, lộ ra một tia bạch. Trắng sữa. Thai mẫu sơ nhũ thấm tiến rỉ sắt, đem rỉ sắt nhuộm thành nãi rỉ sắt. Dẫm lên đi, đế giày nhão dính dính, không phải huyết, là nhũ. Làm ba mươi năm nhũ, dính được đế giày, dính không được hài tử.
Ngầm ba tầng. Thang lầu đi đến đầu là một phiến cửa sắt. Cửa sắt không khóa, hờ khép. Kẹt cửa lộ ra quang, không phải ánh đèn, là cục đá quang. Màu trắng ngà, giống sơ nhũ ngưng tụ thành cục đá lúc sau từ thạch trong lòng lộ ra tới quang. Cùng thanh mộc trấn trạm bài phía dưới kia tảng đá vỡ ra khi lộ ra tới quang giống nhau như đúc.
Tống trảm oán đẩy cửa ra. Môn trục kẽo kẹt một tiếng.
Phòng sinh. Không phải một gian, là một cái hành lang. Hành lang hai bên tất cả đều là môn, môn toàn đóng lại. Mỗi phiến trên cửa đều treo một khối thẻ bài, thẻ bài thượng viết con số —— “1” “2” “3”…… Vẫn luôn bài đến hành lang cuối. Hành lang cuối kia phiến cửa mở ra, quang từ bên trong trào ra tới, màu trắng ngà, ôn, mang theo nãi hương.
Tống trảm oán đi qua đệ nhất phiến môn. Kẹt cửa chảy ra một tia quang, không phải màu trắng ngà, là hôi. Mục sát cảm giác, hôi quang bọc một tiếng khóc nỉ non. Không phải sống anh khóc nỉ non, là cục đá. Cục đá ở phía sau cửa dẫm, một chút một chút, đặng ở ván cửa thượng. Ván cửa chấn động, tro bụi rào rạt đi xuống rớt. Hắn không đình, đi qua đệ nhị phiến môn. Đệ nhị phiến kẹt cửa chảy ra chỉ là màu vàng nhạt, giống sơ nhũ phóng lâu rồi lúc sau phiếm ra hoàng. Phía sau cửa không có khóc nỉ non, có ngâm nga. Không phải người hừ, là cục đá hừ. Thai mẫu đỡ đẻ quá hài tử ngưng tụ thành cục đá lúc sau, cục đá nhớ rõ nàng ngâm nga. Hừ chính là an thai ca, hừ ba mươi năm, hừ đến cục đá chính mình cũng sẽ hừ.
Đệ tam phiến môn. Thứ 4 phiến môn. Thứ 5 phiến. Mỗi một phiến phía sau cửa đều có một cục đá. Mỗi một cục đá đều ở động —— đặng, hừ, lăn, run, gõ. Thai mẫu đỡ đẻ nhiều ít hài tử, liền ngưng nhiều ít tảng đá. Toàn đôi tại đây điều hành lang, toàn nhốt ở phía sau cửa. Nàng ở hành lang cuối kia gian phòng sinh không ngừng đỡ đẻ, tiếp ra tới không phải hài tử, là chính mình ký ức. Ký ức ngưng tụ thành cục đá, cục đá đẩy ra môn, môn đóng lại. Nàng lại đỡ đẻ tiếp theo khối. Tiếp ba mươi năm, hành lang chất đầy, môn toàn đóng lại. Nàng còn ở tiếp.
Tống trảm oán đi đến hành lang cuối. Cửa mở ra, quang trào ra tới, nãi hương phác mũi.
Phòng sinh không lớn. Một trương sản giường, giá sắt tử, bạch tráng men, tráng men bong ra từng màng địa phương lộ ra rỉ sắt. Sản trên giường nằm một nữ nhân. Không phải người bệnh, là sản phụ. Ăn mặc tẩy đến trắng bệch quần áo bệnh nhân, cổ tay áo ma đến nổi lên mao, cổ áo thiếu một viên nút thắt. Đầu tóc hoa râm, tán ở gối đầu thượng, bị hãn tẩm ướt, một dúm một dúm dán ở trên mặt. Mặt gầy đến xương gò má xông ra tới, hốc mắt hãm sâu, môi khô nứt, vết nứt chảy ra huyết, huyết làm, kết thành màu nâu vảy. Nhưng nàng đôi mắt là lượng, lượng đến không bình thường. Không phải quang, là không. Đỡ đẻ lâu lắm, đem chính mình ánh mắt tiếp không.
Tay nàng ấn ở trên bụng, bụng phồng lên, cao cao long, giống hoài thai mười tháng. Bụng ở động, một chút một chút, không phải thai động, là thạch động. Cục đá ở nàng trong bụng dẫm, đặng một chút, nàng môi liền run run một chút. Không phải đau, là nhớ. Đặng một chút, nhớ lại một cái hài tử tên. Đặng hai hạ, nhớ lại đỡ đẻ khi sơ nhũ độ ấm. Đặng tam hạ, nhớ lại hài tử ôm đi khi tiếng khóc. Đặng ba mươi năm, trong bụng cục đá thay đổi một khối lại một khối, tên nhớ một lần lại một lần. Nhớ đến cuối cùng, tên toàn lăn lộn, sơ nhũ độ ấm toàn lạnh, hài tử tiếng khóc toàn xa. Nàng còn ở tiếp.
Sản bên giường biên đứng một người. Không phải bác sĩ, không phải hộ sĩ. Là cái lão nhân, ăn mặc áo blouse trắng, áo blouse trắng phát hoàng, cổ tay áo tất cả đều là nếp gấp. Trong tay hắn phủng một cái tráng men bàn, bàn phô một khối vải bố trắng, vải bố trắng thượng đặt một phen kéo, hai thanh cái kìm, một cây cuống rốn kẹp. Tất cả đều là lão đồ vật, tráng men đem thượng lớp sơn chà sáng, rỉ sắt từ phùng chảy ra. Hắn phủng mâm, vẫn không nhúc nhích, giống một tôn tượng đá. Không phải đứng gác, là chờ. Chờ thai mẫu đỡ đẻ ra hạ một cục đá, hắn hảo đem cục đá phủng đi ra ngoài, quan tiến hành lang mỗ một phiến phía sau cửa. Hắn đợi ba mươi năm, phủng ba mươi năm cục đá, phủng đến chính mình tay cũng biến thành cục đá. Không phải thật cục đá, là cương. Mười căn ngón tay cong thành phủng tư thế, duỗi không thẳng.
Tống trảm oán đi đến sản trước giường. Thai mẫu đôi mắt đối với hắn, nhưng ánh mắt xuyên qua hắn, nhìn hắn phía sau. Nàng nhìn không thấy hắn. Không phải mù, là đỡ đẻ lâu lắm, đôi mắt chỉ thấy được đỡ đẻ hài tử. Hài tử ngưng tụ thành cục đá phủng sau khi ra ngoài, nàng liền nhìn không thấy. Nàng đôi mắt không, chờ hạ một cục đá điền tiến vào.
Hắn ngồi xổm xuống, tay vói vào sản đáy giường hạ. Sản đáy giường hạ đôi đồ vật, không phải cục đá, là bố. Tã lót bố. Mỗi một cục đá phủng đi ra ngoài phía trước, thai mẫu đều sẽ dùng tã lót bố bọc một chút. Không phải bọc cục đá, là bọc hài tử. Nàng nhớ rõ mỗi một cái hài tử đều hẳn là bọc lên tã lót. Cục đá bọc lên tã lót vẫn là cục đá, nhưng nàng nhìn không thấy cục đá, chỉ nhìn thấy tã lót hài tử. Tã lót bố đôi ba mươi năm, từ sản đáy giường hạ chồng chất đến góc tường, từ góc tường chồng chất đến cạnh cửa. Bố thượng vết sữa làm thấu, kết thành từng mảnh từng mảnh ngạnh xác, sờ lên giống khô cạn lòng sông.
Hắn từ tã lót đôi rút ra một khối sạch sẽ. Vải bố trắng, tẩy quá, điệp đến ngăn nắp, đè ở tã lót đôi nhất phía dưới. Thai mẫu tẩy. Tiếp ba mươi năm cục đá, còn nhớ rõ tẩy tã lót. Nàng đem tã lót rửa sạch sẽ, điệp hảo, đè ở sản đáy giường hạ. Chờ hạ một cục đá sinh ra, chờ tiếp theo cái hài tử. Đợi không được hài tử, chờ tới cục đá, cục đá cũng muốn bọc.
Tống trảm oán đem vải bố trắng phủng ở trong tay. Chưởng văn quan quân chuyện xưa đệ nhất phân ước độ ấm còn ở, ngũ hành hoàn độ ấm còn ở, thai mẫu sơ nhũ ở chưởng văn chuyển. Hắn đem vải bố trắng ấn ở thai mẫu phồng lên trên bụng. Bố dán lên đi nháy mắt, nàng bụng mãnh chấn một chút. Cục đá ở trong bụng đặng đến càng nóng nảy, một chút tiếp một chút, không phải đặng, là nhận. Cục đá nhận ra vải bố trắng thượng vết sữa, nhận ra tã lót độ ấm, nhận ra chưởng văn ngũ hành hoàn chuyển động. Nhận lúc sau, đặng động liền chậm lại. Từ đặng biến thành chuyển, từ chuyển biến thành sinh.
Thai mẫu môi run run một chút. Không phải nhớ, là nói.
“An…… Thai…… Lễ.”
Ba chữ. Đỡ đẻ ba mươi năm, lần đầu tiên mở miệng. Thanh âm khàn khàn, giống giấy ráp cọ quá cục đá. Nàng niệm không phải tế từ, là tay nghề. An thai lễ không phải nghi thức, là đỡ đẻ tay nghề. Thai mẫu tay nghề. Nàng đỡ đẻ không biết nhiều ít năm, tay nghề bị người đã quên. Đã quên lúc sau, nàng liền không ngừng đỡ đẻ. Tiếp ra tới không phải hài tử, là chính mình tay nghề. Tay nghề ngưng tụ thành cục đá, cục đá dẫm nàng bụng, đặng một chút là nhớ kỹ, đặng hai hạ là đừng quên, đặng ba mươi năm là chờ. Chờ có người đem cục đá dừng, đem sơ nhũ tiếp được, đem tay nghề tục thượng.
Tống trảm oán bắt tay ấn ở vải bố trắng thượng, vải bố trắng ấn ở nàng trên bụng. Chưởng văn ngũ hành hoàn độ ấm tụ thành một chút, từ lòng bàn tay thấm tiến vải bố trắng, thấm tiến nàng bụng, thấm tiến cục đá. Cục đá đặng động hoàn toàn ngừng. Không phải ngừng, là hóa. Thạch xác từng mảnh từng mảnh bong ra từng màng, không phải vỡ ra, là hòa tan. Hóa thành màu trắng ngà chất lỏng, từ nàng trong bụng chảy ra, thấm tiến vải bố trắng, thấm tiến hắn lòng bàn tay. Sơ nhũ. Thai mẫu đỡ đẻ mỗi một cái hài tử sơ nhũ, toàn ngưng ở cục đá, toàn hóa khai. Sơ nhũ thấm tiến ngũ hành hoàn, hoàn chuyển lên, sơ nhũ liền ở hoàn chuyển. Chuyển một vòng, nhớ lại một cái tên. Chuyển hai vòng, nhớ lại đỡ đẻ khi sơ nhũ độ ấm. Chuyển ba vòng, nhớ lại hài tử ôm đi khi tiếng khóc. Xoay 30 vòng, ba mươi năm tên, độ ấm, tiếng khóc toàn thu vào hoàn.
Thai mẫu bụng bẹp đi xuống. Không phải cục đá ra tới, là cục đá hóa khai. Hóa khai sơ nhũ thu vào hoàn, cục đá liền không có. Nàng bụng bẹp hồi bình thản, quần áo bệnh nhân trống rỗng, nếp nhăn đôi ở bên hông. Tay nàng từ trên bụng buông lỏng ra, không phải buông xuống, là rũ xuống đi. Rũ ở sản giường hai sườn, ngón tay còn vẫn duy trì ấn tư thế. Ấn ba mươi năm, ngón tay cương, duỗi không thẳng.
Nhưng nàng đôi mắt thay đổi. Không phải sáng, là đầy. Tiếp không ba mươi năm ánh mắt, bị sơ nhũ lấp đầy. Lấp đầy lúc sau, nàng thấy Tống trảm oán. Không phải thấy hắn, là thấy hắn chưởng văn ngũ hành hoàn. Hoàn ở chuyển, sơ nhũ ở hoàn chuyển, tên ở hoàn chuyển, độ ấm ở hoàn chuyển, tiếng khóc ở hoàn chuyển. Tất cả tại chuyển. Chuyển đủ rồi, liền sẽ từ hoàn sinh ra tới. Sinh tại hạ một cái đỡ đẻ nhân thủ, sinh tại hạ một cái mẫu thân trong lòng ngực.
Nàng môi lại run run một chút.
“Côn Luân.” Nàng nói.
Tống trảm oán cả người chấn động. Nàng niệm không phải chính mình nơi đi, là sơ nhũ nơi đi. Thai mẫu sơ nhũ thu vào hoàn, hoàn sẽ đem nó mang tới Côn Luân. Mang tới tổ đế trước mặt, làm nó từ sơ nhũ nhận ra chính mình. Tổ đế là thuỷ tổ chi kỵ, nó bị người đã quên lâu lắm, liền chính mình là ai đều đã quên. Thai mẫu thế nó nhớ kỹ, ghi tạc sơ nhũ. Sơ nhũ chảy vào Côn Luân, tổ đế là có thể nhớ tới chính mình đỡ đẻ đứa bé đầu tiên. Nhớ tới đứa bé đầu tiên, là có thể nhớ tới chính mình là ai. Nhớ tới chính mình là ai, mười ba tịch liền toàn quy vị.
“Hiểu được.” Hắn nói.
Thai mẫu gật gật đầu. Đầu điểm đi xuống, liền không lại nâng lên tới. Không phải đi rồi, là ngủ. Tiếp ba mươi năm cục đá, lần đầu tiên chợp mắt. Mắt khép lại lúc sau, phòng sinh quang chậm rãi ám đi xuống. Không phải diệt, là thu. Màu trắng ngà quang từ hành lang một phiến một phiến môn kẹt cửa thu hồi tới, thu vào sản giường, thu vào nàng bụng, thu vào nàng khép lại trong ánh mắt. Hành lang những cái đó phía sau cửa cục đá toàn hóa khai, sơ nhũ toàn thu vào hoàn. Cục đá không có, môn liền không. Không lúc sau, môn một phiến một phiến chính mình khai. Chạy đến đế, hành lang tất cả đều là trống không, chỉ còn lại có nãi hương.
Phủng tráng men bàn lão nhân còn đứng ở sản bên giường biên. Mâm còn phủng, kéo, cái kìm, cuống rốn kẹp còn ở vải bố trắng thượng đặt. Nhưng hắn tay ở run. Không phải cương ba mươi năm lúc sau đột nhiên năng động, là trong mâm nhiều đồ vật. Một khối vải bố trắng. Tống trảm oán vừa rồi ấn ở thai mẫu trên bụng kia khối vải bố trắng, sơ nhũ thấm đi vào lúc sau, vải bố trắng thượng ấn ra một cái hài tử hình dạng. Không phải cục đá, là trẻ con. Sơ nhũ ngưng tụ thành trẻ con, cuộn, giống ở từ trong bụng mẹ. Trẻ con mặt dán vải bố trắng, khóe miệng hơi kiều. Không phải cười, là nhớ. Nhớ rõ thai mẫu đỡ đẻ khi độ ấm, nhớ rõ sơ nhũ ngọt, nhớ rõ bị ôm đi phía trước cuối cùng một khắc ấm áp.
Lão nhân phủng trong mâm trẻ con, tay run đến giống run rẩy. Run không phải bởi vì phủng ba mươi năm cục đá đột nhiên phủng tới rồi sống —— trẻ con không phải sống, là sơ nhũ ngưng tụ thành ký ức —— run là bởi vì thai mẫu đỡ đẻ ba mươi năm, rốt cuộc tiếp ra một cái không phải cục đá hài tử. Hài tử là ký ức, ký ức là sơ nhũ, sơ nhũ sẽ chảy tới Côn Luân, làm tổ đế nhận ra chính mình.
Lão hoàng ngồi xổm ở phòng sinh cửa, giỏ tre gác ở bên chân. Không. Hắn nhìn lão nhân trong mâm kia cái sơ nhũ trẻ con, môi run run nửa ngày, không run run ra lời nói tới. Tô đàn ngồi xổm ở sản bên giường biên, ký hoạ bổn nằm xoài trên đầu gối. Bút than nơi tay đèn pin quang họa kia cái trẻ con hình dạng. Cuộn, mặt dán vải bố trắng, khóe miệng hơi kiều. Nàng ở trẻ con bên cạnh đánh dấu —— “Thai mẫu an thai lễ. Thu sơ nhũ ba mươi năm. Hoá thạch đầu. Ngưng trẻ con. Trẻ con phi sống, ký ức cũng. Lưu đến Côn Luân, tổ đế nhận mình.” Bút ngừng, nàng ở cuối cùng một hàng bỏ thêm một hàng tự. “Nhận mình không phải nhớ lại chính mình là ai. Là nhớ lại chính mình đỡ đẻ quá đứa bé đầu tiên.”
Tống về năm ngồi xổm ở sản giường bên kia, tẩu thuốc ngậm ở trong miệng không điểm. Hắn đem tẩu thuốc từ trong miệng bắt lấy tới, ở sản giường giá sắt tử thượng nhẹ nhàng khái một chút, yên trong nồi khái ra một chút trần hôi, dừng ở thai mẫu rũ ngón tay thượng. “Ta cùng ngươi nói, cha ngươi năm đó phong ở Côn Luân khư nhập khẩu kia tích sơ nhũ, chính là thai mẫu đỡ đẻ đứa bé đầu tiên. Cha ngươi phong 20 năm, chờ hoàn chuyển lên. Hiện tại hoàn chuyển tới bà mẹ và trẻ em bệnh viện, sơ nhũ thu vào hoàn. Chờ hoàn chuyển tới Côn Luân, hai giọt sơ nhũ liền sẽ khép lại. Khép lại, tổ đế là có thể từ sơ nhũ nhận ra chính mình đỡ đẻ đứa bé đầu tiên. Nhận ra, mười ba tịch liền toàn quy vị.”
Tống trảm oán đứng lên, đầu gối ca băng một tiếng. Sản trên giường thai mẫu chợp mắt ngủ, khóe miệng cũng hơi kiều. Không phải cười, là nhớ. Nhớ rõ sơ nhũ thu vào hoàn, nhớ rõ trẻ con ngưng tụ thành, nhớ rõ hoàn sẽ đem nó mang tới Côn Luân. Nhớ rõ lúc sau, nàng liền ngủ. Tiếp ba mươi năm cục đá, lần đầu tiên ngủ. Không biết ngủ bao lâu, có lẽ vẫn luôn ngủ đến sơ nhũ chảy vào Côn Luân, tổ đế nhận ra chính mình.
Hắn xoay người, đi ra phòng sinh. Hành lang không, môn toàn bộ khai hỏa, nãi hương còn không có tán. Hắn đi qua một phiến một phiến không môn, mỗi một phiến phía sau cửa đều đôi quá cục đá, hiện tại không. Không không phải không có, là thu vào hoàn. Hoàn chuyển lên, cục đá hóa khai, sơ nhũ chảy ra, trẻ con ngưng tụ thành. Toàn thu vào đi, tất cả tại hoàn chuyển.
Thang lầu gian, rỉ sắt vẫn là hồng. Hồng lộ ra trắng sữa phai nhạt, sơ nhũ thu vào hoàn lúc sau, thấm tiến rỉ sắt nãi khí liền thu hồi đi. Dẫm lên đi, đế giày không hề dính.
Bệnh viện đại đường, đăng ký cửa sổ mặt sau đèn quản không tránh. Sáng lên, chiếu kia ly lạnh rớt trà. Lá trà trầm ở ly đế, mặt nước kia tầng màng phá, không biết ai chạm vào. Đăng ký ghế dựa không, hôi thượng cái kia trẻ con dấu tay còn ở. Nhưng dấu tay nãi khí tan hết, chỉ còn hôi thượng dấu vết. Dấu vết so vừa rồi phai nhạt một chút, giống có thứ gì từ hôi thu hồi đi. Thu hồi đi không phải biến mất, là tục tiến hoàn.
Tống trảm oán đi ra bệnh viện đại môn. Thiên còn sáng lên, thái dương ngả về tây. Lão hoàng cõng đồ chơi lúc lắc sọt theo ở phía sau, tô đàn đem ký hoạ bổn nhét trở lại túi vải buồm, Tống về năm ngồi xổm ở bậc thang rút cạn tẩu thuốc. Hoa miêu không biết từ nào toát ra tới, ngồi xổm ở bệnh viện cửa bậc thang, mắt lục mị thành một cái phùng. Nó nhìn Tống trảm oán đi ra, đứng lên, duỗi người. Không phải đưa, là chờ. Nó chờ người còn sẽ lại đến.
Nhựa đường lộ ở dưới chân kéo dài. Tiếp theo chỗ. Tuổi sát ký ức. Tuổi khi chi kỵ. Núi sâu thôn xóm. Đợi không biết nhiều ít năm. Chờ có người đem khi tự thu vào hoàn.
Lộ còn trường. Nhưng hoàn đã ở xoay.