Chương 22: bút ký

Đi đến thiên mau lượng thời điểm, lão hoàng không đi rồi. Không phải đi bất động, là giỏ tre người giấy ở động. Cách lam bố, người giấy ngón tay một chút một chút đạn sọt tre, giống ở gõ càng. Lão hoàng đem giỏ tre dỡ xuống tới, ngồi xổm ở ven đường, xốc lên lam bố một góc hướng trong xem. Người giấy ngưỡng mặt nằm ở sọt tre thượng, hai con mắt chuyển, nhìn hắn.

“Không được không được.” Lão hoàng đem lam bố cái trở về, tay ở đầu gối chà xát. “Nó muốn ra tới.”

Tống trảm oán ngồi xổm xuống. Đầu gối ca băng một tiếng. “Ra tới làm gì?”

Lão hoàng không đáp. Từ giỏ tre đem người giấy phủng ra tới, thác trong lòng bàn tay. Người giấy đứng ở hắn lòng bàn tay thượng, nửa thước cao, giấy vàng chiết thân thể, sọt tre trát khung xương. Mười căn ngón tay mỗi một cây đều ở động, không phải phong, là chính mình động. Nó quay đầu, giấy chiết cổ phát ra tinh tế sàn sạt thanh, giống sọt tre cọ sọt tre. Nó nhìn tô đàn.

Tô đàn chính ngồi xổm ở quán ven đường khai ký hoạ bổn. Bút than trên giấy sàn sạt vang, không phải giấy vẽ người, là sửa sang lại bút ký. Từ quan quân chuyện xưa bắt đầu, đưa quan lễ bảy căn đinh, thủ quan người dùng móng tay khắc tiến cục đá tên, lưng bia bản dập thượng mười ba tịch danh sách. Trạch quân phong thuỷ chi kỵ, hỉ quân kết hôn chi kỵ, thợ tổ thế thân. Một hàng một hàng, chữ viết từ qua loa trở nên tinh tế, lại từ tinh tế biến trở về qua loa. Viết đến cuối cùng một tờ, bút ngừng. Nàng ở trang chân viết một hàng chữ nhỏ —— “Cấm kỵ không phải dùng để trấn áp, là dùng để nhớ kỹ. Trấn áp là sợ, nhớ kỹ là chờ. Chúng nó chờ không phải có người đem lộ phong kín, là chờ có người đem đường đi xong.”

Người giấy từ lão hoàng trong lòng bàn tay nhảy xuống. Không phải nhảy, là phiêu. Nửa thước cao người giấy, từ lão hoàng trong lòng bàn tay bán ra một bước, theo hắn đầu gối đi đến trên mặt đất, theo mặt đất đi đến tô đàn bên chân. Nó ngẩng đầu lên, giấy chiết cổ ngưỡng đến sắp chặt đứt, nhìn tô đàn ký hoạ bổn thượng tự. Nhìn trong chốc lát, nó vươn tay. Mười căn sọt tre trát thành ngón tay, nắm ký hoạ bổn trang giác, thế nàng phiên một tờ.

Tô đàn bút than ngừng ở giữa không trung. Người giấy phiên xong trang, lui ra phía sau một bước, ngửa đầu nhìn nàng. Giấy hốc mắt, sọt tre cong thành đồng tử đối với nàng mặt.

“Nó làm ngươi tiếp tục viết.” Lão hoàng ngồi xổm ở ven đường, hai tay hợp lại ở trong tay áo. “Thợ tổ trát người giấy, thay người chịu quá khổ, thay người thăm qua đường, thay người chắn quá tai. Nó thế Tô gia nha đầu phiên trang, là thế nàng đem không viết xong viết xong. Người giấy biết chữ. Không phải nhận được tự, là nhận được viết chữ người tưởng viết cái gì. Ngươi trong lòng tưởng viết không viết, nó thế ngươi nhảy ra tới.”

Tô đàn cúi đầu, nhìn người giấy mở ra kia một tờ. Chỗ trống trang. Nàng còn không có hướng lên trên viết bất cứ thứ gì. Nhưng người giấy thế nàng phiên, chính là thế nàng khai đầu. Nàng chấm chấm bút than, ở chỗ trống trang nhất phía trên viết một hàng tự —— “Mười ba cấm kỵ tồn tại hệ thống sơ thăm”. Chữ viết cùng phía trước không giống nhau, không phải qua loa, là ổn. Giống viết rất nhiều biến rốt cuộc đặt bút.

“Đệ nhất, cấm kỵ tức khế ước.” Nàng viết. “Thượng cổ thời kỳ, nhân loại cùng thần minh lấy ‘ cấm kỵ ’ hình thức ký kết khế ước. Nhân loại tuân thủ cấm kỵ, định kỳ hiến tế, thần minh phù hộ nhân gian. Này không phải mê tín, là một loại cổ xưa xã hội thống trị phương thức. Cấm kỵ là quy tắc, hiến tế là thực hiện lời hứa. Thủ quy củ, thần minh liền che chở. Hư quy củ, thần minh liền phạt. Không phải thần phạt, là vi ước.”

“Đệ nhị, quên đi tức phản bội.” Nàng phiên một tờ. Người giấy không thế nàng phiên, đứng ở bên cạnh nhìn. “Ngàn năm lấy hàng, nhân loại dần dần quên đi cấm kỵ cùng thần minh. Không phải chủ động bội ước, là chậm rãi đã quên. Đã quên quy củ, đã quên hiến tế, đã quên tên. Thần minh nhân bị quên đi mà bị lạc. Không phải điên rồi, là tìm không thấy thực hiện lời hứa người. Chúng nó còn ở thủ quy củ, nhưng thủ chính là mấy ngàn năm trước quy củ. Người sớm không tuân thủ.”

“Đệ tam, nhận tri tức vũ khí.” Bút tích càng lúc càng nhanh. “Vai chính thông qua nắm giữ thất truyền dân tục cấm kỵ tri thức, một lần nữa ‘ nhận ra ’ thần minh, khôi phục khế ước. Không phải trấn áp, là một lần nữa thực hiện lời hứa. Lót đường, điểm đinh, niệm danh, đưa về. Mỗi một bước đều là đang nói —— ta nhớ rõ ngươi. Ta nhớ rõ quy củ. Ta thế ngươi thực hiện lời hứa.”

“Thứ 4, trảm oán tức phong thần.” Nàng ngừng một chút, bút than ở chỉ gian xoay hai vòng. “Cuối cùng mục tiêu là ‘ độ thần quy vị ’. Làm thần minh một lần nữa bị nhân loại ký ức, khôi phục trầm miên trung bình tĩnh. Không phải tiêu diệt, không phải phong ấn. Là đưa nó về nhà. Gia không phải Sơn Thần miếu, là bị người nhớ rõ địa phương.”

Người giấy lui ra phía sau hai bước. Giấy chiết cổ thấp hèn đi, giống ở gật đầu. Nó xoay người, theo mặt đất đi trở về lão hoàng bên chân, theo lão hoàng đầu gối bò lên trên đi, bò lại giỏ tre. Lam bố đắp lên phía trước, nó đôi mắt ở hốc mắt xoay một chút, nhìn tô đàn ký hoạ bổn thượng kia bốn hành tự, dừng lại. Sau đó lam bố đắp lên.

Tô đàn khép lại ký hoạ bổn. Bút than cắm hồi túi đựng bút, ngón tay ở phát run. Không phải lãnh, là viết xong lúc sau không. Nàng đem ký hoạ bổn nhét trở lại túi vải buồm, toái tóc từ đuôi ngựa chui ra tới, bị gió núi thổi, một cây một cây bay lên. Nàng không quản. Quay đầu nhìn Tống trảm oán.

“Ta càng ngày càng cảm thấy, này không phải mê tín, là bị quên đi lịch sử.” Nàng nói. “Mười ba cấm kỵ tồn tại, đối ứng chính là mười ba loại bị quên đi dân tục hệ thống. Quan quân chuyện xưa là mai táng chi kỵ, trạch quân là phong thuỷ chi kỵ, hỉ quân là kết hôn chi kỵ, thợ tổ là tài nghệ chi kỵ. Dư lại những cái đó —— thai mẫu là sinh dục chi kỵ, tuổi sát ký ức là tuổi khi chi kỵ, đạm tai truyền thuyết là ẩm thực chi kỵ, y công là bệnh tật chi kỵ, sơn quân là sơn dã chi kỵ, thủy quân là đầm nước chi kỵ, na quân là na diễn chi kỵ, mộng quân là cảnh trong mơ chi kỵ, tổ đế là thuỷ tổ chi kỵ. Mỗi một loại kỵ, đều là nguyên bộ quy củ. Cổ nhân dựa này đó quy củ tồn tại. Quy củ ném, thần minh liền bị lạc. Không phải thần minh vứt bỏ người, là người vứt bỏ quy củ.”

Lão hoàng ngồi xổm ở ven đường, hai tay hợp lại ở trong tay áo. Giỏ tre bối ở bối thượng, lam bố cái, người giấy ở bên trong an tĩnh. Hắn nghe xong tô đàn nói, môi run run một chút. “Không được không được. Ngươi nói như vậy, ta đảo nghĩ tới. Trát giấy thợ một mạch truyền xuống tới không chỉ là tay nghề, còn có một câu ——‘ người giấy thay người thủ quy củ. Người thủ không được, người giấy thay người thủ. Người giấy thủ không được, liền thay người nhớ. Người giấy không nhớ được, liền thay người chờ. ’ thợ tổ trát cái thứ nhất người giấy, không phải thế thân, là thế nó thủ quy củ. Nó sợ chính mình đã quên quy củ, trát cái người giấy thế nó nhớ kỹ. Sau lại nó chính mình bị lạc, người giấy còn ở. Người giấy đợi mấy trăm năm, chờ có người đem thợ tổ quên mất quy củ một lần nữa nhớ tới.”

Tống trảm oán đứng lên, đầu gối ca băng một tiếng. Thiên mau sáng, phía đông đỉnh núi mạ lên một tầng xám xịt quang. Lão hoàng cõng giỏ tre đi ở phía trước, đi vài bước quay đầu lại xem một cái giỏ tre. Tô đàn đi ở trung gian, túi vải buồm cọ cánh tay. Tống trảm oán đi ở cuối cùng, đế giày ma xuyên, chân trái ngón tay cái từ giày mặt chui ra tới, đá cộm ngón chân đầu.

Đi rồi thật lâu, lão hoàng đột nhiên dừng lại. Không phải đi bất động, là giỏ tre người giấy ở gõ sọt tre. Một chút một chút, giống ở gõ càng. Hắn dỡ xuống giỏ tre, xốc lên lam bố một góc. Người giấy ngưỡng mặt nằm, hai con mắt chuyển. Ngón tay chỉ vào phía tây.

“Nó nói thanh mộc trấn mau tới rồi.” Lão hoàng đem lam bố cái trở về. “Người giấy nhận lộ. Không phải nhận lộ, là nhận quy củ. Thanh mộc trấn quy củ còn không có toàn phá, người giấy có thể ngửi được. Quy củ phá xong địa phương, người giấy không dám đi. Quy củ còn thừa một ngụm, người giấy liền thay người thủ kia khẩu khí.”

Tống trảm oán ngẩng đầu, nhìn phía tây. Đường núi cuối, sương mù tản ra một góc. Thanh mộc trấn ngồi xổm ở khe núi, hắc ngói nóc nhà một tầng điệp một tầng, giống vẩy cá. Không có khói bếp, không có gà gáy, không có chó sủa. An tĩnh đến giống một ngụm thâm giếng. Trấn khẩu đứng một cây cây hòe già, cành cây trụi lủi, giống một con duỗi hướng không trung khô tay. Trên thân cây đinh một khối mộc bài, lớp sơn bong ra từng màng, thừa bốn chữ —— “Thanh mộc trấn. Đã phong.”

Mộc bài phía dưới ngồi xổm một con hoa miêu, hoàng mao mắt lục. Thấy bọn họ, miêu đứng lên, duỗi người. Không phải chạy trốn, là xoay người hướng thị trấn đi. Đi vài bước quay đầu lại xem một cái, giống đang đợi người đuổi kịp.

Tống trảm oán bán ra một bước. Đế giày ma xuyên, đá cộm ngón chân đầu. Hắn không cúi đầu xem. Trên cổ tay tơ hồng ôn, đồng tiền thượng “Đưa về” hai chữ bị nắng sớm chiếu. Trong lòng ngực kia viên hoàng bì tử nha ôn, cùng thảnh thơi mộc dán ở bên nhau. Giỏ tre, người giấy ngón tay một chút một chút gõ sọt tre, giống ở gõ cửa.