Khóa lưỡi trở xuống ổ khóa, cách một tiếng. Thanh âm kia ở an tĩnh trong phòng có vẻ phá lệ rõ ràng, giống có người giữ cửa từ bên trong phong kín giống nhau.
Ta đứng ở bên trong cánh cửa không có động, trước thích ứng một chút ánh sáng. Phòng so hành lang ám, bức màn kéo một nửa, thấu tiến vào quang ở trong tối trầm trên sàn nhà nghiêng nghiêng phô khai một đạo lượng khối. Tro bụi ở cột sáng phù, thong thả mà phiên động, giống thật lâu không ai động quá này gian trong phòng đồ vật. Không khí so hành lang buồn, cũ giấy cùng vải bông hương vị quậy với nhau, phía dưới còn có một tầng thực đạm yên vị —— không phải mới vừa trừu, là quanh năm suốt tháng thấm tiến vách tường cùng vải dệt cái loại này, giống nào đó góc đã mang theo cố định hơi thở.
Ta quét một vòng. Một trương bàn gỗ, mấy cái cũ ghế dựa, dựa tường trên giá bãi mấy bài thư, gáy sách cởi sắc, nhìn không ra nguyên bản nhan sắc. Cửa sổ thượng phóng một con tráng men ly, bên cạnh có một vòng xử lý vệt trà, ly vách tường bị tàn thuốc năng quá vài lần, lưu lại nâu đậm sắc sẹo. Góc tường đôi mấy cây thiết chất dù cốt, dài ngắn không đồng nhất, có mấy cây đã cong. Hắn không nói dối. Hắn xác thật đã làm dù.
Độc nhãn nam nhân đi đến bên cửa sổ, đưa lưng về phía ánh sáng đứng yên. Ánh sáng từ hắn bả vai hai sườn lậu lại đây, đem hắn hình dáng nạm thành một đạo ám biên, mặt bộ bóng ma thâm đến giống một đạo cái khe. “Ngồi.” Hắn giơ tay chỉ một chút bên cạnh bàn ghế dựa. Ta đứng không nhúc nhích, nhìn nhìn kia đem ghế dựa. Mặt ghế bị ngồi đến tỏa sáng, trung gian có một đạo thon dài vết rạn, bên cạnh ma đến trắng bệch, như là có người thường xuyên ngồi cùng một vị trí. Ta đi qua đi, kéo ra ghế dựa ngồi xuống. Ghế chân trên mặt đất kéo một chút, phát ra chói tai tiếng vang. Sách, nơi này so bên ngoài còn buồn.
“Này đem dù ngươi nhận thức.” Ta đem dù bình phóng ở trên mặt bàn, cán dù chuyển hướng hắn.
Hắn nhìn thoáng qua, không nói gì. Kia chỉ nhan sắc thiển đồng tử ở dù trên mặt ngừng trong chốc lát, sau đó dời đi. “Đây là ta chính mình làm.”
“Mộc hạ lão sư dù là ngươi làm?”
“Ta làm dù, ta cấp mộc hạ. Hắn dùng rất nhiều năm, sau lại cho ngươi.”
“Ngươi hiện tại còn làm dù sao?”
“Làm bất động. Tay nghề còn ở, nhưng đôi mắt không được.” Hắn ngồi xuống, kéo ra ngăn kéo sờ ra một gói thuốc lá, trừu một cây ngậm ở trong miệng, bật lửa vang lên một chút, ngọn lửa thoán lên, ánh sáng hắn mặt. Hắn hút một ngụm, sương khói ở bên cửa sổ ánh sáng tản ra, chậm rãi phù đến trần nhà phụ cận, giống bị cái gì hút lấy. “Này đem dù là cuối cùng một phen. Cấp sau khi ra ngoài, ta liền không có lại đã làm.”
“Ngươi vì cái gì phải cho nó?”
“Bởi vì có người làm ta chuyển giao.” Hắn bắn một chút khói bụi, khói bụi lạc ở trên mặt bàn, màu trắng tro tàn tản ra, hắn vô dụng tay đi lau. “Mỹ tiếu làm ngươi tới, đúng không?”
“Ngươi làm mỹ tiếu kêu ta tới?”
“Ta làm nàng tới, nàng cũng cho ta ở chỗ này chờ ngươi. Nhưng ngươi đến trước hết nghe ta.” Hắn nói, “Ta trước đem ta biết đến nói cho ngươi, sau đó ngươi lại tưởng nàng nói.”
“Này đem dù nguyên bản không phải cấp mộc hạ. Là cho một người khác. Mộc hạ chỉ là tạm thời bảo quản.”
“Cho ai?”
Hắn không có lập tức trả lời. Lại hút một ngụm yên, chậm rãi nhổ ra, sương khói ở ánh sáng tán thành một tầng hơi mỏng bóng xám. “Một cái xuyên áo xám phục nữ nhân. Nàng đã tới ta nơi này, đính một phen dù. Lam ô vuông, cán dù thượng triền bạch tuyến. Nàng thanh toán tiền đặt cọc, nói ba ngày sau tới lấy.”
“Nàng tới lấy sao?”
“Không có. Ba ngày sau nàng không có tới. Lại qua ba ngày, vẫn là không có. Ta đợi một tháng, nàng vẫn luôn không có xuất hiện.” Hắn đem khói bụi đạn tiến tráng men trong ly, tầm mắt dừng ở ngoài cửa sổ nào đó không cụ thể vị trí, như là hồi ức bị đoạn thời gian đó chờ đợi vướng một chút. “Nàng phó tiền đặt cọc thời điểm, từ túi áo sờ ra một phen tiền xu, một quả một quả số cho ta. Ta trước nay không gặp người dùng tiền xu phó quá tiền đặt cọc, cái kia trang tiền túi cái đáy còn đè nặng một đóa khô khốc tiểu hoa, nàng lấy tiền thời điểm chạm vào rớt, lại khom lưng nhặt lên tới một lần nữa phóng hảo. Ta sau lại nhớ tới, kia đóa hoa nhan sắc như là màu trắng, bên cạnh hơi hơi ố vàng.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại mộc xuống dưới tìm ta, nói hắn nhận thức nữ nhân kia, làm ta đem dù cho hắn, hắn chuyển giao.”
“Ngươi liền cho hắn?”
“Cho hắn. Nhưng hắn không có chuyển giao đi ra ngoài. Chính hắn để lại.”
“Ngươi không biết hắn để lại?”
“Ngay từ đầu không biết. Sau lại có một lần ta đi ngang qua nhà hắn, thấy kia đem dù dựa vào phía sau cửa ven tường. Ta không gõ cửa, cũng không hỏi hắn.”
“Ngươi vì cái gì không hỏi?”
Hắn trầm mặc một chút, tàn thuốc ở chỉ gian dừng lại, không hướng bên miệng đưa. “Ta cảm thấy hắn không nên đem dù lưu lại. Nhưng kia đem dù đã không ở trong tay ta, ta không tư cách lại quản.”
“Cái kia áo xám nữ nhân…… Ngươi nhận thức nàng sao?”
“Gặp qua một mặt. Nàng tới đính dù thời điểm, tháo xuống quá khẩu trang. Liền một cái chớp mắt.” Hắn dùng đầu ngón tay kẹp yên, ở mặt bàn bên cạnh nhẹ nhàng khái một chút, khói bụi lọt vào tráng men trong ly. “Ta chỉ nhớ rõ nàng đôi mắt nhan sắc thực thiển, không phải trời sinh thiển, như là chịu quá thương lúc sau cởi thành như vậy. Như là bỏng hoặc là thứ gì thấm tiến giác mạc lúc sau lưu lại dấu vết. Nàng nói chuyện thanh âm rất thấp, như là không quá thói quen cùng người nói chuyện. Phó xong tiền nàng đem khẩu trang kéo về đi, cúi đầu hệ túi hệ thằng, động tác rất chậm, như là tay chịu quá thương, không quá linh hoạt.”
Ta nhìn hắn kia chỉ nhan sắc thiển đồng tử. “Cùng ngươi không sai biệt lắm?!”
Hắn không có trả lời, nhưng tầm mắt ở trên mặt bàn ngừng một chút, như là câu nói kia làm hắn suy nghĩ chuyện khác. Ta không có truy vấn, nhưng hắn thay đổi cái đề tài, giống đem cái kia trả lời thu vào trong ngăn kéo, không hề nhảy ra tới. “Mỹ tiếu sau lại cũng tới ta nơi này đi tìm ta.”
“Mỹ tiếu? Nàng như thế nào biết ngươi?”
“Nàng hẳn là từ mộc hạ nơi đó biết đến. Nàng tới tìm ta thời điểm, nói chính mình nhận thức cái kia đính dù nữ nhân. Nàng còn hỏi ta, có thể hay không nhìn nhìn lại kia đem dù.”
“Ngươi không nói cho nàng dù ở mộc hạ nơi đó?”
“Nói cho nàng. Nàng nghe xong gật gật đầu, sau đó liền không hỏi.”
“Sau lại nàng còn đã tới sao?”
“Đã tới vài lần. Không tới hỏi dù sự. Liền ngồi. Có mấy lần mang dù tới, có mấy lần không mang theo. Ta tu dù thời điểm nàng ngồi ta bên cạnh, cũng không như thế nào nói chuyện. Ngồi đại khái một hai cái giờ liền chính mình đi rồi.”
“Nàng cùng ngươi nói chuyện sao?”
“Nói không nhiều lắm. Có một lần nàng hỏi ta có thể hay không làm cán dù thượng tuyến. Ta nói sẽ. Nàng nói vậy ngươi như thế nào không đem ngươi tuyến quấn lên đi. Ta nói tay nghề của ta, không tùy tiện dùng ở người khác dù thượng. Nàng nghe xong lúc sau không nói nữa, lúc sau liền tới đến thiếu.”
“Nàng cuối cùng một lần tới thời điểm, nói gì đó?”
“Nàng nói, nếu có một ngày có người mang theo kia đem dù tới tìm ngươi, ngươi liền đem ngươi cảm thấy nên nói nói cho hắn.” Hắn ấn tắt tàn thuốc, ở tráng men trong ly nghiền một chút, “Ta nói cái gì người, nàng nói ngươi nhìn thấy sẽ biết.”
“Ngươi cảm thấy nàng nói người kia là ta?”
“Ta nhìn đến ngươi mang dù vào cửa thời điểm, trong lòng tưởng chính là —— là nàng nói người kia.”
“Nàng biết ngươi gặp qua kia đem dù? Ta ý tứ là, nàng nhận thức đính dù nữ nhân kia?”
“Nàng chưa nói có nhận thức hay không, nhưng ta biết nàng nhận thức. Nàng nhắc tới cái kia áo xám nữ nhân thời điểm, dùng chính là tên nàng. Ta không nhớ kỹ cái tên kia, nhưng nàng nói thời điểm ngữ khí…… Cùng nói khác không giống nhau.”
“Nói chính là nói cái gì?”
“Liền nói một câu. Nàng nói nàng cũng có một phen giống nhau dù, sau lại ném. Nàng nói thời điểm không có xem ta, nhìn chính mình ngón tay.”
“Cái dạng gì dù?”
“Cùng ta làm kia đem giống nhau. Lam ô vuông, bạch tuyến. Nàng nói nàng bắt được kia đem dù thời điểm, cán dù thượng bạch tuyến đã chặt đứt.”
“Nàng biết chính mình lấy chính là nào đem dù sao?”
“Biết. Nàng tới ta nơi này thời điểm, chỉ vào trên bàn một phen đang ở tu dù dù cốt, nói, này đem dù khung xương, cùng ta kia đem là giống nhau. Ta làm dù ta biết, nàng nói kia đem, chính là ta cấp mộc hạ kia đem.” Hắn giương mắt nhìn ta một chút. “Ngươi gặp qua nàng. Nàng cùng ngươi đã nói lời nói.”
“Nói qua vài câu.”
“Kia nàng hẳn là làm ngươi hỗ trợ.”
“Nàng nói làm ta tìm được này đem dù. Sau khi tìm được, lại tìm ngươi.”
“Ngươi tìm được ta. Sau đó đâu? Ngươi muốn hỏi ta cái gì?”
“Này đem cán dù thượng bạch tuyến chặt đứt ba lần. Ngươi biết là ai đoạn sao?”
“Ta chỉ biết lần đầu tiên.” Hắn nói, “Lần đầu tiên là áo xám nữ nhân chính mình hủy đi. Nàng đính dù, không có tới lấy, nhưng sau lại nàng trở về quá. Nàng không có gõ cửa, ta cách cửa sổ thấy nàng. Nàng không có tiến vào, chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn kia đem dù. Ngày hôm sau ta phát hiện kia đem dù tuyến bị cắt chặt đứt. Cắt thật sự tề.”
“Lần thứ hai đâu?”
“Lần thứ hai là mỹ tiếu. Nàng tới ta nơi này ngồi một buổi trưa, đi thời điểm chạm vào một chút kia đem dù. Ta không có nhìn đến. Chờ phát hiện khi tuyến đã chặt đứt.”
“Lần thứ ba đâu?”
“Không biết.” Hắn nói, “Kia căn tuyến cuối cùng một lần đoạn thời điểm, dù đã không ở mộc xuống tay, cũng không ở ta nơi này. Ta không biết là ai.”
“Cán dù tuyến tâm rớt ra tới một cái toái sa. Là hà sa.”
“Cái gì sa?”
“Màu xám trắng, góc cạnh rõ ràng, không phải bãi sông thượng cái loại này bị nước trôi viên.” Ta nhìn hắn, “Là cửa sau hẹp cừ sa.”
“Ngươi đi qua cái kia hẹp cừ?”
“Đi qua. Cửa sau bên cạnh, thủy lui xuống đi lúc sau lộ ra tới kia phiến bờ cát. Hạt cát không phải nước trôi lại đây.”
“Là có người từ phía trên đào đi xuống, đem phía dưới hạt cát phiên đi lên. Cái loại này sa là chôn, không phải chảy qua tới.” Hắn ngữ khí không có biến, không có kinh ngạc, hắn đã sớm biết kia phiến bờ cát. Hắn đi qua, ta đã thấy hắn ở nơi đó đào sa. Hắn thả một cây bạch tuyến ở hạt cát thượng, đè ép cục đá, chờ người tới bắt. Hắn không biết lấy người là ai, nhưng hắn biết nơi đó chôn cái gì.
Ta ngồi ở bên cạnh bàn, đem những việc này ở trong đầu qua một lần, người áo xám đính dù, mộc hạ tiệt, mỹ tiếu biết, có người đào quá hẹp cừ sa. Này mấy cái tuyến ở trên mặt bàn phô khai, từng người kéo dài, nhưng không có giao hội. Ta cúi đầu, ngón tay theo trên mặt bàn khe nứt kia cắt một chút, không nói tiếp.
“Ngươi gặp qua cái kia hẹp cừ đào ra đồ vật sao?”
“Ta chưa thấy qua.” Hắn nói, “Nhưng ta nghe nói qua.” Hắn ngừng một chút, “Nơi đó mặt chôn đồ vật. Không phải xương cốt.”
“Là cái gì?”
“Dù cốt. Một phen dù thiết khung xương, bị lửa đốt quá.”
“Ngươi xác định?!”
“Ta làm dù, ta nhận được chính mình tay nghề. Kia đem dù khung xương dùng chính là ta làm dù cốt. Chắp đầu chỗ gõ quá hai hạ, ta làm dù tất cả đều như vậy, không có đệ nhị đem.” Hắn dừng một chút, “Kia đem dù dù cốt, là ta làm kia đem.”
“Kia đem dù là ai chôn?!”
Hắn không có trả lời. Ngoài cửa tiếng gió đột nhiên biến đại một cái chớp mắt, bức màn bị thổi đến cổ lên, lại trở xuống tại chỗ. Hắn đứng lên đi đến phía trước cửa sổ, đem bức màn kéo đến đế, ngoài cửa sổ xám trắng quang bị chặn hơn phân nửa, phòng ám xuống dưới, hắn đưa lưng về phía ta đứng, không có quay đầu lại. “Ngươi cần phải đi.”
“Vì cái gì?”
“Ngươi hỏi đến quá sâu. Hỏi lại đi xuống, ta sẽ đem không nên nói nói ra.”
Ta ngồi không nhúc nhích. “Vậy ngươi liền nói đi.”
Hắn xoay người lại nhìn ta. Chỗ tối ánh sáng cơ hồ che khuất hắn nửa bên mặt. “Kia đem dù ngươi lấy tới, ta nói cho ngươi kia đem dù là cho ai làm, cùng cái kia hẹp cừ dù cốt có quan hệ gì. Nhưng ta hiện tại còn không có chuẩn bị hảo.”
“Ngươi chừng nào thì có thể chuẩn bị hảo?”
“Chờ ngươi tìm được lần thứ ba cắt đứt quan hệ người.”
“Sau khi tìm được?”
“Đem đầu sợi mang lại đây, ta nói cho ngươi.”
“Ta dựa vào cái gì tin tưởng ngươi?!”
“Ngươi có thể không tin. Nhưng ngươi không có địa phương khác có thể hỏi.” Hắn ở nơi tối tăm nhìn ta, kia chỉ thiển sắc đồng tử còn tàn lưu cuối cùng một tia ngoài cửa sổ ánh mặt trời.
Ta đứng lên, đem kia cuốn tuyến thu hảo, bỏ vào áo khoác nội trong túi. “Ngươi vì cái gì muốn nói cho ta này đó?”
Hắn không có trả lời. Bức màn bị gió thổi động, chặn hắn nửa khuôn mặt. Kia chỉ thiển sắc đồng tử ở nơi tối tăm nhìn ta, không có nói nữa.
Ta vặn ra khoá cửa, kéo ra cửa phòng. Hành lang so phòng lượng, bên ngoài ánh sáng từ cuối cửa sổ ùa vào tới. Ta bán ra ngạch cửa thời điểm không có quay đầu lại, nhưng bước chân gần đây khi chậm nửa nhịp. Kia đem dù kẹp ở dưới nách, cán dù cắt đứt quan hệ rũ, dán cánh tay ngoại sườn, mỗi cách vài bước liền sẽ nhẹ nhàng đong đưa một chút.
Đi ra hàng hiên thời điểm, phong nghênh diện thổi tới, mang theo trên đường phố khô ráo bụi đất khí vị. Ta ngừng ở đèn đường phía dưới đứng trong chốc lát, đem điện thoại móc ra tới, mở ra bản ghi nhớ, bỏ thêm một hàng tự: “Lần thứ ba cắt đứt quan hệ người, cần thiết tìm được.” Đi xuống phiên một tờ, nhìn lướt qua bản ghi nhớ, cũ trường học cửa sau trữ vật thất sắt lá khóa, hẹp cừ sa, xuyên kỳ lời chứng, ba điều manh mối từng người chỉ hướng cùng một vị trí —— chữ thập đầu phố, mỹ tiếu.
Xuyên kỳ tốt đẹp tiếu, hai người đều nói không sai biệt lắm nói. Mỗi người đều biết điểm cái gì, mỗi người đều chỉ nói một nửa. Mỹ tiếu nói nhận thức thiêu đồ vật người, nhưng không muốn nói tên. Xuyên kỳ nói mỹ tiếu biết áo xám nữ nhân tên, nhưng hắn không nhớ kỹ. Nếu mỹ tiếu không mở miệng, xuyên kỳ cũng giúp không được vội, vậy chỉ có thể đi tra kia chỉ khóa.
Ta thu hồi di động, hướng lữ quán phương hướng đi. Đi ra vài bước, ta dừng lại, trật một chút đầu, dư quang đảo qua phố đối diện cột điện —— không có người. Nhưng đèn đường hạ trên mặt đất, có một mảnh nhỏ màu xám đồ vật, như là bị người tùy tay ném xuống. Là một tiểu miếng vải liêu mảnh nhỏ, bên cạnh là xé mở, không phải cắt. Cùng ta ở phía sau môn nhặt được kia miếng vải điều tài chất giống nhau. Ta ngồi xổm xuống nhặt lên tới, đầu ngón tay xoa một chút, nguyên liệu là giống nhau, kéo sợi thô vải bông, mặt ngoài hơi hơi khởi mao, cùng bình thường quần áo cũ vải dệt khác nhau không lớn. Nhưng nếu cùng khối nguyên liệu xuất hiện ở phía sau môn cùng nơi này, kia cửa sau cái kia vị trí chính là bị người nhìn chằm chằm. Ta đem nó thu vào túi, tiếp tục đi. Đi trở về lữ quán lộ trình gần đây thời điểm đoản, đế giày ở ướt đẫm sau lại nửa khô lối đi bộ thượng phát ra có tiết tấu vang nhỏ, đèn đường quang từ đỉnh đầu rơi xuống, trên mặt đất lôi ra một đạo thon dài bóng dáng.
Ta trở lại phòng, kéo lên bao con nhộng khoang cửa khoang, đem dù dựa vào đầu giường, bạch tuyến mặt vỡ còn rũ ở nơi đó, cùng mới ra môn khi giống nhau như đúc. Ta ngồi ở trên mép giường, ở tối tăm đèn tường hạ mở ra lòng bàn tay, đem bố phiến hoa văn đối với ánh sáng sườn một chút, nguyên liệu là người tự văn, là nào đó cũ áo khoác nội sấn, bên cạnh bị vật cứng ma qua sau lưu lại chiết giác, phương hướng cố định, như là trường kỳ chiết ở cùng một vị trí, bị lặp lại đè ép đồng dạng góc độ. Có người ở đi theo ta, ở phía sau môn phóng mảnh vải, ở dưới đèn đường mặt phóng bố phiến, bố phiến xuất hiện ở bất đồng vị trí, cùng khối nguyên liệu, tài chất nhất trí. Mà xuyên kỳ trong phòng kia đem thiết chất dù cốt chắp đầu chỗ, cùng ta ở hẹp cừ biên nhìn đến lề sách là cùng loại thủ pháp —— dùng lửa đốt đoạn, tiết diện có tương đồng oxy hoá dấu vết.
Ta khép lại bàn tay, đem bố phiến đặt ở gối đầu phía dưới. Kia đem dù dựa vào đầu giường, bạch tuyến rũ, không có động. Ta ngồi ở trên mép giường, đem hôm nay thấy xuyên kỳ quá trình lại ở trong đầu qua một lần. Hắn nói chuyện phương thức, hắn nhắc tới áo xám nữ nhân khi tạm dừng, hắn nói “Kia đem dù khung xương dùng chính là ta làm dù cốt” khi ngón tay áp ở trên mặt bàn không có động. Hắn không có nói dối —— nhưng hắn không có nói xong. Có chút lời nói hắn nói một nửa liền dừng lại, như là có người ở phía sau cửa nhìn hắn, không cho hắn đi xuống nói. Hắn nhắc tới mỹ tiếu biết cái kia áo xám nữ nhân tên, nhưng hắn nói hắn không nhớ kỹ. Không nhớ được tên người sẽ không nhớ rõ “Nàng nói thời điểm ngữ khí cùng nói khác không giống nhau”. Hắn ở nói dối, hoặc là nói hắn ở bảo hộ cái gì —— không phải bảo hộ chính hắn, như là vì bảo hộ cái tên kia chủ nhân.
Ta nằm ở trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà nhìn trong chốc lát. Nếu xuyên kỳ là ở bảo hộ cái kia áo xám nữ nhân, kia mỹ tiếu đâu? Nàng ở bảo vệ ai? Nàng ở dược trang cửa hàng cửa cuốn mặt sau đãi mười bảy năm, biết áo xám nữ nhân đính quá dù, biết mộc hạ tiệt dù, biết thiêu đồ vật người là ai, nhưng nàng chưa bao giờ nói. Nàng làm ta tìm được này đem dù, để cho ta tới tìm xuyên kỳ, làm ta đem này sợi dây gắn kết đi xuống, nhưng nàng chính mình vẫn luôn đứng ở đầu sợi kia một mặt không có động quá. Nàng là ở dẫn ta hướng nào đó phương hướng đi. Đi đến cuối, nàng sẽ dừng lại vẫn là xoay người? Vẫn là ta đã đi qua nàng chân chính muốn cho ta nhìn đến đồ vật?
Ngày mai, đi cũ trường học cửa sau, tra kia đem khóa. Sắt lá trên cửa đồng khóa, cùng môn không xứng bộ, như là có người sau xứng. Khóa lại đè nặng một cây bạch tuyến, cùng cán dù thượng quấn lấy cái loại này tuyến là cùng loại. Xuyên kỳ nói hắn không có đi qua, nhưng hắn biết kia đem khóa tồn tại. Hắn biết khóa ở nơi nào, biết khóa lại đè nặng một cây tuyến, nhưng hắn không có đi lấy. Hành đi, lại là để lại cho ta tới làm.
Ta lại ngồi trong chốc lát, đứng lên, đem dù từ đầu giường cầm lấy tới đặt ở đầu gối, đầu ngón tay theo cán dù sờ soạng một lần, từ đỉnh rốt cuộc bộ, ở mặt vỡ chỗ ngừng một chút. Ta đem dù thả lại đầu giường, ở trên mép giường ngồi trong chốc lát. Mặt vỡ kia phiến thiển màu nâu dấu vết, ở trong bóng tối nhìn không thấy, nhưng còn lưu tại trong đầu. Như là huyết. Lại không giống. Ta đóng lại đèn, ở trong bóng tối ngồi trong chốc lát. Ngoài cửa sổ ngẫu nhiên có chiếc xe trải qua thanh âm, rất xa, lại thực mau biến mất. Trong phòng thực an tĩnh, an tĩnh đến ta cho rằng bên ngoài không có người. Nhưng liền ở ta mau ngủ thời điểm, ta nghe được một thanh âm, thực nhẹ, như là có người từ ngoài cửa đi qua đi, bước chân đạp lên hành lang trên sàn nhà, ngừng ở ly môn rất gần địa phương. Ta ngừng thở, không có động. Tiếng bước chân không có lại vang lên. Nhưng qua đại khái ba bốn giây, ngoài cửa truyền đến một tiếng cực kỳ rất nhỏ tiếng vang, không phải bước chân, như là có người dùng móng tay nhẹ nhàng quát một chút ván cửa, thực nhẹ, ngắn ngủi, giống một ngón tay sờ qua sắt lá môn mặt ngoài, sau đó dừng lại, không có lại lần nữa vang lên. Ta ngồi ở trong bóng tối, không có đứng dậy đi mở cửa. Chờ. Thanh âm kia không có tái xuất hiện.
Ta nắm chặt cán dù, đợi trong chốc lát, ước chừng một phút, cái gì cũng không lại vang lên. Ta buông ra tay, cán dù bạch tuyến rũ trong bóng đêm, lắc qua lắc lại, như là ai vừa mới chạm qua nó.