Ngày 15 tháng 8, Tùng Giang nghĩa địa công cộng.
Thiên thực lam, không có vân, ánh mặt trời sáng choang mà chiếu vào tân tu kia tòa mộ thượng. Mộ bia không lớn, màu đen đá cẩm thạch, bị thợ đá mài giũa thật sự bóng loáng, có thể chiếu ra bóng người. Bia trên mặt có khắc hai hàng tự, tự thể là đoan trang thể chữ Khải:
“Lưu thị ( một chín 〇 bảy － một chín tam 〇 )
Mạnh khánh dư ( một chín 〇〇－ một chín nhị bát )
Trăm năm sau chung gặp nhau”
Cuối cùng kia năm chữ, là cô cô kiến nghị hơn nữa. Nàng nói, tồn tại người dù sao cũng phải cấp chết đi người một chút niệm tưởng. Chẳng sợ bọn họ sinh thời không có thể ở bên nhau, sau khi chết có thể dựa gần, cũng coi như là một loại viên mãn.
Hạ táng định ở buổi sáng 9 giờ. Ta 8 giờ rưỡi liền đến nghĩa địa công cộng, một người. Tống hòe nói nàng muốn vãn một chút đến, đi mua điểm đồ vật. Cô cô tuổi lớn, chân cẳng không tiện, ta làm nàng ở nhà chờ, nói nghi thức không dài, sau khi trở về cho nàng xem ảnh chụp. Tạ phóng nói hắn sẽ mang hai người tới, nhưng xuyên thường phục, không bỏ pháo, không minh còi cảnh sát —— hắn nói đây là đối người chết tôn trọng.
Xe ngừng ở chân núi, ta dọc theo thềm đá hướng lên trên đi. Nghĩa địa công cộng kiến ở một tòa trên sườn núi, mặt hướng đông nam, nơi xa có thể nhìn đến sông Hoàng Phố nhánh sông. Thần phong từ trên mặt sông thổi tới, mang theo hơi nước cùng cỏ lau khí vị. Trên sườn núi trồng đầy tùng bách, màu lục đậm tán cây dưới ánh mặt trời phiếm lãnh quang. Mộ bia từng loạt từng loạt mà sắp hàng, giống trầm mặc binh lính.
Lưu thị cùng Mạnh khánh dư mộ ở nhất phía đông kia một loạt, tới gần một cây cây du già. Ta đi đến mộ trước, ngồi xổm xuống, dùng tay đem ngày hôm qua công nhân nhóm thi công khi tàn lưu bùn đất rửa sạch sạch sẽ. Bia trước trên thạch đài, đã có người thả một bó màu trắng cúc non —— không phải ta cùng Tống hòe phóng. Ta nhìn nhìn bó hoa thượng tấm card, mặt trên không có ký tên, chỉ có hai chữ: “An giấc ngàn thu.”
Chữ viết quyên tú, như là nữ nhân bút tích. Có lẽ là bạch hạc tuổi già tiên sinh làm người mang đến? Có lẽ là cô cô nhờ người phóng? Có lẽ là một cái ta không quen biết người, từ báo chí đưa tin thấy được Lưu thị chuyện xưa, tự phát tới tặng hoa.
Ta đem bó hoa sửa sang lại một chút, lui ra phía sau vài bước, đứng ở mộ bia mặt bên, chờ những người khác tới.
8 giờ 50, tạ phóng tới. Hắn ăn mặc một kiện màu xanh biển áo khoác, tóc sơ đến chỉnh tề, trong tay không lấy bất cứ thứ gì. Hắn đi đến mộ trước, đứng thẳng, cúc ba cái cung, sau đó đem đôi tay cắm vào túi, thối lui đến một bên.
8 giờ 55, bạch hạc tuổi già tiên sinh bị hộ công đẩy tới. Hắn hôm nay mặc một cái sạch sẽ kiểu áo Tôn Trung Sơn, trước ngực đừng một quả phai màu Mao chủ tịch huy hiệu. Hộ công đem xe lăn ngừng ở mộ bia chính diện, bạch hạc năm run rẩy mà từ xe lăn trên tay vịn gỡ xuống một cái bố bao, mở ra, bên trong là một khối bàn tay đại mộc bài.
Mộc bài thực cũ, mặt ngoài biến thành màu đen, nhưng có thể nhìn ra mặt trên có khắc tự. Bạch hạc năm đem mộc bài đưa cho ta: “Thẩm gia tiểu tử, ngươi thay ta đem này khối mộc bài thiêu ở mộ trước. Đây là sư phụ ta năm đó từ Quan Đế miếu thỉnh ra tới, nói là Lưu thị sinh thời ở trong miếu cầu quá thiêm. Sư phụ lâm chung trước công đạo, chờ Lưu thị di cốt tìm được, liền đem này khối mộc bài còn cho nàng.”
Ta tiếp nhận mộc bài, lật qua tới xem. Chính diện có khắc một chi thiêm văn: “Đệ 37 thiêm trung bình cổ nhân Mạnh Khương Nữ tìm phu.” Phía dưới là một đầu kệ ngữ: “Từ biệt quan ải con đường dao, tư quân không thấy nước mắt như nước. Trường thành vạn dặm nay còn ở, không thấy năm đó Tần Thủy Hoàng.”
Mạnh Khương Nữ tìm phu. Lưu thị ở Quan Đế miếu cầu đến thiêm, thế nhưng là Mạnh Khương Nữ. Nàng tìm “Phu”, chính là Mạnh khánh dư. Nàng đến chết đều không có tìm được hắn, tựa như Mạnh Khương Nữ không có tìm được vạn hỉ lương thi cốt. Nhưng Mạnh Khương Nữ khóc đổ trường thành, Lưu thị khóc một trăm năm, chỉ khóc ra một khối mộc bài, một khối bạch cốt, cùng một cái đến muộn một trăm năm mộ bia.
Bạch hạc năm lại từ túi lấy ra một cái nho nhỏ bình sứ, rút ra nút bình, đem bên trong đồ vật ngã vào mộ bia trước trên thạch đài —— là màu xám trắng bột phấn, như là phân tro, lại như là tro cốt một bộ phận.
“Đây là năm đó Quan Đế miếu hậu viện kia cây cây hòe hôi. Kia cây cây hòe là Lưu thị thắt cổ năm ấy chết héo, chết phía trước mỗi năm bảy tháng đều sẽ nở khắp bạch hoa. Sư phụ nói, thụ thông nhân tính, nó thế Lưu thị khóc một trăm năm, khóc khô, liền đã chết. Thụ sau khi chết, sư phụ đem nó đốt thành tro, để lại một lọ, nói chờ Lưu thị an táng thời điểm, chiếu vào mộ trước, làm thụ hồn bồi nàng.”
Hộ công đẩy bạch hạc năm thối lui đến một bên. Lão nhân không nói chuyện nữa, chỉ là ngơ ngẩn mà nhìn mộ bia, môi hơi hơi mấp máy, như là ở niệm kinh, lại như là ở cùng ai nói lời nói.
9 giờ chỉnh, Tống hòe tới rồi. Nàng trong tay phủng một cái thổ bình gốm, vại khẩu dùng vải đỏ phong, vải đỏ thượng trát giấy vàng. Nàng đem bình gốm nhẹ nhàng đặt ở mộ bia trước trên thạch đài, sau đó thối lui đến ta bên người, cầm tay của ta. Tay nàng lòng có điểm ướt, là hãn.
“Đây là cái gì?” Ta hỏi.
“Ta từ Mạnh gia nhà cũ kia khẩu giếng lấy thủy. Kia khẩu giếng tuy rằng phong, nhưng giếng hạ thủy mạch còn thông, cùng mạch nước ngầm liền ở bên nhau. Này vại thủy, lưu kinh cây hòe hạ, chảy qua Lưu thị di cốt bên cạnh, cũng chảy qua Mạnh khánh dư bị giam giữ ngục giam di chỉ phía dưới. Ta tưởng, này vại thủy chứng kiến bọn họ sinh thời cuối cùng thời gian, hẳn là làm cho bọn họ sau khi chết cũng nghe đến này thủy thanh âm.”
Ta nhìn nàng, trong lòng dâng lên một loại nói không rõ cảm động. Tống hòe làm những việc này, không phải xuất phát từ phóng viên thói quen nghề nghiệp, cũng không phải xuất phát từ dân tục học giả học thuật hứng thú, mà là xuất phát từ một loại càng nguyên thủy, càng mộc mạc đồ vật —— nàng cảm thấy hẳn là làm như vậy, cho nên liền làm. Không có lý do gì, không cần lý do.
Cô cô không có tới. Nàng gọi điện thoại nói, nàng chịu không nổi loại này trường hợp. Ta biết nàng không phải chịu không nổi, nàng là không dám tới. Nàng sợ chính mình đứng ở Lưu thị mộ trước, sẽ nhớ tới phụ thân. Phụ thân mất tích 28 năm, liền một tòa mộ chôn di vật đều không có. Nàng không biết hắn tồn tại vẫn là đã chết, không biết hắn lãnh vẫn là ấm, không biết hắn đói vẫn là no. Nàng không dám tới, là bởi vì nàng cảm thấy chính mình không xứng tới —— ít nhất Lưu thị có một cái kết cục, mà nàng ca ca, cái gì đều không có.
Tạ thả chạy đến ta bên người, thấp giọng hỏi: “Thẩm lão sư, bắt đầu đi?”
Ta gật gật đầu.
Hắn tiếp đón hai cái y phục thường, đem Lưu thị hũ tro cốt từ trên xe nâng xuống dưới. Hũ tro cốt là gỗ đỏ, không lớn, ngăn nắp, mặt trên cái một khối hoàng lụa. Lưu thị di cốt ở hoả táng phía trước, phương dẫn đầu làm toàn diện cốt cách giám định: Nữ tính, tuổi tác 23 tuổi tả hữu, thân cao ước 1 mét 5 tám, xương cổ có lặc ngân, ngạch cốt có khắc ngân. Này đó xương cốt, dưới mặt đất chôn một trăm năm, bị rễ cây quấn quanh, bị vôi ăn mòn, bị thời gian tiêu ma, chỉ còn lại có một tiểu phủng xám trắng bột phấn cùng mấy khối trọng đại cốt cách mảnh nhỏ. Nhưng chính là này một tiểu phủng đồ vật, chứng minh rồi một người đã từng sống quá, từng yêu, đã khóc, chết quá.
Mạnh khánh dư hũ tro cốt càng tiểu. Trên thực tế, hộp trang cũng không phải hoàn chỉnh tro cốt —— hắn di cốt khả năng vĩnh viễn tìm không thấy. Hộp phóng chính là hắn từ trong ngục giam viết ra tới kia mấy phong thư sao chép kiện, cùng với Lưu thị cho hắn bức họa hơi co lại ảnh chụp. Cô cô nói, người đã chết, hồn còn ở. Chỉ cần có một kiện hắn sinh thời dùng quá đồ vật, viết quá tự giấy, họa quá giống bút, hồn là có thể tìm được về nhà lộ.
Nhà tang lễ nhân viên công tác đem hai cái hũ tro cốt sắp đặt tiến huyệt mộ, đắp lên đá phiến, bôi lên xi măng. Toàn bộ quá trình không đến mười phút. Ánh sáng mặt trời chiếu ở mới mẻ xi măng thượng, phản xạ ra chói mắt bạch quang.
Tống hòe đem kia vại nước giếng từ từ ngã vào mộ bia trước bùn đất. Thủy thấm tiến trong đất, thực mau đã không thấy tăm hơi. Bạch hạc năm làm hộ công đem mộc bài đưa cho ta, ta ở mộ trước điểm một phen hỏa, đem mộc bài thiêu. Mộc bài thiêu thật sự vượng, ngọn lửa là màu lam, mang theo một loại nhàn nhạt đàn hương khí vị. Bạch hạc năm nói, đó là Quan Đế miếu hương khói vị, một trăm năm còn không có tán.
Tạ phóng đem yên điểm, cắm ở mộ bia trước khe đá, tam chi, chỉnh chỉnh tề tề. Hắn sẽ không hút thuốc, kia yên là hắn cố ý mua, Trung Hoa bài.
Tống hòe đem mang đến tiền giấy một trương một trương mà hướng chậu than ném. Tiền giấy rất mỏng, thiêu cháy thực mau, tro tàn bị gió thổi lên, dưới ánh nắng đánh toàn, giống một đám màu trắng con bướm. Có một con giấy hôi dừng ở ta trên vai, ta không có phất rớt.
Nên nói đều nói, nên làm đều làm.
Bạch hạc tuổi già tiên sinh bị hộ công đẩy đi thời điểm, quay đầu lại nhìn thoáng qua mộ bia, trong miệng nhắc mãi một câu: “Lưu nha đầu, ngươi không làm thất vọng hắn. Hắn cũng không làm thất vọng ngươi. Kiếp sau đừng làm người, làm hai chỉ điểu, bay đến không ai nhận thức các ngươi địa phương đi.”
Ta nhớ tới Lưu thị mộc bài thượng cuối cùng một câu —— “Kiếp sau, chúng ta không làm người. Làm hai chỉ điểu, bay đến không có người nhận thức chúng ta địa phương.”
Bạch hạc năm thế nàng nói ra.
Tạ phóng mang theo người đi trước. Hắn nói còn có án tử muốn làm, Mạnh gia kế tiếp còn có rất nhiều công tác. Bạch hạc năm cũng bị hộ công đẩy trở về viện dưỡng lão. Mộ trước chỉ còn lại có ta cùng Tống hòe.
Ánh mặt trời từ đỉnh đầu bắn thẳng đến xuống dưới, phơi đến người say xe. Ta ngồi xổm ở mộ bia trước, dùng tay sờ sờ tân mạt xi măng, đã làm một tầng. Lại quá mấy ngày, nó sẽ trở nên cùng chung quanh cục đá giống nhau ngạnh. Lại quá mấy năm, nó hội trưởng ra rêu xanh. Lại quá vài thập niên, chữ viết sẽ mơ hồ, cục đá sẽ phong hóa. Nhưng này tòa mộ sẽ vẫn luôn ở, ít nhất ở có người nhớ rõ nó thời điểm sẽ vẫn luôn ở.
“Thẩm từ,” Tống hòe kêu ta, “Ngươi khóc.”
Ta sờ sờ mặt, ngón tay là ướt.
Ta không biết chính mình khi nào lưu nước mắt. Có lẽ là từ thiêu mộc bài thời điểm bắt đầu, có lẽ là từ nghe được bạch hạc năm câu nói kia thời điểm bắt đầu, có lẽ là từ càng sớm —— từ lần đầu tiên ở địa cung sờ đến Lưu thị mộc bài kia một khắc, liền bắt đầu.
Ta không có sát, liền như vậy làm nước mắt theo gương mặt chảy xuống tới, tích ở mộ bia trước bùn đất thượng.
“Tống hòe, ngươi nói người đã chết sẽ đi nơi nào?”
“Không biết. Nhưng ta cảm thấy, nếu sinh thời có rất nhiều không có làm xong sự, chưa nói xong nói, không gặp người, sau khi chết liền sẽ bị nhốt ở chỗ nào đó, một lần một lần mà lặp lại những cái đó chưa thế nhưng việc. Thẳng đến có người thế bọn họ hoàn thành, bọn họ mới có thể rời đi.”
“Chúng ta đây hôm nay, xem như thế Lưu thị hoàn thành?”
“Xem như đi. Nàng đợi Mạnh khánh dư một trăm năm, chờ tới rồi. Nàng tìm hắn một trăm năm, tìm được rồi. Nàng có thể đi rồi.”
Ta đứng lên, đem trên tay bùn đất ở ống quần thượng cọ cọ. Ánh sáng mặt trời chiếu ở mộ bia thượng, kia hai hàng tự bóng ma đầu trên mặt đất, giống một cái màu đen con sông.
“Đi thôi.” Ta nói.
Chúng ta dọc theo thềm đá đi xuống dưới. Đi đến giữa sườn núi thời điểm, ta quay đầu lại nhìn thoáng qua. Mộ bia dưới ánh mặt trời bạch đến chói mắt, giống một cây dựng đứng bạch cốt. Kia cây cây du già bóng dáng dừng ở mộ bia thượng, gió thổi lá cây, bóng dáng đong đưa, giống có người ở nhẹ nhàng vuốt ve cục đá.
“Thẩm từ.” Tống hòe lại kêu ta.
“Ân?”
“Phụ thân ngươi mộ đâu? Ngươi chuẩn bị khi nào thế hắn lập?”
Ta dừng lại bước chân.
Phụ thân không có mộ. Hắn mất tích 28 năm, sống không thấy người chết không thấy thi. Cô cô nói hắn khả năng còn sống, ở cái kia gia tộc phong ấn mẫu thân địa cung phụ cận bồi hồi, hoặc là bị nhốt ở bên trong. Nàng làm ta không cần lập mộ, nói lập mộ, chẳng khác nào thừa nhận hắn đã chết.
Nhưng ta trong lòng rõ ràng, phụ thân đại khái suất đã không còn nữa. Hắn một người đi vào cái kia địa cung thời điểm, liền không có tính toán ra tới. Hắn không phải đi tìm mẫu thân, hắn là đi thế mẫu thân thừa nhận những cái đó tràn ra tin tức, dùng thân thể của mình làm “Vật chứa”, đem mẫu thân trên người mật mã dời đi một bộ phận đến trên người mình, làm nàng có thể tiếp tục tồn tại.
Đây là cô cô sau lại nói cho ta chân tướng.
Phụ thân không phải bị “Thỉnh” đi, hắn là chính mình đi vào cái kia địa cung. Hắn dùng chính mình đổi mẫu thân. Tựa như Mạnh khánh dư dùng nhận tội đổi Lưu thị bình an.
Giống nhau.
Đều là dùng chính mình mệnh, đổi một người khác mệnh.
Ta quay đầu, tiếp tục đi xuống dưới.
“Đợi khi tìm được mẫu thân lại nói.” Ta nói.
Tìm được mẫu thân, đem nàng từ địa cung phóng xuất ra tới, sau đó hỏi nàng —— phụ thân ở đâu.
Nếu nàng không biết, ta liền chính mình đi địa cung chỗ sâu nhất tìm.
Sống phải thấy người, chết phải thấy thi thể.
Đây là Thẩm gia quy củ.