Phương nam cùng phương bắc là không giống nhau.
Riar cưỡi ngựa, đi ở một cái nàng chưa bao giờ đi qua trên đường. Lộ hai bên là tảng lớn tảng lớn màu xanh lục —— không phải phương bắc hôi lục, là phương nam xanh biếc, là cái loại này ở nước mưa cùng ánh mặt trời trung sinh trưởng ra tới, no đủ, giống có thể nặn ra thủy giống nhau màu xanh lục. Đồng ruộng có người ở khom lưng làm việc, không phải xới đất, là cấy mạ. Ruộng nước sáng lấp lánh, giống một mặt mặt bị đánh nát gương, ảnh ngược không trung cùng vân.
Nàng thít chặt mã, nhìn những người đó. Bọn họ ăn mặc đoản quái, ống quần cuốn đến đầu gối, đi chân trần đạp lên trong nước bùn, cong eo, một cây một cây mà đem mạ cắm vào bùn. Động tác rất chậm, nhưng thực ổn, giống ở làm một kiện bọn họ đã làm mấy trăm năm, còn sẽ lại làm mấy trăm năm, không cần nghĩ nhiều là có thể làm tốt sự tình.
“Bọn họ đang làm cái gì?” Nàng hỏi.
Đề áo ngồi ở nàng phía sau, theo nàng ánh mắt nhìn lại. “Cấy mạ. Loại lúa nước. Phương nam lương thực, so phương bắc lúa mạch nhiều thu một quý. Một năm hai thục, có địa phương tam thục.”
“Bọn họ biết không?” Nàng chỉ chỉ những người đó, “Cái kia đồ vật —— cái kia chống đỡ thế giới lực —— đã không còn nữa.”
“Không biết. Cũng không để bụng.”
“Vì cái gì không để bụng?”
“Bởi vì cho dù cái kia đồ vật còn ở thời điểm, nó cũng không có thế bọn họ cắm quá ương.” Đề áo trong thanh âm có loại kỳ quái bình tĩnh, “Nó chỉ là làm thái dương dâng lên, làm nước mưa rơi xuống, làm thổ địa có thể mọc ra đồ vật. Nhưng cấy mạ chuyện này, là người ở làm. Thái dương dâng lên thời điểm, bọn họ ở cấy mạ. Thái dương rơi xuống thời điểm, bọn họ còn ở cấy mạ. Cái kia đồ vật có ở đây không, bọn họ đều đến cấy mạ. Bằng không liền sẽ đói chết.”
Riar không nói gì. Nàng nhìn những cái đó khom lưng thân ảnh, nhìn bọn họ ngón tay gian chảy xuôi màu xanh lục mạ. Nàng nhớ tới lặng im chi điện đảo từ —— những cái đó nàng niệm 26 năm, về thần ban cho dư được mùa đảo từ. Những cái đó đảo từ chưa từng có làm bất luận cái gì một gốc cây mạ mọc ra tới. Mọc ra tới, là người tay, là người hãn, là người eo cong đi xuống lại thẳng lên, cong đi xuống lại thẳng lên, ngày qua ngày năm này sang năm nọ động tác.
“Ta tưởng đi xuống nhìn xem.” Nàng nói.
“Nhìn cái gì?”
“Xem bọn họ như thế nào cấy mạ.”
Nàng từ trên lưng ngựa trượt xuống dưới, đi đến bờ ruộng thượng, ngồi xổm xuống, nhìn gần nhất cái kia nông dân. Người nọ ngẩng đầu, nhìn nàng một cái, lại cúi đầu tiếp tục cấy mạ. Hắn đại khái hơn 50 tuổi, làn da bị thái dương phơi thành nâu thẫm, trên mặt có rất sâu nếp nhăn, ngón tay thô đoản, móng tay phùng khảm bùn.
“Ngươi từ đâu tới đây?” Hắn hỏi, thanh âm thực bình, giống một cái không cần biết đáp án, chỉ là thuận miệng vừa hỏi người.
“Phía bắc.”
“Phía bắc lúa mạch thu sao?”
“Thu. Khô.”
“Phía nam lúa nước còn sống.” Hắn thẳng khởi eo, dùng mu bàn tay xoa xoa cái trán hãn, “Các ngươi muốn lên đường, vẫn là tưởng nghỉ chân?”
“Tưởng nghỉ chân.”
“Phía trước ba dặm có cái thị trấn, kêu cò trắng trấn. Trấn trên có cái khách điếm, lão bản nương họ Lục. Nói là ta giới thiệu tới, tiền thuê nhà giảm phân nửa.”
“Ngươi tên là gì?”
“Ta họ Trần. Ở chỗ này loại 40 năm địa. Không cần tên, họ là đủ rồi.”
Riar đứng lên, nhìn kia phiến ruộng nước. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt nước, vỡ thành ngàn vạn phiến kim sắc quang. “Cảm ơn ngươi.”
“Không cần cảm tạ. Đi ngang qua người đều sẽ dừng lại nhìn xem. Thói quen.”
Nàng đi trở về bờ ruộng thượng, xoay người lên ngựa. Đề áo còn ngồi trên lưng ngựa, nàng ngồi ở hắn phía sau, lúc này đây không có làm hắn ngồi phía trước. Bởi vì nàng muốn cho hắn xem phía trước —— xem những cái đó màu xanh lục đồng ruộng, xem những cái đó khom lưng thân ảnh, xem những cái đó không cần biết thần có ở đây không là có thể tiếp tục sinh hoạt người.
“Giá.” Nàng nói.
Mã dọc theo bờ ruộng tiếp tục đi. Ba dặm lộ không dài, thực mau liền thấy cò trắng trấn.
Thị trấn không lớn, một cái chủ phố, hai bên là hai tầng mộc lâu, dưới lầu là mặt tiền cửa hàng, trên lầu là ở nhà. Khách điếm ở phố trung gian, chiêu bài thượng viết “Lục gia khách điếm”, chữ viết bị mưa gió ăn mòn đến có chút mơ hồ. Cửa ngồi một nữ nhân, đang ở lột cây đậu. Nàng thoạt nhìn hơn bốn mươi tuổi, tóc dùng một cây mộc cây trâm đừng ở sau đầu, ăn mặc lam bố áo ngắn, tay áo cuốn tới tay khuỷu tay, lộ ra hai điều rắn chắc cánh tay.
“Ở trọ?” Nàng cũng không ngẩng đầu lên hỏi.
“Ở trọ.”
“Vài người?”
“Hai người. Một gian phòng. Hai trương giường. Có sao?”
“Có. Trên lầu tay trái đệ tam gian. Tiền thuê nhà một ngày hai mươi văn, ăn cơm khác tính. Trần lão tam giới thiệu tới? Tiền thuê nhà giảm phân nửa.” Nàng ngẩng đầu, nhìn Riar liếc mắt một cái, lại nhìn đề áo liếc mắt một cái, “Các ngươi từ phía bắc tới?”
“Đúng vậy.”
“Phía bắc gần nhất không yên ổn. Nghe nói cái kia đồ vật —— cái kia các ngươi kêu ‘ thần ’ đồ vật —— không còn nữa. Giáo đình cũng tan. Chín tòa Thánh Điện, có đóng, có không, có sụp. Các ngươi là chạy ra tới?”
Riar trầm mặc trong chốc lát. “Không phải chạy ra tới. Là đi ra.”
“Có khác nhau sao?”
“Có. Chạy ra tới người, còn sẽ bị truy. Đi ra người, sẽ không.”
Lão bản nương lột cây đậu tay ngừng một chút. Nàng ngẩng đầu, nhìn Riar liếc mắt một cái —— không phải xem nàng mặt, là xem nàng đôi mắt. “Ngươi gặp qua cái kia đồ vật.”
Riar không có phủ nhận.
“Nó trông như thế nào?”
“Không cố định. Nó không có hình dạng. Nó là một loại cảm giác. Giống ngươi ở rất sâu ban đêm, bỗng nhiên cảm giác được có người đứng ở ngươi phía sau. Không phải khủng bố cái loại cảm giác này —— là nó biết ngươi ở, ngươi cũng biết nó ở. Chờ nó rời đi thời điểm, ngươi sẽ cảm thấy kia thực quạnh quẽ.”
Lão bản nương đem lột tốt cây đậu đảo tiến một cái giỏ tre, vỗ vỗ trên tay mảnh vụn. “Ngươi đói bụng đi? Trong phòng bếp còn có nửa nồi cháo, nhiệt. Chính mình thịnh.” Nàng đứng lên, bưng giỏ tre đi vào trong phòng, đi tới cửa khi quay đầu lại nhìn thoáng qua, “Ngươi gặp qua cái kia đồ vật —— ngươi còn nguyện ý đi đến phương nam tới. Ngươi không sợ sao?”
“Sợ quá. Hiện tại không sợ.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì nó đi rồi lúc sau, ta mới phát hiện —— nó đi rồi, thiên còn ở, mà còn ở. Thái dương còn thăng đến lên, vũ còn rơi vào xuống dưới, mạ còn lớn lên ra tới. Nó không có mang đi bất cứ thứ gì. Nó chỉ là không còn nữa. Mà chúng ta ở. Chúng ta ở, là đủ rồi.”
Lão bản nương nhìn nàng, nhìn thật lâu. Sau đó nàng đi vào phòng bếp, bưng ra hai chén cháo, đặt ở cửa bàn lùn thượng. “Ăn đi. Ăn no, mới có sức lực tiếp tục đi. Phải đi đến nào đi?”
“Không biết. Hướng nam đi. Đi đến bờ biển. Nhìn xem cái kia đồ vật chưa từng có đi qua địa phương.”
“Bờ biển a.” Lão bản nương ngồi xuống, cầm lấy một khác chén cháo, chính mình cũng uống một ngụm, “Bờ biển gió lớn, muối nhiều, loại không được lúa nước. Nhưng bờ biển có cá. Cá không cần thần phù hộ. Cá chính mình sẽ du.”
Riar uống một ngụm cháo. Gạo đã ngao hóa, mềm lạn, ngọt, năng. Nàng nuốt xuống đi, cảm giác được cái loại này ấm áp từ dạ dày khuếch tán đến toàn thân, giống một người nhiệt độ cơ thể, giống một đôi nắm chặt tay nàng.
“Ngươi tên là gì?” Nàng hỏi.
“Lục nương. Cò trắng trấn lục nương. Ở chỗ này khai 20 năm khách điếm.”
“Ta kêu Riar. Hắn kêu đề áo.”
“Ta biết.” Lục nương nhìn bọn họ, “Từ phía bắc tới người, đi đến cò trắng trấn, đều sẽ ngồi xuống uống một chén cháo. Có người sẽ đi, có người sẽ lưu lại. Các ngươi đâu?”
Riar nghĩ nghĩ. “Chúng ta sẽ đi. Nhưng cũng hứa —— chúng ta còn sẽ trở về.”
“Vậy trở về. Cháo vẫn luôn ở.”
Bọn họ ăn xong rồi cháo, thanh toán tiền thuê nhà, đem mã buộc ở khách điếm mặt sau chuồng ngựa, lên lầu. Phòng không lớn, hai trương giường gỗ, một phiến cửa sổ, ngoài cửa sổ là màu xanh lục đồng ruộng cùng nơi xa sơn ảnh. Riar ngồi ở mép giường, cởi ra giày, nhìn chính mình chân. Bọt nước, huyết vảy, vết thương cũ —— đều ở. Giống một trương bản đồ, họa nàng đi qua mỗi một cái lộ.
Đề áo ngồi ở khác trên một cái giường, thanh trường kiếm dựa vào ven tường, không có nằm xuống, chỉ là ngồi. “Ngươi suy nghĩ cái gì?”
“Suy nghĩ,” nàng nói, “Ta đi rồi xa như vậy, cầm mười đem chìa khóa, khai kia phiến môn, thấy cái kia đồ vật. Sau đó đâu? Sau đó ta ngồi ở một gian khách điếm, uống lên một chén cháo, chuẩn bị đi bờ biển. Giống như hết thảy đều kết thúc, lại giống như hết thảy đều mới vừa bắt đầu.”
“Vốn dĩ chính là. Kết thúc cùng bắt đầu là cùng sự kiện. Ngươi đi xong rồi con đường kia, chỉ là bắt đầu rồi một khác điều.”
Nàng nhìn hắn, ngoài cửa sổ quang dừng ở hắn sườn mặt thượng, đem hắn hình dáng chiếu thật sự nhu hòa. “Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì ta ở hôi thủy hà lúc sau, cho rằng chính mình đã đi xong rồi. Nhưng ta không có. Ta đi rồi một con đường khác —— gặp ngươi.”
Hắn quay đầu, nhìn nàng. Ngoài cửa sổ màu xanh lục chiếu vào hắn màu xám trong ánh mắt, giống một đạo rất nhỏ, ôn nhu quang. “Chúng ta còn phải đi bao lâu?”
Riar đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ màu xanh lục đồng ruộng. Ruộng nước, cái kia họ Trần nông dân còn ở cấy mạ. Cong đi xuống, thẳng lên, cong đi xuống, thẳng lên. Bóng dáng của hắn ở hoàng hôn trung bị kéo thật sự trường, giống một cái ở cùng đại địa nói nhỏ người. “Đi đến chúng ta không nghĩ đi mới thôi.”
Nàng xoay người, nhìn hắn, nở nụ cười. Gió thổi tiến cửa sổ, mang theo cỏ xanh cùng bùn đất khí vị. Ngoài cửa truyền đến lục nương ở trong phòng bếp xắt rau thanh âm, đốc đốc đốc, giống tim đập, giống tiếng bước chân, giống một người đang ở tồn tại thanh âm.