Thiên mệnh quán cà phê khai trương sau tháng thứ nhất, khách nhân cũng không nhiều. Ngõ nhỏ thực thiên, không phải náo nhiệt phố xá, lui tới người phần lớn là trụ ở phụ cận láng giềng cũ. Sáng sớm tới mua sữa đậu nành bánh quẩy đại gia, buổi chiều tới đánh bài nói chuyện phiếm a di, chạng vạng tan học đi ngang qua tiểu học sinh. Bọn họ tò mò mà nhìn xung quanh một chút môn trên đầu kia khối mộc bài, niệm ra “Thiên mệnh” hai chữ, sau đó đi vào, muốn một ly cà phê, một cái bánh mì, ngồi trong chốc lát, đi rồi. Giang diệp không nóng nảy. Hắn mỗi ngày sớm mở cửa, đem bàn ghế lau khô, đem trầu bà tưới hảo thủy, đem A Phi nướng bánh mì bãi chỉnh tề, đem Susan ma cà phê đậu cất vào bình. Sau đó ngồi ở quầy bar mặt sau, chờ.
A Phi ở phía sau bếp luyện tập nướng bánh mì. Hắn nướng hỏng rồi không biết nhiều ít lò, tiêu, hồ, ngạnh, mềm, hình dạng kỳ quái. Susan đem chúng nó đều lưu lại, trang ở một cái đại trong rổ, nói chờ lão Triệu bọn họ tới, cho bọn hắn nếm thử. A Phi nói, lão Triệu bọn họ tới sẽ mắng ta. Susan nói, sẽ không, bọn họ chỉ biết nói tốt ăn. A Phi không tin, nhưng hắn vẫn là tiếp tục nướng, một lò so một lò hảo. Susan ở quầy bar mặt sau ma cà phê đậu. Nàng ma thật sự chậm, thực cẩn thận, mỗi một viên cây đậu đều phải xem một lần, có lỗ sâu đục không cần, có vết rạn không cần, nhan sắc không đều đều không cần. A Phi nói, ngươi đây là ở ma cà phê vẫn là ở tuyển mỹ? Susan nói, ngươi không hiểu. Cà phê cùng mũi tên giống nhau, thiếu chút nữa, liền bắn không chuẩn. A Phi cười, nói, ngươi hiện tại lại không bắn tên. Susan nói, nhưng ta ở ma cà phê.
Cái thứ nhất lão khách hàng là ở khai trương sau ngày thứ mười tới. Đó là một cái trung niên nam nhân, ăn mặc màu xám áo khoác, tóc rối bời, râu ria xồm xoàm, hốc mắt rất sâu, giống mấy ngày không ngủ. Hắn đẩy cửa ra, đứng ở cửa, khắp nơi nhìn nhìn. Ánh mắt ở trên tường họa thượng ngừng một chút —— kia bức họa chính là ám ảnh bình nguyên, màu xám trắng cát đất, nơi xa có mơ hồ cột đá, không trung rất thấp, giống muốn áp xuống tới. Hắn ánh mắt thay đổi, giống nhớ tới cái gì, thực mau lại thu hồi đi.
Hắn đi đến quầy bar trước, ngồi xuống. “Cà phê. Cà phê đen. Không thêm đường, không thêm nãi.”
Susan nhìn hắn, gật gật đầu, xoay người đi ma cây đậu. Nam nhân hãy chờ xem trên đài kia bồn trầu bà, nhìn thật lâu. “Các ngươi này cửa hàng, khai đã bao lâu?”
“Mười ngày.” Giang diệp nói.
“Sinh ý hảo sao?”
“Còn hành.”
Nam nhân trầm mặc trong chốc lát. “Môn trên đầu kia hai chữ, là ai viết?”
“Ta viết.”
“Thiên mệnh……” Nam nhân niệm, thanh âm thực nhẹ, giống ở dư vị cái gì, “Tên hay.”
Susan đem cà phê đoan lại đây, phóng ở trước mặt hắn. Hắn bưng lên tới, nhấp một ngụm. Thực khổ, khổ đến hắn nhíu nhíu mày, nhưng hắn không có thêm đường, cũng không có thêm nãi. Hắn một ngụm một ngụm mà uống, uống thật sự chậm, giống ở phẩm cái gì, lại giống ở hồi ức cái gì. Uống xong, hắn buông cái ly, từ trong túi móc ra tiền, đặt lên bàn. “Bao nhiêu tiền?”
“Không cần.” Giang diệp nói, “Ngài là cái thứ nhất lão khách hàng, không thu tiền.”
Nam nhân nhìn hắn, nhìn thật lâu. Cặp mắt kia có thứ gì ở lập loè, không phải nước mắt, là quang. “Kia không được. Khai cửa hàng liền phải lấy tiền.”
Hắn đem tiền đẩy lại đây, đứng lên, đi tới cửa. Hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua trên tường họa, nhìn thoáng qua môn trên đầu mộc bài, sau đó đi rồi. Giang diệp nhìn hắn bóng dáng, trong lòng có thứ gì ở động. Không phải ý chí ánh sáng, là một loại càng sâu, càng mềm mại đồ vật. Nam nhân kia trên người có thương tích sẹo, giấu ở áo khoác phía dưới, nhưng hắn thấy được. Tay trái mu bàn tay thượng có một đạo rất dài sẹo, từ hổ khẩu vẫn luôn kéo dài đến xương cổ tay, là đao thương, không phải bình thường đao, là thiên tuyển giả vũ khí lưu lại. Hắn gặp qua rất nhiều như vậy sẹo, ở trong tối ảnh bình nguyên, ở kêu rên huyệt động, ở thời gian phế tích, ở trên hư không chiến trường. Những cái đó sẹo, là sống sót ấn ký.
Cái thứ hai lão khách hàng là ở khai trương sau thứ 15 thiên tới. Đó là một người tuổi trẻ nữ nhân, ăn mặc màu trắng áo sơmi, tóc trát thành đuôi ngựa, trên mặt không có hoá trang, sạch sẽ. Nàng đẩy cửa ra, đi vào, ở kế cửa sổ vị trí ngồi xuống. Ngoài cửa sổ ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt nàng, chiếu sáng nàng trên trán một đạo tinh tế sẹo, từ mi giác đến mép tóc, màu ngân bạch, giống ánh trăng ngưng tụ thành sợi tơ.
A Phi bưng bánh mì qua đi. “Tỷ, nếm thử bánh mì, mới ra lò.”
Nữ nhân tiếp nhận tới, bẻ một tiểu khối, bỏ vào trong miệng. Nhai nhai. “Ăn ngon. So lần trước hảo.”
A Phi sửng sốt một chút. “Tỷ, ngươi trước kia đã tới?”
Nữ nhân cười. “Không có. Nhưng ta ăn qua so này càng khó ăn.”
A Phi mặt đỏ. “Đó là ta nướng đệ nhất lò. Tiêu.”
Nữ nhân nhìn hắn đôi mắt, nhìn cặp kia lượng lượng, giống ám ảnh bình nguyên thượng đệ nhất viên sáng lên ngôi sao đôi mắt. “Ngươi tiến bộ thực mau.”
A Phi ngượng ngùng mà gãi gãi đầu. “Susan nói ta học cái gì đều mau.”
Susan bưng cà phê lại đây, đặt ở nữ nhân trước mặt. Cà phê rất thơm, không khổ, mang theo một chút ngọt. Nữ nhân bưng lên tới, nhấp một ngụm. “Hảo uống. Ngươi thả hoa quế?”
Susan gật đầu. “Ân. Ta đoán ngài thích ngọt.”
Nữ nhân nhìn nàng, nhìn cặp kia thúy lục sắc, giống mùa xuân đôi mắt. “Ngươi như thế nào biết?”
“Trực giác.” Susan nói, “Ta trước kia bắn tên thời điểm, dựa vào chính là trực giác.”
Nữ nhân ánh mắt thay đổi một chút, thực mau lại khôi phục. Nàng cúi đầu, uống cà phê, ăn bánh mì, không nói chuyện nữa. Ánh mặt trời từ ngoài cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở nàng mu bàn tay thượng, chiếu sáng kia một đạo tinh tế sẹo. Cùng nam nhân mu bàn tay thượng không giống nhau, không phải đao thương, là bỏng rát. Như là bị ngọn lửa thiêu quá dấu vết, thực lão, đã trở nên trắng. Nàng uống xong cà phê, ăn xong bánh mì, đứng lên, từ trong bao móc ra tiền, đặt lên bàn. “Bao nhiêu tiền?”
“Không cần.” A Phi nói, “Ngài là lão khách hàng.”
Nữ nhân nhìn hắn, nhìn thật lâu. Nàng trong ánh mắt có thứ gì ở lập loè, không phải nước mắt, là quang. “Các ngươi sẽ vẫn luôn khai đi xuống sao?”
“Sẽ.” Giang diệp nói, “Vẫn luôn khai.”
Nữ nhân cười. Kia tươi cười thực đoản, thực nhẹ, nhưng thực thật. Nàng xoay người, đi rồi. Đi tới cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua môn trên đầu mộc bài. “Thiên mệnh” hai chữ dưới ánh mặt trời hơi hơi tỏa sáng. Nàng đi rồi.
Lúc sau, lão khách hàng càng ngày càng nhiều. Có ăn mặc tây trang trung niên nhân, có cõng cặp sách học sinh, có mua đồ ăn đi ngang qua bác gái, có lưu cẩu đại gia. Bọn họ ngồi ở trong tiệm, uống cà phê, ăn bánh mì, xem trên tường họa. Có người sẽ nhìn chằm chằm ám ảnh bình nguyên kia bức họa xem thật lâu, có người sẽ ở trên hư không chi hải họa trước dừng lại bước chân, có người sẽ ở thời gian phế tích kim đồng hồ trước trầm mặc. Bọn họ không nói lời nào, không hỏi đối phương từ đâu tới đây, không liêu chuyện quá khứ. Chỉ là ngồi, uống cà phê, ăn bánh mì, phơi nắng.
A Phi có đôi khi sẽ nhịn không được, muốn hỏi một chút những người đó, các ngươi có phải hay không cũng từ chư thiên chiến trường trở về? Nhưng mỗi lần lời nói đến bên miệng, lại nuốt đi trở về. Bởi vì hắn biết, có một số việc không cần hỏi. Những cái đó vết sẹo, những cái đó ánh mắt, những cái đó trầm mặc, so bất luận cái gì ngôn ngữ đều rõ ràng. Susan cũng là. Nàng ma cà phê thời điểm sẽ xem những người đó tay, xem có hay không kén, xem có hay không sẹo. Nàng gặp qua rất nhiều tay, cầm kiếm, nắm cung, nắm chủy thủ, nắm tấm chắn. Mỗi một đôi tay đều không giống nhau, nhưng mỗi một đôi tay đều có một việc là giống nhau —— chúng nó đều thực ổn. Nắm quá vũ khí tay, vĩnh viễn đều sẽ không run.
Giang diệp cũng là. Hắn sát cái ly thời điểm sẽ xem những người đó đôi mắt. Hắn gặp qua rất nhiều đôi mắt, sợ hãi, tuyệt vọng, kiên định, thoải mái. Mỗi một đôi mắt đều không giống nhau, nhưng mỗi một đôi mắt đều có một việc là giống nhau —— chúng nó đều rất sáng. Gặp qua hư vô đôi mắt, vĩnh viễn đều sẽ không ám.
Có một ngày chạng vạng, thái dương mau lạc sơn, trong tiệm chỉ có một người khách nhân. Là cái lão nhân, tóc toàn trắng, trên mặt nếp nhăn rất sâu, giống đao khắc. Hắn ngồi ở trong góc, trước mặt phóng một ly cà phê, đã lạnh, không uống mấy khẩu. Hắn vẫn luôn đang xem trên tường kia bức họa —— họa chính là hư không chiến trường, hài cốt, sập cột đá, màu xám trắng tro tàn, còn có nơi xa mơ hồ đường chân trời. Hắn nhìn thật lâu, lâu đến thái dương từ cửa sổ di đi rồi, trong tiệm ám xuống dưới.
Giang diệp đi qua đi, ở hắn đối diện ngồi xuống. “Đại gia, cà phê lạnh, ta cho ngài đổi một ly.”
Lão nhân lắc đầu. “Không cần. Lạnh hảo. Lạnh, mới nhớ rõ trụ.”
Giang diệp nhìn hắn, nhìn hắn mu bàn tay thượng những cái đó rậm rạp vết sẹo. Có đao thương, có bỏng rát, có tổn thương do giá rét, có một ít liền hắn đều nhận không ra thương. Những cái đó sẹo rất già rồi, lão đến đã trở nên trắng, giống thời gian ở mặt trên kết tầng sương.
“Ngài là từ đâu trở về?” Hắn hỏi.
Lão nhân trầm mặc trong chốc lát. “Rất xa địa phương. Đi rồi thật lâu mới trở về.”
“Còn đi sao?”
“Không đi rồi. Đi không đặng.” Hắn cười, tươi cười thực đoản, thực nhẹ, nhưng thực thật, “Cũng đi đủ rồi.”
Hắn đứng lên, từ trong túi móc ra một trương nhăn dúm dó tiền, đặt lên bàn. “Không cần thối lại.” Hắn đi tới cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua trên tường họa, nhìn thoáng qua môn trên đầu mộc bài. “Thiên mệnh…… Tên hay. Các ngươi phải hảo hảo khai đi xuống.”
Hắn đi rồi. Hoàng hôn chiếu vào hắn bối thượng, bóng dáng kéo thật sự trường, rất dài, giống một cái không có cuối cũng không có ngọn nguồn hà. Giang diệp đứng ở cửa, nhìn hắn đi xa, thẳng đến biến mất ở ngõ nhỏ cuối.
A Phi từ sau bếp ra tới, trong tay bưng một mâm bánh mì. “Diệp ca, người nọ là ai?”
“Không biết.”
“Hắn đi rồi?”
“Ân.”
“Hắn còn sẽ đến sao?”
“Sẽ. Nơi này cũng là hắn gia.”
A Phi gật gật đầu, đem bánh mì đặt ở quầy thượng, cầm lấy một khối, cắn một ngụm. Bánh mì là vừa ra lò, nóng hầm hập, mềm mại, ngọt ngào. “Diệp ca.”
“Ân.”
“Ngươi nói, những cái đó từ thiên tuyển giả thế giới trở về người, bọn họ vì cái gì không liêu chuyện quá khứ?”
Giang diệp nghĩ nghĩ. “Bởi vì qua đi quá trầm. Trầm đến nói không nên lời.”
A Phi trầm mặc trong chốc lát. “Kia bọn họ tới nơi này làm cái gì?”
“Ngồi ngồi. Uống ly cà phê, ăn khối bánh mì, nhìn xem trên tường họa. Bọn họ không cần nói chuyện, không cần bị người hỏi từ đâu tới đây, đã trải qua cái gì. Bọn họ chỉ cần một chỗ, một cái có thể ngồi xuống, không cần giải thích địa phương.”
A Phi nhìn trên tường họa, nhìn ám ảnh bình nguyên thảo, kêu rên huyệt động điểu, thời gian phế tích kim đồng hồ, hư không chiến trường chồi non, hư không chi hải cá. Hắn nhớ tới những cái đó địa phương, nhớ tới những cái đó lộ, nhớ tới những người đó. Hắn cười. “Chúng ta đây liền mở ra. Vẫn luôn mở ra.”
Susan từ quầy bar mặt sau đi ra, đứng ở A Phi bên người. “Ân. Vẫn luôn mở ra.”
Giang diệp đứng ở cửa, nhìn ngõ nhỏ hoàng hôn. Ánh mặt trời từ lâu phùng trung chen vào tới, rơi trên mặt đất, ấm áp. Hắn nhớ tới lão Triệu, hắn còn ở chư thiên chiến trường, thủ kia phiến trọng sinh thổ địa. Hắn nhớ tới chìm trong, hắn đi ở ám ảnh bình nguyên thượng, đoạn kiếm cắm ở bên hông. Hắn nhớ tới lâm hiểu cùng vân ẩn, bọn họ ở trong học viện, cấp những cái đó hài tử kể chuyện xưa. Hắn nhớ tới Thiết Sơn cùng trần phong, bọn họ đi ở biên giới ở ngoài, tìm kiếm mất mát văn minh. Hắn nhớ tới thanh vũ, nàng canh giữ ở vạn giới chi hạch, chờ tinh long tỉnh lại. Hắn nhớ tới Lạc khuynh thành, nàng nói, chờ quán cà phê khai, nàng liền tới. Hắn cười. Kia tươi cười thực đoản, thực nhẹ, nhưng thực thật.
Hắn xoay người, đi trở về trong tiệm. A Phi ở sát cái bàn, Susan ở ma cà phê đậu, trầu bà ở trên quầy bar mọc ra tân diệp. Thái dương rơi xuống đi, nhưng trong tiệm đèn sáng lên. Ấm áp. Những cái đó từ thiên tuyển giả thế giới trở về người, sẽ đến. Bọn họ yêu cầu một chỗ, một cái có thể ngồi xuống, không cần giải thích địa phương. Bọn họ sẽ đến.