Hắn đứng ở trong phòng cuối cùng nhìn thoáng qua.
Giường đơn.... Màu xám khăn trải giường..... Sắt lá trên tủ hoa ngân.
Cửa sổ thượng kia bồn khô khốc xương rồng bà.
Này gian nhà ở hắn ở mười năm.
Từ hai tuổi đến mười hai tuổi.
Mỗi một góc hắn đều quen thuộc, liền...