Chương 2: Tần nhớ

Gà gáy là từ rất xa địa phương truyền đến.

Cách một tầng xám xịt ánh mặt trời, giống từ một cái khác thị trấn thổi qua tới. Quách màu ninh mở mắt ra, trong phòng vẫn là thực ám. Cửa sổ thượng che một tầng cực cũ hôi bố, chỉ thấu tiến một chút mơ hồ bạch. Irene còn ngủ, hô hấp cực nhẹ, giống một mảnh hơi mỏng giấy bình đặt ở mép giường. Quách màu ninh chậm rãi ngồi dậy, không vội vã động. Nàng tối hôm qua cùng y mà nằm, chỉ giải dây giày. Hiện tại toàn thân đều giống bị ai dùng cũ bố bọc một đêm, lại trầm lại cương. Nhưng rốt cuộc ngủ thật. Ở cũ thành kia ba ngày, nàng cơ hồ không chợp mắt. Hiện giờ có thể dựa vào một mặt không nói lời nào tường ngủ qua đi, đã như là thiên đại ban ân.

Nàng nhẹ nhàng xuống giường, đẩy cửa ra. Trong viện đã lượng khai. Thiên là màu xanh xám, không cao, giống một khối bị hơi nước phao mềm cũ mạc. Viện giác kia khẩu bên cạnh giếng, Tần lão ngay ngắn cong eo, hướng giếng phóng một con thùng gỗ. Động tác cực chậm, giống ở làm một kiện không thể cấp sự. Quách màu ninh đi tới cửa, không ra tiếng. Nàng xem hắn đánh một xô nước, đảo tiến bên cạnh một ngụm đại thau đồng. Kia thủy cực thanh, ở trong bồn hoảng ra một vòng một vòng tế quang. Tần lão bản rửa mặt, lại dùng một khối hôi bố lau tay, mới ngồi dậy. Hắn giống sớm biết rằng nàng đang xem, cũng không quay đầu lại, nói: “Phía đông có nước ấm. Rửa cái mặt. Ngươi bằng hữu tỉnh lại qua đây ăn cháo.”

Quách màu ninh “Ân” một tiếng. Nàng đi đến phía đông kia gian tiểu phòng, bên trong có cái cực cũ sắt lá bếp lò, mặt trên ngồi một con hắc ngói hồ. Nàng đổ nửa bồn nước ấm. Kia nhiệt khí một đằng lên, nàng cả khuôn mặt đều giống bị nhẹ nhàng nâng. Nàng nhắm mắt lại, chậm rãi tẩy. Thủy từ thái dương hoạt tiến cổ áo, nhiệt đến người nhũn ra. Nàng đã thật lâu không chạm qua nước ấm. Từ rời đi Paris ngày đó bắt đầu, không phải nước lạnh chính là nước mưa. Giờ phút này điểm này nhiệt, giống từ rất sâu rất xa trong trí nhớ truy lại đây. Nàng nhớ tới nãi nãi. Nãi nãi mỗi ngày buổi sáng chuyện thứ nhất chính là nấu nước. Mùa đông thời điểm, nhà bếp bạch khí hôi hổi, giống cái miếu nhỏ. Nàng khi đó tổng ngủ nướng. Hiện tại nàng đứng ở một cái xa lạ sân đông trong phòng, bị kia bồn nước ấm huân đến muốn khóc.

Nàng nhịn xuống.

Rửa mặt xong, nàng đem thủy đảo tiến chân tường một cái quá hẹp thiển mương. Kia mương là gạch xanh xây, tuổi tác lâu rồi, có chút địa phương đã sụp. Thủy theo mương chậm rãi chảy ra đi. Nàng nhìn kia thủy, giống thấy viện này đem tối hôm qua dư lại một chút người vị, chậm rãi đưa vào trong đất. Nàng ngồi dậy, thấy đông phòng trên tường treo một con cực cũ nón cói. Nón cói ép xuống một đôi giày rơm. Giày rơm đã chặt đứt giúp, dùng dây thừng một lần nữa giảo quá. Đó là Triệu sư phó đồ vật. Quách màu ninh nhìn thật lâu, không chạm vào. Nàng chỉ đem nón cói thượng hôi nhẹ nhàng vỗ rớt. Nàng biết, mấy thứ này còn ở chỗ này, chính là đang đợi nàng tới. Chờ nàng thấy, chờ nàng minh bạch: Này đông phòng không phải trống không. Có người vẫn luôn ở.

Chờ Irene cũng tẩy quá, Tần lão bản đã ở phía trước phòng dọn xong ba chén cháo. Cháo là thô lương ngao, nhan sắc hôi hoàng, trên mặt phù vài miếng thiết đến cực mỏng lá xanh. Chén là thô sứ, chén khẩu có một đạo tế vết rạn, bị ma đến tỏa sáng. Quách màu ninh bưng lên tới, chén duyên là ôn, giống có người cố ý lạnh quá trong chốc lát mới bưng lên.

Tần lão bản nói: “Ngải hao. Đoan Ngọ trước ăn. Thanh tràng, cũng thanh tâm.”

Quách màu ninh trước nghe nghe. Kia lá cây vị kham khổ, có điểm hướng, xen lẫn trong cháo, đảo không tính khó nghe. Nàng ăn một ngụm. Cháo ngao đến cực lạn, thô lương nấu nở hoa, đầu lưỡi một áp liền tán. Cực đạm hàm, giống ở cháo thả một dúm thực lão thực lão muối. Ngải hao khổ từ lưỡi căn mặt sau chậm rãi bò lên tới, không nặng, nhưng vẫn luôn ở. Nuốt xuống đi lúc sau, trong cổ họng lưu trữ một chút lạnh. Nàng lại ăn một ngụm, này một ngụm ăn ra những thứ khác. Cháo có toái toái lá cải, còn có mấy viên không biết tên ngũ cốc, cắn lên ngạnh ngạnh, giống hòn đá nhỏ, nhưng nhai nát lúc sau có một cổ tiêu hương.

Nàng ăn thật sự chậm. Irene ăn nửa chén, không nói chuyện, chỉ đem lá cây từng mảnh lấy ra tới. Quách màu ninh làm nàng đừng chọn. Irene liền ngoan ngoãn lại ăn hai mảnh. Tần lão bản xem ở trong mắt, chưa nói cái gì. Chính hắn ăn đến mau, mấy khẩu liền thấy đế, sau đó đứng lên, đem chén hướng bồn gỗ một ném, giống việc này làm vài thập niên.

“Ngươi hôm nay đừng ra cửa.” Tần lão bản nói. Hắn chính đem trước phòng ván cửa một phiến phiến ra bên ngoài kéo. Những cái đó ván cửa đều là cũ mộc, mặt trên có đao khắc cũ ngân. Quách màu ninh chú ý tới, ván cửa mặt trái có khắc rất nhiều cực thiển tự, giống người danh, lại giống địa danh.

Tần lão bản không tránh nàng. Hắn nói: “Ta này cửa hàng, ban ngày bán trà, ban đêm không khai trương. Nhưng ngày hôm qua các ngươi từ cây hòe hạ tiến vào, trấn trên người toàn đã biết. Hôm nay sẽ có mắt hướng bên này nhìn. Ngươi chỉ cần không ra khỏi cửa, liền không có việc gì. Ngươi bằng hữu cũng là.”

“Bọn họ vì cái gì xem ta?” Quách màu ninh hỏi.

“Bởi vì ngươi họ Quách.” Tần lão bản nói. Hắn chính hướng cạnh cửa quải một khối bố hoảng. Kia cờ hiệu là thâm lam, đã tẩy đến trắng bệch, phía trên giống có cái “Trà” tự, lại giống không có. Hắn nói: “Cái này họ, nơi này có vài thập niên chưa thấy qua. Hiện tại tới, bọn họ tưởng nhận, lại không dám. Còn có chút, không phải người.”

Quách màu ninh không hỏi lại. Nàng giúp Irene đem chén thu, tưởng hướng phòng sau đi. Tần lão bản lại gọi lại nàng. Hắn cong lưng, từ quầy phía dưới sờ ra một khối cực cũ mộc bài, hướng trên bàn một phóng. Kia mộc bài cùng tiền lão nhân trên tường những cái đó không sai biệt lắm đại, chỉ là càng hắc, giống bị hỏa huân quá, lại giống bị nước ngâm qua. Mặt trên có khắc một cái “Tần” tự. Kia tự khắc đến thâm, vết đao trắng bệch.

Tần lão bản nói: “Này bài là Tần gia. Ngươi xem trọng. Về sau nếu thấy nhà ai trước cửa cắm như vậy bài, là có thể đi vào thảo nước uống. Nếu không có, cũng đừng tiến.”

Quách màu ninh nhìn kia mộc bài, bỗng nhiên minh bạch chút cái gì. Này tây hành lộ, không chỉ là dùng chân đi. Nó là một trương từ họ, bài, ám hiệu, cũ quy củ phô thành võng. Nửa đèn am là nghỉ chân, cũ thành là qua cầu, này Tần nhớ, là nửa trạm. Không phải chung điểm. Chỉ là hà phía trước, cuối cùng một cái còn có dân cư địa phương.

Nàng hỏi: “Các ngươi cùng tiền gia gia là một đường sao?”

Tần lão bản cười một chút. Kia cười thực thiển, giống bị đao từ trên mặt nhẹ nhàng cắt một chút. Hắn nói: “Không phải một đường, là nửa đường. Tiền lão nhân Quản Thành cũ hồn, ta quản này nửa điều thủy biên lộ. Chúng ta các thủ một đoạn, bất tương kiến, cũng chưa từng cùng quá.”

“Vì cái gì?”

“Hắn mềm lòng, ta tay khẩn. Hắn lão tưởng hai đầu đều bảo. Ta không. Ta chỉ xem lộ. Lộ không thể đoạn, người, nên đi liền đi.” Hắn nói xong, đem mộc bài thu hồi tới, lại bồi thêm một câu, “Đoan Ngọ mau tới rồi. Năm nay này thủy, sợ là không dễ đi.”

Quách màu ninh không nói tiếp. Nàng thấy Irene đứng ở trước cửa phòng khẩu, chính hướng thị trấn phương hướng vọng. Nàng mặt so ngày hôm qua lại hảo chút, nhưng đôi mắt vẫn là thực tĩnh. Cái loại này tĩnh, giống mặt nước hạ cất giấu rất sâu đồ vật. Quách màu ninh đi qua đi, theo nàng ánh mắt xem. Thị trấn còn hôi. Mấy nhà cửa đã có người ở đi lại, đều ăn mặc áo xám phục, đều cúi đầu. Không có người hướng bên này xem. Nhưng quách màu ninh biết, các nàng đã sớm bị thấy. Từ ngày hôm qua hoàng hôn, từ các nàng đứng ở cây hòe hạ kia một khắc khởi, này thị trấn liền tỉnh.

“Tần lão bản.” Quách màu ninh quay đầu lại, “Đoan Ngọ còn có mấy ngày?”

Tần lão ngay ngắn lấy một khối ướt bố sát quầy. Hắn sát thật sự chậm, giống muốn đem nó sát thành kính mặt. Hắn không ngẩng đầu, chỉ nói: “Bảy ngày.”

“Đoan Ngọ ngày đó, sẽ thế nào?”

Tần lão bản ngừng tay. Hắn nhìn cửa kia cây đại cây hòe. Phong đang từ ngọn cây thượng quá, mãn lá cây tử xôn xao vang, giống rất nhiều người ở vỗ tay. Hắn nói: “Đoan Ngọ, là lộ khai nhật tử. Này thủy biên người, từng nhà đều tịnh lộ, tẩm bố, bao hôi thủy bánh chưng. Không phải vì ăn, là vì làm những cái đó từ trong sông đi lên, có thể theo vị về nhà.”

“Về nhà?” Quách màu ninh một chút nghĩ đến tiền lão nhân nói qua nói. Hồn về cố thổ. Nhưng nơi này không phải cố thổ.

“Cũng chưa về.” Tần lão bản nói. Hắn đem ướt bố ném vào bồn gỗ, bọt nước cực nhẹ mà bắn lên, lại trở xuống đi. Hắn nói: “Những cái đó từ sông Danube lên thuyền người, rất nhiều không tới Sở địa. Bọn họ rơi vào trong nước, phiêu đến nửa đường, liền thành này trong sông cũ khách. Đoan Ngọ này một đêm, thủy sẽ khai một lần. Bọn họ có thể lên. Nhưng bọn họ không nhận hiện tại lộ, chỉ nhận ngải thảo, chỉ nhận hôi thủy vị, chỉ nhận nhà bọn họ người một thế hệ một thế hệ truyền xuống tới về điểm này niệm tưởng.”

“Kia bọn họ có thể trở về sao?” Irene đột nhiên hỏi.

Tần lão bản liếc nhìn nàng một cái. Kia liếc mắt một cái thực đoản, lại so với vừa rồi xem quách màu ninh khi càng trọng. Hắn nói: “Có thể. Chỉ cần còn có người cho bọn hắn để cửa. Nhưng mấy năm nay, để cửa người càng ngày càng ít. Năm nay còn không biết.”

Trong phòng yên tĩnh. Bên ngoài phong lại khẩn chút. Quách màu ninh thấy vài miếng hòe diệp từ cửa cuốn tiến vào, dán mặt đất xoay hai vòng, giống tìm không thấy gia. Nàng bỗng nhiên cảm thấy, này thị trấn không phải an tĩnh. Nó chỉ là đem thứ gì đều ép tới cực thấp, thấp đến chỉ còn hô hấp.

Nàng không hỏi lại. Tần lão bản cũng không lại nói. Hắn cong lưng, từ phía sau cửa lấy ra một phen ngải thảo, bắt đầu chọn. Hắn chọn đến cực cẩn thận, giống tại cấp cái gì đại nhật tử làm chuẩn bị.

Quách màu ninh nhìn Irene liếc mắt một cái. Irene đang nhìn kia cây cây hòe. Nàng đôi mắt lượng đến có chút quá mức, giống có thể thấy thụ những cái đó bóng xám. Nàng không nói chuyện, nhưng nàng miệng nhẹ nhàng động, giống ở niệm cái gì. Quách màu ninh không nghe rõ. Nàng chỉ nhìn thấy, một giọt cực tiểu sương sớm từ Irene lông mi thượng rơi xuống, rớt ở ngạch cửa ngoại, giống một giọt sớm tới vũ.

Sau giờ ngọ, Tần lão bản ở phòng trong sửa sang lại vật cũ.

Quách màu ninh giúp đỡ đem mấy chỉ rương gỗ từ góc tường dọn ra tới. Những cái đó cái rương đều thực cũ, đồng khóa rỉ sắt, đầu gỗ biến thành màu đen. Nàng dọn đệ nhị chỉ khi, Tần lão ngay ngắn đưa lưng về phía nàng, đem rương cái xốc lên. Quách màu ninh trong lúc vô tình hướng trong rương liếc mắt một cái. Bên trong điệp mấy miếng vải. Không phải vải bố trắng, là cũ họa. Hoặc là cũ bản đồ. Nhan sắc đã phát ám, nhưng đường cong còn ở. Nàng thấy mấy cái quanh co khúc khuỷu dây mực, giống đường sông, lại giống lộ. Đồ bên cạnh họa một ít cực tiểu vòng, trong giới tựa hồ có chữ viết. Nhưng không chờ nàng thấy rõ, Tần lão bản đã đem rương cái khép lại. Hắn động tác không mau, lại cực ổn, giống sớm đoán được nàng sẽ xem.

“Lão đồ. Ngươi xem không hiểu.” Hắn nói.

Quách màu ninh không truy vấn. Nhưng nàng nhớ kỹ kia vài đạo dây mực bộ dáng. Quanh co khúc khuỷu, không giống hiện tại bản đồ, cũng không giống nàng gặp qua bất luận cái gì một loại. Những cái đó tuyến phương hướng, như là phản.

“Tần lão bản.” Quách màu ninh ở hắn phía sau đứng trong chốc lát, bỗng nhiên mở miệng.

“Nói.”

“WC ở đâu?”

Tần lão bản hướng sân phía nam chỉ chỉ: “Phía nam. Nhà bếp mặt sau. Ngươi từ bên cạnh giếng hướng nam đi, quải quá kia đổ tường thấp chính là.”

Quách màu ninh nói tạ, hướng nam đi. Đi rồi vài bước, nàng bỗng nhiên dừng lại. Phía nam. Nàng trong lòng đi theo niệm một lần. WC vì cái gì kêu “Thượng WC”? Bởi vì cái này tự vốn dĩ chính là phương vị. WC ở nam, nam vì thượng. Cho nên đi WC, chính là hướng nam đi, chính là hướng lên trên đi. Nàng trước kia chưa từng nghĩ tới chuyện này. Nãi nãi nói “Thượng WC”, nàng liền đi theo nói, chưa từng hỏi qua vì cái gì. Nhưng hiện tại, nàng đứng ở cái này thị trấn trong viện, dưới chân là cũ gạch xanh, đỉnh đầu là hôi lam thiên, nàng bỗng nhiên cảm thấy những cái đó “Thổ ngữ” không hề là thổ ngữ. Là cũ phương vị. Là cũ thế giới lưu lại trật tự.

Nàng quải quá tường thấp, quả nhiên thấy kia gian nho nhỏ nhà xí. Ván cửa thực cũ, hờ khép. Nàng không có lập tức đi vào, chỉ là đứng ở ven tường, triều nam nhìn thoáng qua. Phía nam thiên so nơi khác lượng một chút. Tầng mây mỏng, lộ ra cực đạm cực đạm bạch. Nàng nhớ tới Tần lão bản câu kia “Phía nam” nói được như vậy tự nhiên, giống hắn trời sinh liền biết phương hướng. Không giống nàng chính mình. Nàng xem di động hướng dẫn xem quen rồi, rời đi di động liền phân không rõ đông nam tây bắc. Nhưng Tần lão bản không cần xem. Hắn trong thân thể có la bàn. Cái kia la bàn, so nàng di động cái kia lão đến nhiều. Lão đến có thể ngược dòng đến nam thượng bắc hạ niên đại, ngược dòng đến kiến mộc còn ở thời điểm.

Nàng từ nhà xí ra tới, hồi trước phòng khi, Tần lão ngay ngắn tại cấp một con ấm đồng thêm thủy. Quách màu ninh đứng ở trước quầy, xem hắn đổ nước. Dòng nước rất nhỏ, từ hồ trong miệng chậm rãi chảy ra tới.

Nàng hỏi: “Tần lão bản, các ngươi này trấn trên người, đều nói ‘ thượng WC ’‘ xuống bếp ’?”

Tần lão bản tay không đình: “Đều nói.”

“Vì cái gì?”

“Người già truyền xuống tới.” Hắn đem ấm đồng thả lại lò biên, thẳng khởi eo, “WC phía nam, phòng bếp phía bắc. Nam vì thượng, bắc vì hạ. Cho nên kêu lên WC, xuống bếp.”

“Nhưng hiện tại trên bản đồ, là thượng bắc hạ nam.” Quách màu ninh nói.

Tần lão bản nhìn nàng một cái. Ánh mắt kia có một chút đồ vật. Không phải ngoài ý muốn, là xác nhận. Giống hắn đã sớm biết nàng sẽ hỏi vấn đề này. Hắn nói: “Hiện tại đồ, là sau lại sửa. Thanh triều lúc sau mới chậm rãi sửa đổi tới. Lão đồ không phải như vậy họa.”

“Lão đồ như thế nào họa?”

Tần lão bản không có lập tức trả lời. Hắn đi đến quầy cuối, khom lưng từ nhất phía dưới một tầng nhảy ra một quyển cực cũ bố. Kia bố cuốn thật sự khẩn, dùng một sợi dây thừng trát. Hắn không có mở ra, chỉ là dùng tay ở kia cuốn bố thượng vỗ nhẹ nhẹ một chút, giống chụp một cái ngủ say hài tử. Sau đó hắn lại đem nó thả trở về.

“Đến lúc đó ngươi sẽ nhìn đến.” Hắn nói.

Quách màu ninh không có hỏi lại. Nàng đứng ở trước cửa phòng khẩu, nhìn kia cây đại cây hòe. Phong từ ngọn cây trên dưới tới, đem mãn lá cây tử thổi đến ào ào vang. Nàng bỗng nhiên tưởng: Nếu nam là thượng, bắc là hạ, như vậy tây đâu? Các nàng vẫn luôn ở hướng tây đi. Tây là cái gì? Nếu đông là ly, tây là về, kia nàng hiện tại đi mỗi một bước, đều là ở “Về”. Về đến cái kia đã chỉ còn một tiểu khối địa phương. Về đến cái kia trên bản đồ đã bị sửa đổi tên địa phương. Về đến cái kia bị Thanh triều sửa lại phương vị phía trước thế giới.

“Tần lão bản.” Nàng nhẹ giọng nói, “Phía tây là cái gì?”

Tần lão ngay ngắn ở sát quầy. Hắn ngừng một chút. Kia tạm dừng quá ngắn, đoản đến cơ hồ nghe không thấy. Nhưng quách màu ninh nghe thấy được. Sau đó hắn tiếp tục sát, một bên sát, một bên nói: “Phía tây là gia.”

Hắn nói được thực nhẹ. Giống đang nói một kiện đã sớm biết, lại cũng không dám lớn tiếng nói sự.

Bên ngoài phong bỗng nhiên nổi lên tới. Cây hòe lá cây bị thổi đến phiên cái mặt, lộ ra phía dưới xám trắng diệp bối. Giống mãn thụ đôi mắt, đồng loạt về phía tây xem. Quách màu ninh đứng ở cửa, nhìn những cái đó lá cây. Nàng cảm thấy trên cổ tay vải bố trắng nhẹ nhàng run một chút. Không phải phong, là khác cái gì. Giống có người ở rất xa địa phương, nhẹ nhàng túm một chút con đường kia.

“Bảy ngày.” Nàng đối chính mình nói.

Bảy ngày lúc sau, Đoan Ngọ. Đoan Ngọ lúc sau, lộ khai. Lộ khai lúc sau, nàng liền phải hướng tây đi rồi. Vẫn luôn hướng tây. Đi đến gia mới thôi.