Hắn cuối cùng một lần đo lường nàng giám sát cửa khoang khung thượng mài mòn dấu vết, là ở nàng rời đi trước ngày thứ tư. Hắn làm như vậy không có bất luận cái gì thực tế mục đích. Khung cửa không có gì nhưng kiểm tra. Hắn chỉ là đem đầu ngón tay để ở sơn mặt ao hãm chỗ, ngừng trong chốc lát, nghĩ đồng dạng ngón tay đã như vậy để quá bao nhiêu lần —— nàng từ trong môn đi ra khi, hắn vừa lúc đi ngang qua khi, cái loại này vô ý thức phương thức, nơi tay chưởng nhớ kỹ mỗ sự kiện phía trước, đại não thậm chí còn chưa kịp mệnh danh nó.
Hành lý đóng gói thông tri nói cho phép mười hai kg đồ dùng cá nhân. Nàng đem đồ vật sắp hàng ở khoang trên sàn nhà: Tắm rửa quần áo, nàng tư nhân tính toán công cụ bộ kiện, một cái bẹp dẫn nhiệt bản, là nàng dùng để ổn định tần phổ phân tích nghi ở chấn động hoàn cảnh hạ số ghi, còn có kia trương gấp ảnh chụp. Hắn thấy kia bức ảnh, lần đầu tiên chân chính thấy được —— không phải vì thấy rõ nó, mà chỉ là bởi vì nó đặt ở nơi đó, chờ đợi bị đóng gói, cùng mặt khác đồ vật cùng nhau bãi ở chỗ sáng.
Đó là một trương thực cũ ảnh chụp, khắc ở dày nặng tương trên giấy, cái loại này ở con số tồn trữ không đáng tin thời đại mọi người còn ở sử dụng cái loại này chất môi giới. Ảnh chụp có hai đứa nhỏ, đứng ở cái gì vật kiến trúc trước, mùa hè, ánh sáng mãnh liệt. Nàng đứng ở bên trái, so bên cạnh hài tử bàn con centimet, hai người đều nghiêng mặt nhìn màn ảnh bên ngoài nào đó đồ vật, có một loại chuyên chú, cơ hồ tương đồng biểu tình, đó là mỗ kiện thú vị sự vật đang từ hình ảnh phía bên phải trải qua người đương thời biểu tình.
Hắn không hỏi đó là ai. Kia không phải hắn nên hỏi vấn đề.
Nhưng nàng ngẩng đầu, thấy hắn đang xem, liền nói: “Tỷ tỷ của ta.” Ngữ khí tựa như nàng nói ra bất luận cái gì sự thật giống nhau —— ngắn gọn, không thêm thuyết minh, chỉ cần biết rằng liền đủ rồi.
“Ngươi ở nơi nào,” hắn nói.
“Estonia. Lần đầu tiên đi thời điểm, ta bảy tuổi.” Nàng đem kia bức ảnh chiết trở về, bỏ vào đóng gói rương. “Nàng hiện tại ở tại tân Siberia. Chúng ta ba năm không gặp.”
Nàng tiếp tục đóng gói, hắn dựa vào khung cửa đứng, không có đi vào, không có rời đi. Hắn biết chính mình hẳn là nói cái gì đó, cũng biết hắn có thể nói hết thảy ở ngay lúc này đều sẽ có vẻ quá mức nhỏ hẹp, không đủ cất chứa chuyện này trọng lượng. Cho nên hắn cái gì cũng chưa nói. Hắn chỉ là đãi ở nơi đó, ở nàng sửa sang lại nàng đồ vật thời điểm, ở cái kia nàng ở chỗ này sinh sống mười bốn tháng nho nhỏ trong không gian, đem này hết thảy tồn tiến ký ức, tồn tiến cái kia không có sao lưu hiệp nghị sẽ đi bắt được địa phương.
Nàng sắp đóng gói xong thời điểm, dừng lại, đưa lưng về phía hắn, nói: “Ta đã đem phần ngoài trung kế tiết điểm hiệu chỉnh tham số viết tiến nhật ký. Tân phân tích viên —— mặc kệ là ai —— sẽ yêu cầu chúng nó. Ta dùng thị phi tiêu chuẩn tin táo so ngưỡng giới hạn, không có giải thích liền không hảo thao tác.”
“Ta biết,” hắn nói.
“Ta cũng đem lượng tử than súc tràng dị thường giám sát danh sách viết đi vào. Tần suất, quan sát đến khoảng cách, đề cử kế tiếp bước đi.” Nàng xoay người. “Ngươi bắt được hồ sơ sao?”
“Bắt được.”
“Ngươi xem qua sao?”
“Còn không có.”
“Ngươi hẳn là xem một chút,” nàng nói. “Ở ta đi phía trước. Có mấy cái địa phương ta tưởng xác nhận một chút ngươi xem đã hiểu.”
Này không phải không tín nhiệm hắn hay không có thể đọc hiểu. Đây là nàng còn tưởng lại cùng hắn nói một lần những cái đó nội dung phương thức, ở còn có cơ hội nói thời điểm. Hắn minh bạch điểm này, cảm thấy trong lồng ngực có thứ gì buộc chặt, loại cảm giác này hắn không có đủ ngôn ngữ đi mệnh danh, nhưng hắn biết nó hình dạng.
“Hảo,” hắn nói. “Chúng ta tới xem.”
Nàng mở ra đầu cuối. Hắn ở cái kia không có đệ nhị đem ghế dựa tiểu khoang đem cái rương dịch đến một bên, ngồi vào trên sàn nhà, nàng ở duy nhất trên ghế chuyển qua tới đối mặt hắn, như vậy bọn họ tựa như thường lui tới ở giám sát khoang công tác khi như vậy —— một người cao, một người thấp, hai người đều nhìn cùng cái màn hình, trung gian cách vừa vặn có thể chỉ hướng màn hình nơi nào đó khoảng cách.
Bọn họ hoa hai cái giờ quá hồ sơ. Nàng vấn đề, hắn trả lời, nàng ở hắn nói sai hoặc là nói được không đủ chính xác thời điểm sửa đúng hắn, không mang theo bất luận cái gì đặc biệt ngữ khí, phương thức cùng nàng ở tần phổ trên bản vẽ chỉ ra tín hiệu dị thường khi giống nhau. Đến cuối cùng, hắn đã biết nàng hệ thống —— không chỉ là bước đi, mà là nàng thành lập này bộ hệ thống logic, cái kia nàng vì cái gì ấn cái này trình tự đo lường, vì cái gì lựa chọn cái này ngưỡng giới hạn mà không phải cái kia ngưỡng giới hạn nội tại kết cấu.
Nàng tắt đi đầu cuối.
“Hảo,” nàng nói.
“Hảo,” hắn nói.
Trầm mặc. Không phải cái loại này yêu cầu bị lấp đầy trầm mặc, mà là cái loại này đem hai kiện từng người hoàn chỉnh sự vật phân cách mở ra trầm mặc —— nàng vừa mới cho hắn mỗ dạng đồ vật, mà hắn tiếp nhận rồi, mà bọn họ hai người đều rõ ràng mà biết chuyện này phân lượng, cứ việc bọn họ đều không có lấy bất luận cái gì có thể bị ký lục phương thức nói ra.
Hắn đứng dậy, nàng cũng đứng lên.
“300 bit,” hắn nói. “Mỗi 40 giờ.”
“Này đã đủ rồi,” nàng nói.
Hắn tưởng nói, không đủ, 300 so đặc không đủ, cái gì đều không đủ. Nhưng hắn không có nói, bởi vì nàng biết, mà hắn biết nàng biết, mà bọn họ đều rõ ràng có khả năng kiến tạo đồ tốt nhất chính là bọn họ đã kiến tạo cái này, dùng đỉnh đầu tài liệu, ở bọn họ vị trí trong không gian.
“Ta sẽ bảo trì kênh mở ra,” nàng nói.
“Ta biết,” hắn nói. “Ta biết ngươi sẽ.”
Nàng vươn tay. Hắn cầm nó —— không phải cáo biệt bắt tay, mà là cái loại này xác nhận mỗ kiện sự vật chân thật tồn tại tiếp xúc, xác nhận có trọng lượng, có độ ấm, có giờ phút này ở đây. Thời gian thực đoản. Sau đó nàng buông ra, hắn cũng buông ra, hắn đi ra ngoài, môn ở hắn phía sau đóng lại, hành lang, hắn ở kia đạo môn cùng công tác trạm một chỗ khác chi gian khoảng cách dừng lại trong chốc lát, cái gì cũng chưa làm, chỉ là đứng ở nơi đó, làm chuyện này ở trên người hắn dừng lại một lát, ở hắn cần thiết tiếp tục thời điểm, ở hắn trở về công tác phía trước.