Chín tháng Đông Bắc, gió thu đã mang theo đến xương lạnh lẽo, cuốn khô vàng cây dương diệp, ở hồng tinh xưởng máy móc xưởng khu đánh toàn nhi, như là ở vì này phiến đã từng náo nhiệt thổ địa xướng bài ca phúng điếu. Hai phiến rỉ sét loang lổ đại cửa sắt hờ khép, môn trục chỗ sắt lá bị năm tháng ăn mòn đến gồ ghề lồi lõm, bên cạnh nhếch lên mạt sắt ở trong gió hơi hơi rung động, gió thổi qua liền phát ra “Kẽo kẹt —— kẽo kẹt ——” rên rỉ, thanh âm kia kéo thật sự trường, giống cái chập tối lão nhân hao hết khí lực thở dài. Cổng nhà gỗ nhỏ đã sớm không có người, cửa sổ pha lê nát một khối, dùng ố vàng vải nhựa hồ, vải nhựa thượng che kín vết rạn, bị gió thổi đến xôn xao vang lên, lộ ra bên trong tích đầy tro bụi cũ nát bàn gỗ. Cửa tuyên truyền lan sớm đã phai màu, đã từng dán tiên tiến sinh sản giả ảnh chụp chỉ còn lại có mơ hồ bóng dáng, biên giác bị phong xé đến so le không đồng đều.
Trần tinh thuyền dẫm lên rơi rụng linh kiện cùng lá khô, đi bước một đi vào xưởng khu. Dưới chân đường xi măng nứt ra rồi từng đạo khoan khoan khe hở, khe hở chui ra mấy tùng ngoan cường cỏ dại, trên lá cây dính thần lộ ngưng kết bạch sương, ở gió thu co rúm lại, có vẻ phá lệ đơn bạc. Đã từng náo nhiệt xưởng khu hiện giờ tĩnh đến đáng sợ, chỉ có hắn tiếng bước chân cùng gió thổi qua trống trải nhà xưởng nức nở thanh đan chéo ở bên nhau, ngẫu nhiên còn có thể nghe được nơi xa truyền đến vài tiếng khuyển phệ, càng sấn đến nơi này cô tịch. Hắn ngẩng đầu nhìn lại, từng hàng gạch đỏ nhà xưởng mặt tường loang lổ bóc ra, lộ ra bên trong màu đỏ sậm gạch, không ít cửa sổ pha lê đều nát, tối om giống từng con lỗ trống đôi mắt, hờ hững mà nhìn chăm chú vào này phiến đã từng công nghiệp nhiệt thổ. Nhà xưởng đỉnh ống khói sớm đã không bốc khói, gạch thể bị nước mưa cọ rửa đến trắng bệch, đỉnh còn treo vài sợi cũ nát vải nhựa, ở trong gió lung tung lay động.
“Tinh thuyền? Ngươi sao tới?” Vài tiếng trầm thấp thăm hỏi từ xưởng cửa truyền đến. Trần tinh thuyền quay đầu lại, thấy ba cái nhân viên tạp vụ ngồi xổm ở góc tường, trong tay kẹp thấp kém thuốc lá, sương khói ở gió thu thực mau tản ra. Nói chuyện chính là lão dương, đầu tóc hoa râm, trên mặt khắc đầy nếp nhăn, đã từng ở phân xưởng một tay tinh vi mài giũa tay nghề, hiện giờ lại chỉ có thể ở chỗ này tiêu ma thời gian. Hắn bên người chính là vương tiểu hổ, hai mươi xuất đầu tuổi tác, trên mặt còn mang theo tính trẻ con, lại mặt ủ mày ê mà trừu yên, còn có một cái là lão Trương, buồn đầu không nói lời nào, chỉ là một ngụm tiếp một ngụm mà trừu, khói bụi rơi xuống đầy đất.
“Đến xem.” Trần tinh thuyền đi qua đi, thanh âm có chút khàn khàn. Hắn cùng này mấy cái nhân viên tạp vụ đều là một cái phân xưởng, đã từng cùng nhau ở cỗ máy trước kề vai chiến đấu, hiện giờ lại chỉ có thể tại đây rách nát xưởng khu ngồi canh.
“Có gì đẹp, đều mau thất bại.” Vương tiểu hổ đem đầu mẩu thuốc lá ném xuống đất, dùng chân nghiền nghiền, trong giọng nói tràn đầy không cam lòng cùng mê mang, “Nghe nói mặt trên muốn xuống dưới thanh toán tổ, này nhà máy, sợ là giữ không nổi.”
Lão dương thở dài: “Đúng vậy, ngừng mau hai nguyệt, tiền lương cũng thiếu ba nguyệt, trong nhà đều mau không có gì ăn.” Hắn trong thanh âm mang theo nồng đậm bất đắc dĩ, ánh mắt ảm đạm xuống dưới.
Trần tinh thuyền không nói chuyện, chỉ là vỗ vỗ lão dương bả vai, xoay người hướng tới tinh vi gia công phân xưởng đi đến. Đó là hắn công tác mười năm địa phương, cũng là phụ thân phấn đấu cả đời địa phương. Phân xưởng đại môn khóa chặt, một phen đại khóa rỉ sét loang lổ, trần tinh thuyền từ trong túi móc ra chìa khóa —— đó là phụ thân hắn lưu lại, năm đó phụ thân là phân xưởng kỹ thuật nòng cốt, này đem chìa khóa có thể mở ra phân xưởng cửa sau.
“Cùm cụp” một tiếng, khóa khai. Trần tinh thuyền đẩy ra trầm trọng cửa sau, một cổ hỗn tạp dầu máy vị, rỉ sắt vị cùng tro bụi hơi thở ập vào trước mặt, này cổ quen thuộc hương vị từng cùng với hắn mười mấy năm, hiện giờ lại mang theo vài phần hủ bại nặng nề. Phân xưởng ánh sáng tối tăm, chỉ có mấy thúc ánh mặt trời từ rách nát cửa sổ bắn vào tới, hình thành từng đạo cột sáng, chiếu sáng trong không khí bay múa bụi bặm, những cái đó bụi bặm như là bị vây ở chỗ này tinh linh, ở cột sáng phí công mà xoay quanh. Mấy chục đài cỗ máy chỉnh tề mà sắp hàng, đã từng bóng lưỡng thân máy hiện giờ mông đầy thật dày tro bụi, có chút cỗ máy đạo quỹ thượng đã sinh rỉ sắt, phiếm màu đỏ sậm ánh sáng, đạo quỹ khe hở còn tạp năm đó chưa rửa sạch sạch sẽ mạt sắt. Trên mặt đất rơi rụng một ít linh kiện cùng công cụ, một phen cờ lê nửa chôn ở tro bụi, mộc bính đã rạn nứt; còn có đã phá cũ công tác đài, mặt trên dụng cụ đo lường cũng bịt kín tro bụi, thước cặp khắc độ đã mơ hồ không rõ. Góc tường đôi mấy bó vứt đi sợi bông, sớm đã trở nên tro đen, bị lão thử cắn ra mấy cái phá động.
Trần tinh thuyền đi đến một đài cũ xưa C620 máy tiện trước, đây là hắn mới vừa tiến phân xưởng khi phụ thân dẫn hắn thao tác đệ nhất đài cỗ máy. Hắn vươn tay, nhẹ nhàng vuốt ve lạnh băng thân máy, tro bụi dính đầy hắn bàn tay, đầu ngón tay xẹt qua đạo quỹ thượng rỉ sét, truyền đến thô ráp xúc cảm. Hắn nhớ rõ, năm đó phụ thân chính là đứng ở chỗ này, tay cầm tay mà dạy hắn nhận bản vẽ, thao tác cỗ máy, phụ thân bàn tay dày rộng hữu lực, nắm hắn tay điều chỉnh máy tiện tay cầm, kiên nhẫn mà nói cho hắn “Máy móc là có linh tính, ngươi đối nó dụng tâm, nó liền sẽ không cô phụ ngươi”. Phụ thân thanh âm phảng phất còn ở bên tai tiếng vọng, mang theo cây thuốc lá cùng dầu máy hỗn hợp hương vị, nhưng cái kia hình bóng quen thuộc lại sớm đã không ở. Hắn theo bản năng mà nắm lấy máy tiện tay cầm, nhẹ nhàng chuyển động, “Kẽo kẹt” một tiếng khô khốc tiếng vang đánh vỡ yên tĩnh, là bên trong linh kiện rỉ sắt thực cọ xát phát ra thanh âm, như là ở kể ra bị quên đi ủy khuất.
Năm trước mùa đông, phụ thân ở tăng ca nghiên cứu phát minh một khoản kiểu mới bộ kiện khi, đột phát chảy máu não, ngã xuống công tác cương vị thượng, không còn có tỉnh lại. Phụ thân đi rồi, phân xưởng không khí liền một ngày so với một ngày áp lực, đơn đặt hàng càng ngày càng ít, thẳng đến hai tháng trước, nhà xưởng hoàn toàn đình công, tất cả mọi người lâm vào mê mang.
Trần tinh thuyền vòng quanh phân xưởng đi rồi một vòng, nhìn những cái đó quen thuộc cỗ máy, trong lòng giống bị thứ gì ngăn chặn giống nhau, khó chịu đến lợi hại. Hắn đi đến phụ thân đã từng công tác trước đài, mặt trên còn phóng một quyển mở ra cánh tay máy sách, trang sách đã ố vàng, mặt trên có phụ thân rậm rạp phê bình. Bên cạnh còn có một cái cũ nát tráng men ly, ly trên người ấn “Chiến sĩ thi đua” bốn cái chữ to, đó là phụ thân tuổi trẻ khi đạt được vinh dự.
Hắn cầm lấy tráng men ly, nhẹ nhàng xoa xoa mặt trên tro bụi, thành ly chữ viết đã có chút mơ hồ. Phụ thân cả đời đều ở cùng máy móc giao tiếp, đem chính mình thanh xuân cùng nhiệt huyết đều phụng hiến cho hồng tinh xưởng máy móc, nhưng hôm nay, này tòa nhà xưởng lại phải đi hướng diệt vong. Hắn phảng phất có thể nhìn đến phụ thân ở ánh đèn hạ nghiên cứu bản vẽ thân ảnh, có thể nghe được cỗ máy vận chuyển tiếng gầm rú, những cái đó đã từng náo nhiệt cùng huy hoàng, hiện giờ đều biến thành lạnh băng yên tĩnh cùng rách nát.
Gió thu từ rách nát cửa sổ rót tiến vào, thổi đến trần tinh thuyền đánh cái rùng mình. Hắn buông tráng men ly, ngẩng đầu nhìn phía ngoài cửa sổ, nơi xa ống khói sớm đã không bốc khói, trụi lủi mà đứng ở nơi đó, giống một cái cô độc canh gác giả. Hắn hít sâu một hơi, trong không khí hàn ý làm hắn thanh tỉnh vài phần. Hắn không thể liền như vậy nhìn nhà xưởng ngã xuống, không thể làm phụ thân cả đời tâm huyết nước chảy về biển đông, càng không thể làm hơn một ngàn danh nhân viên tạp vụ mất đi sinh kế. Nhưng hắn lại có thể làm cái gì đâu? Một cái bình thường máy móc công, ở thời đại sóng triều trước mặt, có vẻ như thế nhỏ bé.
Trần tinh thuyền ở phân xưởng đứng yên thật lâu, thẳng đến mặt trời chiều ngả về tây, ánh mặt trời từ cửa sổ bắn vào tới, trên mặt đất đầu hạ thật dài bóng dáng. Hắn cuối cùng nhìn thoáng qua những cái đó phủ bụi trần cỗ máy, xoay người đi ra phân xưởng, nhẹ nhàng đóng cửa. Bên ngoài gió thu càng khẩn, cây dương diệp bị thổi đến xôn xao vang lên, phảng phất ở kể ra vô tận bi thương. Hắn nắm thật chặt trên người áo khoác, hướng tới xưởng khu ngoại đi đến, bóng dáng ở hoàng hôn ánh chiều tà kéo đến rất dài rất dài.