Thứ 10 tiểu chương cấy vào giả ký ức
Sau lại, tô minh cho ta nhìn một ít đồ vật.
Đó là đầu mùa đông một cái buổi chiều, nàng văn phòng noãn khí thiêu đến có điểm quá, trên cửa sổ che một tầng đám sương. Nàng từ trong ngăn kéo lấy ra một số liệu tồn trữ khí, đặt lên bàn. Rất nhỏ, màu xám bạc, không có bất luận cái gì đánh dấu.
“Johan nhật ký,” nàng nói, “Không phải viết tay. Là hắn dùng ý niệm đánh ra tới.”
Ta sửng sốt một chút. Ý niệm đánh chữ —— kia đúng là hắn tham dự cái kia cấy vào hạng mục kỹ thuật chi nhất. Con trỏ đi theo thần kinh tín hiệu di động, hắn tưởng cái gì, tự liền xuất hiện ở trên màn hình. Tô nói rõ, hắn mỗi ngày đánh một chút, tồn xuống dưới. Đứt quãng, có đôi khi rất dài, có đôi khi chỉ có một hàng. Không có người yêu cầu hắn viết, kỹ sư thậm chí không biết hắn ở làm chuyện này. Hắn là vì chính mình viết.
Nàng làm ta chính mình xem.
Ta ngồi ở nàng đối diện, đem tồn trữ khí liền thượng cứng nhắc. Văn kiện ấn ngày sắp hàng, từ cấy vào giải phẫu sau đệ tam chu bắt đầu, vẫn luôn liên tục đến…… Ta nhìn lướt qua, đến tháng trước trung tuần. Lúc sau liền không có.
Ta click mở cái thứ nhất.
Văn tự thực bình, cơ hồ không có tân trang. Như là có người đem trong đầu nói trực tiếp đảo ra tới, không kịp trau chuốt. Ta đọc trong chốc lát, bắt đầu minh bạch tô minh vì cái gì muốn đem này đó cho ta xem.
Có một đoạn là như thế này viết:
“Có đôi khi ta phân không rõ, là ta ý tưởng, vẫn là cấy vào mệnh lệnh. Những cái đó ý niệm từ trong đầu toát ra tới, cùng trước kia không giống nhau. Trước kia ta biết là ta suy nghĩ. Hiện tại ta không xác định. Có lẽ có chút là ta, có chút là máy móc. Nhưng cái nào là cái nào? Không ai nói cho ta.”
Ta dừng lại, suy nghĩ một chút. Trước kia ta biết là ta suy nghĩ —— những lời này làm ta có điểm không thoải mái. Giống như một cái đương nhiên sự tình đột nhiên trở nên khả nghi. Ta tiếp tục đi xuống đọc.
“Hôm nay con trỏ động một chút. Ta không làm nó động. Nó chính mình động. Kỹ sư nói là hệ thống khác biệt. Nhưng ta không tin. Ta cảm thấy có thứ gì ở bên kia. Đang nhìn ta.”
“Ta mơ thấy chính mình là một cái con trỏ. Ở trên màn hình phiêu. Không biết ai ở khống chế ta. Ta dừng không được tới. Ta chỉ là vẫn luôn phiêu. Vẫn luôn phiêu.”
Ta đọc xong này vài đoạn, trầm mặc thật lâu. Cứng nhắc quang ở tối tăm trong văn phòng chiếu vào ta trên mặt, ta cảm thấy những cái đó tự giống như ở động.
Ta phiên đến mặt sau. Nhật ký ngữ điệu ở chậm rãi biến hóa. Mới đầu chỉ là hoang mang cùng bất an, sau lại bắt đầu xuất hiện một ít càng sâu, ta tìm không thấy thích hợp từ tới miêu tả đồ vật.
“Ta bắt đầu làm một cái thực nghiệm. Ta thử không thèm nghĩ bất luận cái gì sự tình. Liền không. Ta muốn nhìn xem, nếu ta không nhớ tới, cấy vào vật còn có thể hay không phát ra tín hiệu. Kết quả ta không biết. Bởi vì ta không có biện pháp xác định ta có phải hay không thật sự cái gì cũng chưa suy nghĩ. Khi ta cho rằng ta cái gì cũng chưa suy nghĩ thời điểm, cái kia ‘ cho rằng ’ có phải hay không cũng là một cái ý tưởng? Kỹ sư nói ta suy nghĩ nhiều quá. Nhưng bọn hắn không hiểu. Bọn họ cho rằng ta ở lo lắng kỹ thuật vấn đề. Ta không phải. Ta ở lo lắng, cái kia lo lắng đồ vật, là không là của ta.”
Một khác đoạn, ngày so phía trước chậm ước chừng hai chu:
“Hôm nay hộ sĩ hỏi ta cảm giác thế nào. Ta nói còn hảo. Nhưng ta nói ‘ còn hảo ’ thời điểm, trong đầu có một thanh âm đồng thời nói ‘ không hảo ’. Hai thanh âm điệp ở bên nhau. Ta phân không rõ cái nào là ta nói ra. Có lẽ hai cái đều là. Có lẽ hai cái đều không phải. Có lẽ ta đã không phải một cái. Là rất nhiều cái. Chúng nó ở thay phiên nói chuyện. Ta chỉ là trong đó một cái.”
Còn có một đoạn, thực đoản, chỉ có một hàng:
“Nếu ta sở hữu ý tưởng đều là cấy vào vật sinh thành, kia ta có tính không tồn tại?”
Ta đem cứng nhắc buông. Tô minh ở đối diện nhìn ta, không hỏi ta cảm thụ. Nàng đại khái đã đọc quá rất nhiều biến.
“Hắn còn ở viết sao?” Ta hỏi.
“Không viết,” nàng nói. “Tháng trước trung tuần đình.”
“Vì cái gì?”
“Hắn nói hắn không nghĩ viết. Nhưng ta cảm thấy không phải. Ta cảm thấy hắn là phân không rõ —— phân không rõ viết nhật ký cái này xúc động, là chính hắn, vẫn là khác cái gì làm hắn viết. Hắn nói qua một câu, ta không nhớ kỹ, đại khái là nói: Nếu viết liền nhau xuống dưới này đó tự đều không là của ta, kia ta vì cái gì muốn viết?”
Ta trầm mặc.
Tô minh từ trên bàn cầm lấy cái kia màu xám bạc tồn trữ khí, ở trong tay xoay một chút.
Nàng nói: Đây là hắn sâu nhất sợ hãi. Không phải tê liệt. Không phải mất đi hành động năng lực. Là không biết “Ta” còn có phải hay không “Ta”.
Ta nghĩ đến Johan. Nghĩ đến hắn ngồi ở trên xe lăn, trên đầu hợp với dây cáp, con trỏ ở trên màn hình đi theo hắn ý niệm di động. Hắn suy nghĩ một chữ, tự liền xuất hiện. Nhưng cái kia tưởng, thật là hắn suy nghĩ sao? Vấn đề này một khi mở miệng, liền rốt cuộc không khép được. Giống một đạo cái khe, từ đại não trung gian xuyên qua, đem hết thảy đều phân thành hai bên —— bên trái là “Ta”, bên phải là “Không phải ta”. Nhưng cái khe bản thân lại ở không ngừng di động.
Ta nói: Chúng ta đây như thế nào giúp hắn?
Tô minh đem tồn trữ khí thả lại ngăn kéo, động tác thực nhẹ, như là phóng một cái dễ toái đồ vật.
Nàng nói: Ta không biết. Không có người biết. Chúng ta là lần đầu tiên đối mặt loại này vấn đề.
Nàng nhìn ngoài cửa sổ. Cửa sổ thượng đám sương làm bên ngoài đèn đường biến thành một đoàn mơ hồ vầng sáng.
“Trước kia,” nàng nói, “Một người hoài nghi chính mình có phải hay không chính mình, đó là triết học vấn đề. Descartes nghĩ tới, Trang Chu nghĩ tới. Nhưng đó là tư tưởng thực nghiệm. Hắn có thể buông thư, đi ra ngoài, uống một chén rượu, cái kia hoài nghi liền đi qua. Nhưng Johan không được. Hắn hoài nghi là kỹ thuật vấn đề. Là mỗi một ngày, mỗi một giây đều ở vận hành. Cấy vào vật sẽ không đình. Con trỏ sẽ không đình. Hắn trong đầu cái kia thanh âm sẽ không đình.”
“Cho nên hắn bị nhốt lại,” ta nói.
“Đối. Nhưng không phải bị nhốt ở trong thân thể. Là vây ở một cái vấn đề. Vấn đề này không có đáp án. Bởi vì nếu ngươi đi nghiệm chứng một cái ý tưởng là không là của ngươi, cái kia nghiệm chứng bản thân cũng là một cái ý tưởng. Ngươi như thế nào biết cái kia nghiệm chứng là đáng tin cậy? Ngươi dùng cái gì tới nghiệm chứng nghiệm chứng giả?”
Nàng không có nói thêm gì nữa.
Chúng ta ngồi trong chốc lát. Văn phòng thực an tĩnh, chỉ có noãn khí quản ngẫu nhiên phát ra rất nhỏ tiếng vang. Ta nhớ tới tĩnh không nói qua một câu, nhưng nhớ không rõ lắm, giống như cùng “Ai đang hỏi vấn đề này” có quan hệ. Ta không có nói ra. Bởi vì ta cảm thấy, ở phòng này, ở cái kia tồn trữ khí những cái đó văn tự trước mặt, bất luận cái gì nói ra đạo lý đều quá nhẹ.
Đi thời điểm, tô minh đưa ta tới cửa. Nàng bỗng nhiên nói: “Ngươi biết không, hắn cuối cùng viết kia thiên nhật ký, chỉ có một câu.”
“Cái gì?”
Nàng nghĩ nghĩ, như là ở quyết định muốn không cần nói cho ta.
“‘ ta ’ cái này tự, ta hiện tại đánh không ra.”