Màn đêm buông xuống, đêm đã khuya, cửa hàng cửa treo đèn lồng sáng lên, ta ngồi ở cửa hàng nhàn nhã mà nhìn báo chí, bỗng nhiên ngoài cửa truyền đến một trận nhỏ vụn tiếng bước chân, đi theo vài tiếng nhẹ nhàng ho khan, môn bị đẩy ra, một vị đại gia đi đến.
Ta buông báo chí, tiếp đón đại gia ngồi xuống, đại gia không nói gì, chỉ là hướng tới ta gật gật đầu, cười cười.
Lúc này, bên kia, kim vũ còn ở lang thang không có mục tiêu ở phố cũ thượng đi bộ, dọc theo phố cũ hướng nhà cũ viện phương hướng đi, gió đêm thổi tới, đem ban ngày khô nóng thổi tan không ít, trong không khí bay các gia phòng bếp phiêu ra đồ ăn hương.
Ở đi ngang qua tu giày phô khi, Lý bá bá còn ở thu thập sạp, thấy hắn liền tiếp đón: “Tiểu vũ, đều nửa đêm còn đi bộ đâu, ăn cơm không a? Không ăn nói, cùng ta đi trong nhà ăn đi, làm ngươi đại nương cho ngươi làm điểm ăn ngon.”
Kim vũ vội vàng xua tay uyển cự: “Không được Lý bá bá, ta ăn qua, ngài mau thu quán về nhà nghỉ ngơi đi.”
Lý bá bá cũng không có miễn cưỡng, chỉ là vỗ vỗ kim vũ cánh tay: “Kia hành, có rảnh thường tới bá bá nơi này ngồi ngồi, chúng ta hảo hảo lao một lao.”
Kim vũ đáp lời, nhìn Lý bá bá câu lũ bối đem công cụ từng cái cất vào túi vải buồm, mờ nhạt đèn đường đem bóng dáng của hắn kéo thật sự trường.
Nhìn Lý bá bá rời đi bóng dáng, kim vũ bước chân không tự chủ được mà thả chậm chút, phố cũ ban đêm so trong thành thị an tĩnh quá nhiều, không có ô tô bóp còi, chỉ có nhà ai cửa sổ truyền đến TV thanh, còn có nơi xa sông nhỏ biên mơ hồ ếch minh, đi đến cầu đá biên, hắn dừng lại bước chân, dựa vào thạch lan can thượng đi xuống xem, ánh trăng sái trên mặt sông, như là rải một tầng bạc vụn.
Mấy đuôi cẩm lý không biết khi nào bơi tới vòm cầu hạ, vây đuôi nhẹ bãi giảo nát trong nước ánh trăng, dạng khai từng vòng nhỏ vụn gợn sóng, gió đêm phất quá liễu rủ, cành liễu như màn che nhẹ nhàng đong đưa, ngẫu nhiên có vài miếng lá cây bay xuống mặt nước, kim vũ nhìn trong nước lay động quang ảnh, nhớ tới khi còn nhỏ tổng ái cùng ông ngoại ở cầu đá thượng câu cá, khi đó ông ngoại tổng nói này trong sông cá thông nhân tính, câu đi lên cũng muốn thả lại trong nước, nói chúng nó là sông nhỏ tinh linh.
Chính là, hiện giờ ông ngoại đã không còn nữa, cầu đá như cũ, nước sông như cũ, chỉ là bên người thiếu cái kia nắm cần câu, hừ tiểu điều thân ảnh.
Kim vũ chưa từng có nhiều lưu lại, hắn về tới nhà cũ trong viện, đẩy ra đại môn, tối tăm trung mơ hồ có thể thấy nhà chính bàn vuông thượng che hôi bố ở trong gió đêm hơi hơi phập phồng, hắn đi vào nhà chính, sờ soạng mở ra đèn, quất hoàng sắc vầng sáng nháy mắt xua tan một mảnh hắc ám, chiếu sáng trên bàn kia chỉ tích trà cấu tráng men lu.
Kim vũ đi đến lu nước biên múc gáo thủy đảo tiến tráng men lu, lu đế trà cấu theo nước gợn nhẹ nhàng đong đưa, đem tráng men lu xoát sạch sẽ sau, hắn hoảng hốt gian phảng phất nhìn đến ông ngoại đang ngồi ở bên cạnh bàn, bưng lu chậm rì rì mà uống trà, trong miệng còn nhắc mãi ngoài ruộng hoa màu mọc.
Kim vũ ở bàn vuông bên ngồi xuống, đầu ngón tay vuốt ve lạnh lẽo lu vách tường, ngoài cửa sổ ánh trăng xuyên thấu qua song cửa sổ dừng ở trên bàn, ở hôi bố thượng đầu hạ tinh mịn ô vuông bóng ma, nơi xa truyền đến vài tiếng cú mèo tiếng kêu, ở yên tĩnh ban đêm có vẻ phá lệ rõ ràng, hắn đứng dậy đi phòng bếp tìm chút củi đốt, ở bệ bếp phát lên một tiểu đôi hỏa, màu cam hồng ngọn lửa liếm láp đáy nồi, đem phòng bếp ánh đến ấm áp, pháo hoa khí chậm rãi xua tan trong không khí mùi mốc, cũng làm này trống trải nhà cũ nhiều một tia sinh khí.
Kim vũ hướng lòng bếp thêm căn sài, hoả tinh tử tí tách vang lên, ánh đến trên mặt hắn lúc sáng lúc tối, hắn hướng trên bệ bếp trong nồi thêm chút thủy, chờ nước nấu sôi lúc sau, hướng bên trong đổ một ít lá trà, này đó lá trà là quét tước ông ngoại phòng khi, ở ông ngoại trong phòng tìm được, lá trà đặt ở một cái sắt lá vại, vại khẩu nhãn đã mơ hồ không rõ, chỉ mơ hồ có thể phân biệt ra “Long Tỉnh” hai chữ.
Lá trà ở nước sôi trung quay cuồng giãn ra, một cổ mát lạnh trà hương liền lượn lờ bốc lên lên, cùng lòng bếp pháo hoa khí đan chéo ở bên nhau, tràn ngập toàn bộ phòng bếp, kim vũ lẳng lặng mà nhìn trong nồi quay cuồng lá trà, hơi nước mờ mịt hắn hốc mắt, hoảng hốt gian, hắn giống như thấy được ông ngoại đang ở bệ bếp bên cạnh nhìn hắn, trong miệng còn ở không ngừng nhắc mãi: “Như vậy hảo lá trà khắc không thể như vậy nấu nga......”
Kim vũ phất phất tay, trước mắt hơi nước liền theo này động tác tản ra chút, trước mắt ảo ảnh cũng tùy theo đạm đi, hắn xoa xoa đôi mắt, cười khổ lắc lắc đầu, đem trong nồi nước trà đảo tiến tráng men lu, ngồi ở bệ bếp biên tiểu băng ghế thượng, cái miệng nhỏ xuyết uống.
Trà vị có chút chua xót, lại mang theo một cổ quen thuộc trần hương, cực kỳ giống ông ngoại trên người hàng năm không tiêu tan cây thuốc lá cùng bồ kết hương vị.
Thời gian đã đi vào sau nửa đêm, kim vũ ở bệ bếp bên cạnh làm thật lâu, chung quanh chỉ có lòng bếp ánh lửa cùng hắn rất nhỏ tiếng hít thở, ngẫu nhiên có gió đêm từ kẹt cửa chui vào tới, gợi lên phòng bếp trên tường báo cũ, báo chí biên giác cuốn lên, lộ ra phía dưới ố vàng hồ tường giấy, mặt trên còn dính mấy trương hoạ báo hài cốt.
Tắt bệ bếp hỏa lúc sau, kim vũ cầm tráng men lu, đi trở về nhà chính, ngồi xuống, nhìn trong viện bị ánh trăng chiếu sáng lên cây lựu ảnh, bóng cây trên mặt đất nhẹ nhàng lay động, cực kỳ giống ông ngoại sinh thời phe phẩy quạt hương bồ hóng mát khi tư thái.
Một ngụm một ngụm uống xong trà lúc sau, kim vũ đem tráng men lu nhẹ nhàng đặt lên bàn, lu đế cùng mặt bàn va chạm phát ra nặng nề tiếng vang, ở yên tĩnh nhà chính phá lệ rõ ràng, hắn đứng dậy đi đến bên cửa sổ, đẩy ra kia phiến kẽo kẹt rung động mộc cửa sổ, ánh trăng liền không hề ngăn trở mà trút xuống tiến vào, đem bóng dáng của hắn kéo thật sự trường, đầu ở tích mỏng trần trên mặt đất, hắn khe khẽ thở dài, đóng lại cửa sổ, xoay người đi hướng chính mình phòng, chuẩn bị nghỉ ngơi, ngày mai, hắn còn muốn tiếp tục sửa sang lại này nhà cũ đồ vật, những cái đó chịu tải hồi ức đồ vật, mỗi một kiện đều phải đóng gói lên.
Kim vũ nằm ở trên giường, nhắm lại mắt, trong đầu lại giống đèn kéo quân dường như hiện lên từng trương hình ảnh, như thế nào cũng ngủ không được, trong phòng an tĩnh chỉ còn hắn tiếng hít thở.
Đột nhiên, một trận gió đem cửa phòng thổi khai, gió đêm lôi cuốn đình viện cỏ cây hơi thở rót vào nhà nội, thổi đến trên bàn sách cũ sách giáo khoa xôn xao rung động.
Kim vũ đột nhiên mở mắt ra, nương từ song cửa sổ thấu tiến vào ánh trăng, thấy khung cửa chỗ đứng cái mơ hồ hắc ảnh, hắn trong lòng một trận sợ hãi, theo bản năng mà ngồi dậy, lại nghe thấy kia hắc ảnh phát ra quen thuộc ho nhẹ thanh, là, là ông ngoại?
“Không có khả năng a, ông ngoại đã qua đời thật lâu, sao có thể sẽ xuất hiện ở chỗ này?”
Kim vũ trong lòng nghĩ, nghĩ lại mà sợ, hắn gắt gao nắm chặt khăn trải giường tay hơi hơi phát run, ánh mắt gắt gao nhìn chằm chằm cái kia câu lũ hắc ảnh.
Ánh trăng từ hắc ảnh phía sau nghiêng chiếu tiến vào, phác họa ra kia kiện tẩy đến trắng bệch lam bố áo ngắn, đó là ông ngoại sinh thời nhất thường xuyên y phục, cổ tay áo chỗ còn đánh cùng khăn trải giường thượng giống nhau tinh mịn mụn vá, hắc ảnh chậm rãi ngẩng đầu, tối tăm trung có thể thấy trong tay hắn chống táo mộc quải trượng, đầu trượng bóng loáng bao tương dưới ánh trăng phiếm ôn nhuận quang, đúng là năm đó ông ngoại tổng dùng để gõ hắn mu bàn tay, thúc giục hắn làm bài tập kia căn.
“Tiểu vũ……” Hắc ảnh khàn khàn thanh âm giống bị giấy ráp ma quá, lại mang theo quen thuộc ôn hòa: “Trong viện thạch lựu…… Nên cắt chi.”
Kim vũ nghe thanh âm này như là xuyên qua dài dòng thời gian đường hầm, mang theo cây lựu loang lổ hoa văn cùng nước giếng mát lạnh, thẳng tắp đâm tiến hắn màng tai, hắn há miệng thở dốc, yết hầu lại giống bị thứ gì lấp kín, phát không ra nửa điểm thanh âm, hốc mắt nháy mắt nảy lên nhiệt ý, mơ hồ trước mắt hắc ảnh.
Hắc ảnh không có nói nữa, chỉ là lẳng lặng mà đứng ở nơi đó, táo mộc quải trượng đáy nhẹ nhàng khấu khấu mặt đất, phát ra “Đốc, đốc” hai tiếng, cực kỳ giống trong trí nhớ ông ngoại gọi hắn về nhà ăn cơm khi tiết tấu, kim vũ không chịu khống chế đi xuống giường, đi chân trần đạp lên lạnh lẽo gạch xanh trên mặt đất, mỗi một bước đều giống đạp ở ký ức mảnh nhỏ thượng, hắn đi bước một tới gần cái kia hắc ảnh, xoang mũi dũng mãnh vào không hề là nhà cũ mùi mốc, mà là ông ngoại trên người đặc có cây thuốc lá hỗn hợp bồ kết hơi thở.