Vuông góc nông trường môn đẩy ra thời điểm, nhiệt khí cùng thực vật hương vị cùng nhau trào ra tới. Trần Mặc đứng ở cửa, không có lập tức đi vào. Hắn làm kia đoàn nhiệt khí bao bọc lấy hắn mặt, đóng một chút đôi mắt. Màu đỏ tím ánh đèn chiếu vào hắn mí mắt thượng, cách làn da, hắn có thể cảm giác được cái loại này nhan sắc. Không phải nhiệt, là bước sóng. Hắn đôi mắt đã thói quen loại này quang, ở quá khứ —— hắn tính một chút —— ở quá khứ 6 năm, hắn mỗi ngày sáng sớm đẩy ra này phiến môn, mỗi ngày bị này phiến màu đỏ tím chiếu sáng. Chiếu sáng ở cà chua mầm thượng, cà chua mầm đem quang biến thành đường, đường biến thành lá cây, lá cây biến thành hoa, hoa biến thành hắn đầu ngón tay hạ kia từng cái nho nhỏ, phình phình trái cây.
Hắn đi vào đi. Tài bồi tào còn ở, vẫn là những cái đó sắp hàng, vẫn là những cái đó chủng loại. Có chút là hắn loại 6 năm lão cây, hành cán thô đến giống ngón tay, mặt ngoài có một tầng màu xám trắng lông tơ. Có chút là năm trước tân trồng mầm, tế, nộn, lá cây còn không có hoàn toàn triển khai. Hắn ngồi xổm xuống, dùng ngón tay cắm vào dinh dưỡng cơ chất. Độ ẩm vừa vặn, EC giá trị bình thường, căn ở động. Hắn đem lấy tay về, ở đầu gối cọ cọ. Đầu gối vang lên một tiếng. Không phải đau, là dây chằng ở nói cho hắn: Ngươi già rồi. Hắn biết chính mình già rồi. Thái dương đầu bạc từ hai tấn bò đến đỉnh đầu, khóe mắt nếp nhăn giống khô cạn lòng sông, ngón tay khớp xương ở sáng sớm sẽ phát cương, muốn nắm chặt vài lần nắm tay mới có thể linh hoạt. Nhưng hắn còn ngồi xổm đến đi xuống. Còn đứng đến lên. Còn có thể tại cà chua mầm nhất yêu cầu thủy thời điểm, đem thủy tưới đi xuống.
Hành lang không có tiếng bước chân. Tiểu quang không ở. Tiểu quang ở tân thành văn minh di sản trường học, đã đi ba năm. Mỗi năm trở về hai lần, nghỉ đông và nghỉ hè. Mỗi lần trở về đều cao một chút, thanh âm biến một chút, trên mặt hình dáng ngạnh một chút. Thượng một lần trở về thời điểm, hắn cái đầu đã vượt qua Trần Mặc. Hắn đứng ở cửa, cõng bao, tóc dài quá, che khuất đôi mắt. Hắn nói “Ba, ta đã trở về”. Thanh âm không hề là thiếu niên cái loại này trong trẻo, là thanh niên cái loại này trầm ổn, giống một cục đá ném vào nước sâu. Trần Mặc nói “Ân”. Sau đó xoay người đi vào phòng bếp, đem kia chén dinh dưỡng cao nhiệt bưng ra tới. Tiểu quang ăn, không nói gì. Trần Mặc ngồi ở đối diện, nhìn hắn ăn. Nhìn hắn hầu kết trên dưới lăn lộn, nhìn hắn ngón tay —— đôi tay kia đã không giống hài tử tay, khớp xương rõ ràng, móng tay tu đến chỉnh tề. Hắn bàn tay thượng có một viên chí, từ nhỏ liền có. Còn ở. Kia viên chí ở hắn nắm chiếc đũa thời điểm, sẽ từ hổ khẩu vị trí lộ ra tới, giống một viên rất nhỏ, cố định tinh.
Trần Mặc đứng lên, đi đến tài bồi tào một khác đầu. Nơi đó có một gốc cây cà chua mầm, là hắn lưu trữ lão cây. 6 năm. Nó hành cán đã mộc chất hóa, mặt ngoài thô ráp, giống một đoạn cành khô. Nhưng nó còn ở kết quả. Mỗi năm kết không nhiều lắm, mấy viên, nho nhỏ, hồng hồng, hương vị thực nùng. Hắn luyến tiếc rút. Không phải bởi vì nó kết quả nhiều, là bởi vì nó sống được lâu. 6 năm, ở vuông góc nông trường hoàn cảnh hạ, cà chua mầm bình thường thọ mệnh là vừa đến hai năm. Nó sống 6 năm. Không phải bởi vì hắn chiếu cố đến hảo, là nó chính mình không muốn chết. Nó căn trát ở dinh dưỡng cơ chất, trát đến không thâm, nhưng thực ổn. Mỗi một lần Trần Mặc cho rằng nó muốn chết, lá cây thất bại, cuốn, rớt. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn kia căn trụi lủi hành cán, tưởng rút. Tay vươn đi, lại lùi về tới. Quá mấy ngày, tân mầm từ hành cán cơ bộ toát ra tới, màu xanh non, rất nhỏ, giống mới từ trong mộng tỉnh lại. Nó không muốn chết.
Trần Mặc ngồi xổm ở này cây lão mầm phía trước, dùng ngón tay nhẹ nhàng đè đè nó hệ rễ cơ chất. Ngạnh, căn đã mọc đầy chỉnh cái dung khí. Không có không gian lại dài quá, nhưng nó còn ở trường. Căn ở cơ chất tễ tới tễ đi, cho nhau quấn quanh, giống rất nhiều chỉ tay cầm ở bên nhau. Hắn nhớ tới tiểu quang khi còn nhỏ, ban đêm làm ác mộng, sẽ từ chính mình trên cái giường nhỏ bò dậy, sờ soạng đi đến hắn mép giường, chui vào hắn trong chăn. Không nói lời nào, chỉ là bắt tay duỗi lại đây, nắm lấy hắn ngón tay. Nắm thật sự khẩn, sợ hắn biến mất. Trần Mặc không có biến mất. Hắn ở chỗ này. Ở vuông góc nông trường, ở cà chua mầm trung gian, tại đây cây sống 6 năm lão mầm bên cạnh. Hắn chờ tiểu quang trở về. Chờ nghỉ đông, chờ nghỉ hè, chờ kia phiến môn đẩy ra, cái kia đã so với hắn cao người đứng ở cửa, nói “Ba, ta đã trở về”.
Trần Mặc đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Cửa sổ pha lê thượng có một tầng hơi mỏng hôi, là thông gió ống dẫn thổi ra tới. Hắn dùng tay áo lau một chút, sát ra một mảnh nhỏ trong suốt. Xuyên thấu qua kia phiến trong suốt, hắn thấy tân thành phía chân trời tuyến. Những cái đó thấp bé kiến trúc đàn ở trong nắng sớm đầu hạ nhu hòa bóng ma, sinh thái công viên thụ so năm trước cao một đoạn, cây bạch quả lá cây bắt đầu thất bại. Mùa thu. Khung kiều hướng dẫn đèn ở ban ngày nhìn không thấy, nhưng hắn biết nó ở. Ở thuyền cứu nạn cảng phương hướng, ở tinh hỏa I hào khải hàng địa phương. Kia con thuyền đã đi rồi 6 năm. 6 năm, đủ một viên tân nha từ lợi đỉnh ra tới, đủ một cái hài tử từ nhỏ học lên tới trung học, đủ một gốc cây cà chua mầm sống quá nó vốn không nên sống quá năm tháng.
Trần Mặc không biết kia con thuyền đi đến nơi nào. Có lẽ đã qua kha y bá mang, có lẽ đang ở xuyên qua Or đặc vân, có lẽ đã tới rồi sao gần mặt trời. Hắn không biết. Hắn chỉ biết, nó ở đi. Đi được rất chậm, rất xa, nhưng nó ở đi. Đi thời điểm, nó mang theo nữ nhi họa, mang theo nguyên cấu tờ giấy, mang theo kia khối từ hoả tinh mang về tới bạch thủy tinh. Thủy tinh thực lạnh, nhưng bị hắn che nhiệt quá. Che nhiệt, lại lạnh. Hiện tại nó ở phi thuyền trữ vật quầy, trong bóng đêm, ở phong kín túi bên cạnh. Lạnh. Nhưng nó lạnh thời điểm, địa cầu ở chuyển, thái dương ở thiêu, cà chua ở hồng. Hắn ở chỗ này.
Trần Mặc xoay người, đi trở về tài bồi tào trước. Lão mầm chi đầu treo một viên cà chua, rất nhỏ, so với hắn ngón cái lớn hơn không được bao nhiêu. Nhan sắc vẫn là thanh, mang một chút bạch, còn không có bắt đầu chuyển hồng. Hắn dùng ngón tay nhẹ nhàng chạm chạm nó, ngạnh, mặt ngoài có một tầng tinh tế lông tơ. Nó hội trưởng đại. Không phải hôm nay, có lẽ ngày mai, có lẽ hậu thiên. Nhưng hội trưởng đại. Trưởng thành sẽ biến hồng, biến đỏ sẽ hái xuống, đặt ở cửa sổ thượng, chờ tiểu quang trở về ăn. Tiểu quang lần trước trở về thời điểm, ăn hai viên. Hắn ăn đệ nhất viên, nói “Ngọt”. Ăn đệ nhị viên, nói “Vẫn là ngọt”. Không có nói “Ba, ngươi loại”. Nhưng hắn nói “Ngọt”. Ngọt là đủ rồi.
Trần Mặc đem ấm nước cầm lấy tới, cấp lão mầm rót thủy. Thủy từ hồ miệng chảy ra, ở cơ chất mặt ngoài thấm khai, hình thành một cái nho nhỏ, ướt át viên. Viên ở mở rộng, mở rộng đến hắn nhìn không thấy bên cạnh. Hắn đem ấm nước buông, đứng trong chốc lát. Sau đó hắn vỗ vỗ trên tay hôi, đi ra nông trường. Hành lang đèn cảm ứng ở hắn đi rồi ba bước lúc sau mới sáng lên tới. Hắn đi vào kia phiến bạch quang, bóng dáng thực đoản, đạp lên dưới chân. Hắn không có cúi đầu xem. Hắn biết bóng dáng ở. Giống những cái đó cà chua mầm ở, giống kia viên còn ở thanh trái cây ở, giống kia con trong bóng đêm trượt thuyền ở.
Hắn đẩy ra ký túc xá môn. Trong phòng thực an tĩnh, chỉ có tủ lạnh vù vù. Tủ lạnh không thứ gì, nửa hộp dinh dưỡng cao, một lọ thủy, một bịch cà phê hòa tan. Cà phê là quá thời hạn, hắn không uống, nhưng không có ném. Là thê tử sinh thời mua. Quá thời hạn, không thể uống lên. Nhưng nó ở tủ lạnh, ở ướp lạnh thất trên cửa, cùng kia bình thủy song song. Hắn không nghĩ ném. Không phải bởi vì nó hữu dụng, là bởi vì nó ở. Ở tủ lạnh, ở thê tử mở ra tủ lạnh môn duỗi tay đủ đến độ cao. Tay nàng với không tới hiện tại. Nhưng bình còn ở. Bình thượng tự còn ở, “Cà phê hòa tan, tịnh hàm lượng 100 khắc”. Tự sẽ không quá thời hạn.
Trần Mặc ngồi ở mép giường, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là tân thành một cái tiểu phố, trên đường có mấy người ở đi, có đi nông trường, có đi trường học, có đi xã khu trung tâm. Bọn họ đi được thực mau, cúi đầu, không nói lời nào. Nhưng bọn hắn ở đi. Đi thời điểm, bọn họ bóng dáng cùng bóng dáng của hắn giống nhau, đạp lên dưới chân. Không có người cúi đầu xem, nhưng bóng dáng ở. Dưới ánh mặt trời, ở dưới đèn đường, ở dưới ánh trăng. Sẽ biến trường, sẽ biến đoản, sẽ biến mất. Nhưng ngày hôm sau thái dương dâng lên tới thời điểm, nó lại sẽ xuất hiện. Không phải cùng cái bóng dáng, góc độ bất đồng, chiều dài bất đồng, hình dạng bất đồng. Nhưng nó ở. Ở nó nên ở địa phương.
Trần Mặc nằm xuống tới, đem chăn kéo đến cằm. Chăn là lạnh, nhưng sẽ chậm rãi biến nhiệt. Hắn nhắm mắt lại. Ở trong bóng tối, hắn nghe thấy chính mình tim đập. Ổn định, quy luật, giống nào đó cổ xưa nhịp khí. Nó đang nói: Tồn tại, tồn tại, tồn tại. Chờ nghỉ đông, chờ nghỉ hè, chờ kia viên màu xanh lơ cà chua biến hồng, chờ kia con trong bóng đêm trượt thuyền trở về. Thuyền không biết khi nào trở về, cà chua không biết ngày nào đó biến hồng, tiểu quang không biết vài giờ về đến nhà. Nhưng hắn chờ. Chờ không phải cái gì đều không làm. Chờ là ở cà chua mầm nhất yêu cầu thủy thời điểm tưới nước, là ở lão mầm cành khô thượng phát hiện tân mầm khi ngồi xổm xuống xem thật lâu, là ở tủ lạnh kia vại quá thời hạn cà phê bên cạnh phóng một lọ thủy. Thủy sẽ không quá thời hạn, nhưng nó sẽ bốc hơi. Bốc hơi lại đảo, đổ lại bốc hơi. Hắn ở đảo.
Ngoài cửa sổ trời đã sáng. Không phải chói mắt lượng, là một loại thong thả, do dự, giống mới từ rất sâu đáy nước nổi lên màu xám trắng. Hắn mở to mắt, nhìn trần nhà. Cái khe còn ở, từ chân đèn kéo dài đến góc tường, giống một cái khô cạn hà. Hắn nhìn nó rất nhiều năm. Nó không có mở rộng, không có thu nhỏ lại, chỉ là ở nơi đó. Hắn ngồi dậy, mặc tốt y phục, đi đến phòng bếp. Mở ra tủ lạnh, lấy ra kia bình thủy, đổ một ly. Thủy là lạnh, hắn uống xong, đem cái ly rửa sạch sẽ, thả lại trên giá. Cái ly là thê tử sinh thời dùng, bạch đế lam hoa, bên cạnh có một đạo thật nhỏ chỗ hổng. Hắn dùng ngón tay sờ sờ kia đạo chỗ hổng, không đâm tay. Hắn đem nó thả lại đi, đóng lại tủ lạnh môn.
Hắn đi ra ký túc xá. Hành lang đèn cảm ứng lại sáng. Hắn đi vào kia phiến bạch quang, bóng dáng thực đoản, đạp lên dưới chân. Hắn muốn đi nông trường. Lão mầm yêu cầu tưới nước, kia viên màu xanh lơ cà chua yêu cầu chiếu sáng, căn yêu cầu hô hấp. Hắn muốn đi. Không phải bởi vì hắn cần thiết đi, là bởi vì hắn ở. Ở thời điểm, nên đi. Cà chua mầm sẽ không nói, căn sẽ không gõ cửa, trái cây sẽ không chính mình biến hồng. Hắn muốn đi xem. Nhìn, mới biết được chúng nó yêu cầu cái gì. Nhìn, mới biết được thủy có đủ hay không, quang có đủ hay không, căn có hay không tễ ở bên nhau. Nhìn, mới biết được chúng nó còn sống.
Trần Mặc đẩy ra nông trường môn. Nhiệt khí trào ra tới, màu đỏ tím chiếu sáng ở hắn trên mặt. Hắn đi vào đi, ngồi xổm ở tài bồi tào trước. Lão mầm còn ở, kia viên màu xanh lơ cà chua còn ở. Hắn vươn tay, nhẹ nhàng chạm chạm nó. Ngạnh, lạnh, mặt ngoài có lông tơ. Hắn lùi về tay, đặt ở đầu gối. Đầu gối lại vang lên một tiếng. Hắn cười. Không phải cười khổ, không phải tự giễu, là một loại thực nhẹ, giống trên mặt nước cuối cùng một vòng gợn sóng biến mất lúc sau cái loại này bình tĩnh. Hắn già rồi. Cà chua mầm còn trẻ. Nó còn sẽ kết quả, còn sẽ hồng, còn sẽ bị hái xuống. Bị ai trích? Có lẽ là tiểu quang, có lẽ là hắn, có lẽ là tiếp theo cái đẩy ra này phiến môn người. Nhưng luôn có người sẽ trích. Bởi vì cà chua đỏ, liền phải trích. Không trích, nó sẽ lạn. Lạn ở chi đầu, rơi trên mặt đất, lạn ở trong đất. Nhưng hạt giống sẽ ở trong đất. Sang năm còn hội trưởng.
Trần Mặc đứng lên, cầm lấy ấm nước, cấp lão mầm rót thủy. Thủy ở cơ chất mặt ngoài thấm khai, hình thành một cái ướt át viên. Viên ở mở rộng, mở rộng đến hắn nhìn không thấy bên cạnh. Hắn đem ấm nước buông, vỗ vỗ trên tay hôi.
Radio sàn sạt mà vang lên một trận, sau đó truyền đến một thanh âm. Không phải tin tức, là “Ánh sáng nhạt tiết điểm” đẩy đưa. “Tài bồi khoang khoai tây mầm khai đệ nhị đóa hoa. Màu trắng, rất nhỏ. Phòng bếp dùng tân phát hiện nại muối tảo loại làm ra hơi mang mùi tanh của biển dinh dưỡng cao, có người nói ‘ giống rong biển ’.”
Trần Mặc nghe, tay còn cắm ở trong túi. Hắn không biết khoai tây hoa trông như thế nào, nhưng hắn biết, có người ở rất xa địa phương, cũng ở loại.
Sau đó hắn đứng ở nơi đó, nhìn kia viên màu xanh lơ cà chua. Nó ở màu đỏ tím quang trung phiếm nhàn nhạt bạch, giống một viên còn không có bị thắp sáng tiểu đèn. Hội đèn lồng lượng. Không phải hôm nay, có lẽ ngày mai, có lẽ hậu thiên. Nhưng sẽ lượng. Sáng về sau, nó sẽ chiếu thấy một người mặt. Gương mặt kia không là của hắn, là tiểu quang. Tiểu quang sẽ thấy nó, sẽ hái xuống, sẽ cắn một ngụm. Sẽ nói “Ngọt”. Ngọt là đủ rồi.
Trần Mặc xoay người, đi ra nông trường. Môn ở sau người đóng lại. Hành lang đèn cảm ứng sáng, hắn đi vào kia phiến bạch quang. Hắn không có quay đầu lại. Hắn biết kia trản tiểu đèn còn ở. Ở tài bồi tào lão mầm thượng, ở màu đỏ tím quang trung, ở nó còn không có biến hồng, màu trắng xanh dưới da mặt. Nó đang đợi. Chờ kia khẩu cắn đi xuống thanh âm, chờ kia thanh “Ngọt”, chờ kia trương đã so với hắn cao người mặt ở nó trước mặt cong xuống dưới. Nó chờ được đến. Không phải bởi vì nó chờ đến đủ lâu, là bởi vì nó hồng ngày đó, tiểu quang vừa vặn đã trở lại. Nghỉ đông, nghỉ hè, hoặc là một cái bình thường cuối tuần. Hắn đẩy cửa ra, buông bao, đi đến tài bồi tào trước, thấy kia viên đỏ cà chua. Hắn sẽ trích, sẽ ăn, sẽ nói “Ngọt”. Sau đó hắn sẽ ngẩng đầu, nhìn Trần Mặc. Sẽ không nói “Cảm ơn”, sẽ không nói “Vất vả”, sẽ không nói “Ta yêu ngươi”. Hắn chỉ biết nói “Ba, cà chua đỏ”. Trần Mặc sẽ nói “Ân”. Sau đó hắn cúi đầu, tiếp tục xem tiếp theo viên. Kia viên còn thanh. Còn đang đợi.