Vạn phục 21 năm đông
Cách ly khu giải phong ngày đó, thiên là hôi.
Henry đứng ở đã từng là lưới sắt đại môn vị trí, trước mặt là một cái bị bánh xe ép tới gồ ghề lồi lõm đường đất. Lộ thông hướng doanh địa chỗ sâu trong, hai bên lều trại phần lớn đã sụp, vải bạt bị gió thổi đến rách tung toé, lộ ra bên trong trống rỗng gấp giường cùng rơi rụng chữa bệnh rác rưởi. Nàng đứng ở nơi đó, không có hướng trong đi. Tay nàng cắm ở trong túi, nắm chặt kia trương nhăn dúm dó giấy thông hành. Giấy thông hành là ngày hôm qua phát, mặt trên viết tên nàng, quan hệ —— “Huynh muội” —— cùng một hàng chữ nhỏ: “Nguyên cấu ( quá cố ), di thể đã với vạn phục 21 năm ngày 5 tháng 6 hoả táng. Di vật nhận lãnh thỉnh đi trước khung kiều B khu di vật quản lý văn phòng.”
Nàng còn không có đi khung kiều. Nàng trước tới nơi này.
Không biết vì cái gì muốn tới. Có lẽ là muốn nhìn xem ca ca cuối cùng đãi quá địa phương, có lẽ là muốn nhìn xem những cái đó cùng hắn giống nhau bị virus “Thiêu đốt” người, cuối cùng là ở cái dạng gì hoàn cảnh trung nhắm hai mắt lại. Có lẽ chỉ là không biết nên đi nơi nào. Nàng đi vào doanh địa.
Dưới chân thổ là tùng, dẫm lên đi sẽ hãm, đế giày dính một tầng màu xám trắng bột phấn. Không phải hôi, là thuốc sát trùng tàn lưu. Trong không khí còn tràn ngập cái loại này gay mũi, giống tẩy trắng thủy giống nhau hương vị, cùng một loại khác càng đạm, nói không rõ ngọt mùi tanh. Nàng đi qua từng hàng không lều trại, những cái đó gấp trên giường còn giữ hình người vết sâu, chăn điệp đến chỉnh chỉnh tề tề. Không phải người bệnh chính mình điệp, là hộ sĩ điệp. Người bệnh đã không có sức lực gấp chăn.
Nàng ở doanh địa chỗ sâu nhất tìm được rồi kia đỉnh lều trại. Đánh số ở nhập khẩu trên nhãn, đã phai màu, nhưng còn có thể phân biệt: GV-0742. Không phải nguyên cấu. Nguyên cấu ở khung kiều chết, không ở nơi này. Nàng không biết GV-0742 là của ai. Nàng chỉ là dừng lại, đứng ở nơi đó, nhìn kia đỉnh nửa sụp lều trại, nhìn thật lâu. Sau đó nàng ngồi xổm xuống, xốc lên buông xuống vải bạt rèm cửa.
Bên trong cái gì đều không có. Một chiếc giường, một phen ghế dựa, một cái tủ đầu giường. Trên tủ đầu giường phóng một con tráng men ly, thành ly ấn một đóa phai màu hoa. Nàng vươn tay, đem tráng men ly cầm lấy tới. Ly đế còn có một tầng khô cạn, nâu đen sắc cặn, như là cà phê, lại như là dược. Nàng đem cái ly buông, xoay người. Liền ở nàng chuẩn bị rời đi thời điểm, nàng chân đá tới rồi thứ gì. Một trương giấy, bị gió thổi tới rồi đáy giường hạ, tạp trên giường chân cùng mặt đất chi gian khe hở.
Nàng ngồi xổm xuống đi, đem giấy rút ra.
Là một trương họa. Hài tử họa. Bút sáp họa, đường cong xiêu xiêu vẹo vẹo, nhan sắc đồ ra tuyến. Họa thượng là một tòa tháp, không phải khung kiều cái loại này sắt thép, thứ hướng không trung tháp, mà là một tòa xiêu xiêu vẹo vẹo, giống xếp gỗ đáp lên tháp. Tháp bên cạnh đứng một người, rất nhỏ, so tháp còn nhỏ. Người đỉnh đầu vẽ mấy cây tuyến, là tóc. Mặt bộ vị chỉ có hai cái điểm, là đôi mắt. Không có miệng. Họa phía dưới, dùng bút chì viết một hàng tự, chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, như là mới vừa học được viết chữ hài tử:
“Ba ba nói, tháp có thể gặp được ngôi sao.”
Henry nhìn chằm chằm kia hành tự, nhìn chằm chằm thật lâu. Nàng không biết họa này bức họa hài tử là ai, không biết hắn sau lại có hay không chờ đến giải cấu linh, không biết hắn có hay không ở đâu cái sáng sớm mở to mắt, phát hiện chính mình còn ở hô hấp. Nàng chỉ biết, hắn họa quá. Hắn vẽ một tòa tháp, tháp có thể gặp được ngôi sao. Hắn tin tưởng cái này. Ở hắn còn có thể nắm lấy bút sáp thời điểm, hắn tin tưởng cái này.
Nàng đem họa chiết hảo, bỏ vào túi. Đứng lên, đi ra lều trại. Phong từ phế tích bên kia thổi qua tới, lãnh, mang theo nước sát trùng hương vị. Nàng đứng ở nơi đó, ngẩng đầu lên. Thiên là hôi. Không có ngôi sao. Nhưng nàng biết, ngôi sao ở. Ở kia phiến màu xám mặt sau, ở những cái đó nàng nhìn không thấy địa phương, chúng nó còn ở. Giống ca ca nói như vậy.
Nàng đi khung kiều.
Di vật quản lý văn phòng ở B khu, một cái rất nhỏ phòng, không có cửa sổ. Nhân viên công tác đem nguyên cấu di vật trang ở thùng giấy đẩy ra. Thùng giấy không lớn, một người là có thể ôm đến động. Bên trong đồ vật không nhiều lắm: Mấy quyển viết tay bút ký, một đài cũ cứng nhắc, một cái bình giữ ấm, một kiện tẩy đến trắng bệch ô vuông áo sơmi. Còn có một trương tờ giấy, không có phong ở phong thư, liền kẹp ở notebook trang thứ nhất.
Henry cầm lấy tới. Tờ giấy thượng chỉ có một hàng tự, là nguyên cấu bút tích, qua loa, như là ở cực độ mỏi mệt trung viết: “Du hành vũ trụ, ngươi nói vũ trụ lớn như vậy, nếu chỉ có chúng ta, có phải hay không quá lãng phí?” Không có ngày, không có ký tên. Henry lật qua tới, mặt trái là chỗ trống. Nàng đem tờ giấy thả lại notebook, đem notebook bỏ vào thùng giấy, đem thùng giấy ôm vào trong ngực. Thùng giấy không nặng, nhưng nàng ôm nó đi rồi thật lâu, đi được rất chậm.
Nàng đi đến hành lang cuối phía trước cửa sổ, dừng lại, đem thùng giấy đặt ở cửa sổ thượng. Ngoài cửa sổ, khung kiều hướng dẫn đèn ở trong trời đêm sáng lên, giống một viên rất nhỏ, đang ở thiêu đốt ngôi sao. Nàng không biết kia viên đèn còn có thể lượng bao lâu. Nhưng nàng biết, ca ca hỏi cái kia vấn đề thời điểm, không phải đang đợi đáp án. Hắn là ở lưu vấn đề. Để lại cho tồn tại người.
Long du hành vũ trụ ở nguyên cấu khoang cửa đứng yên thật lâu.
Môn đã khóa. Di vật bị lấy đi rồi, phòng không. Nhưng hắn không có đi vào. Hắn không cần đi vào. Nguyên cấu đã không còn nữa, không ở phòng này, không ở những cái đó bị sửa sang lại tốt di vật, không ở kia đài cũ cứng nhắc chưa hoàn thành bút ký trung. Hắn ở địa phương khác. Ở hắn vấn đề.
Long du hành vũ trụ đem tay vói vào túi, sờ đến kia tờ giấy. Không phải bản thảo, bản thảo bị Henry lấy đi rồi. Đây là hắn ở Henry tới phía trước dùng số liệu bản chụp ảnh chụp đóng dấu ra tới. Giấy là bình thường đóng dấu giấy, tự là hắc, không có mực nước vựng nhiễm, không có trang giấy hoa văn. Nhưng nó viết đồng dạng tự, hỏi đồng dạng vấn đề. Hắn đem nó chiết hảo, thả lại túi.
Hành lang thực an tĩnh. Đèn cảm ứng ở hắn đứng lâu lắm lúc sau diệt. Hắn không có động, trạm trong bóng đêm, nghe chính mình tim đập. Đông, đông, đông. Giống rất xa địa phương có người ở gõ cổ. Hắn nhớ tới nguyên cấu. Nhớ tới hắn ở thiêu đốt cuối cùng thời khắc nói “Muốn trở thành tinh tháp, chẳng sợ rất nhỏ”. Hắn lúc ấy không hiểu. Hiện tại hắn đã hiểu. Tinh tháp không phải một người đốt thành một tia sáng. Tinh tháp là lưu lại một cái vấn đề, làm sau lại người mang theo nó đi. Đi đến so ngươi muốn đi xa hơn địa phương.
Long du hành vũ trụ xoay người, hướng hành lang cuối đi đến. Hắn không có quay đầu lại. Phía sau, nguyên cấu khoang môn đóng lại, khóa, không. Nhưng cái kia vấn đề còn ở. Ở hắn trong túi, ở hắn mỗi một bước chấn động trung, ở hắn mỗi một lần ngẩng đầu thấy ngôi sao thời điểm.
“Du hành vũ trụ, ngươi nói vũ trụ lớn như vậy, nếu chỉ có chúng ta, có phải hay không quá lãng phí?”
Hắn không biết đáp án. Nhưng hắn đã biết một khác sự kiện. Không lãng phí. Bởi vì có người ở 4 tỷ năm trước liền bắt đầu chờ. Bởi vì có người ở 79 tiếng đồng hồ thiêu đốt trung đem vấn đề để lại cho hắn. Bởi vì có người ở cách ly khu phế tích vẽ một tòa xiêu xiêu vẹo vẹo tháp. Tháp có thể gặp được ngôi sao. Hắn tin tưởng cái này. Ở hắn còn có thể nắm lấy bút thời điểm, hắn tin tưởng cái này.
Long du hành vũ trụ đi đến hành lang cuối, đẩy cửa ra. Quang ùa vào tới, bạch đến chói mắt. Hắn đi vào kia phiến quang, bóng dáng thực đoản, đạp lên dưới chân. Hắn không có cúi đầu xem. Hắn biết bóng dáng ở. Giống những cái đó vấn đề ở, giống những cái đó tên ở, giống kia viên hắn còn không biết có thể hay không tới ngôi sao ở. Hắn ở. Hắn còn ở đi.
Henry đem thùng giấy ôm hồi chính mình chỗ ở, đặt lên bàn. Nàng mở ra cái rương, đem bên trong đồ vật một kiện một kiện lấy ra tới. Bình giữ ấm, ô vuông áo sơmi, cũ cứng nhắc, viết tay bút ký. Nàng đem notebook mở ra, trang thứ nhất chính là kia tờ giấy. Nàng nhìn thật lâu, sau đó đem tờ giấy thả lại đi, đem notebook khép lại. Nàng ngồi ở trước bàn, mở ra cũ cứng nhắc. Màn hình sáng, lượng điện còn thừa 3%. Mặt bàn thực sạch sẽ, chỉ có một cái folder, tên là “Tác nghiệp”.
Nàng click mở.
Bên trong là nguyên cấu ở thiêu đốt cuối cùng mấy cái giờ viết xuống những cái đó không ai có thể hoàn toàn xem hiểu ký hiệu. Nàng xem không hiểu. Nàng không cần xem hiểu. Nàng biết, đây là ca ca để lại cho nàng đồ vật. Không phải đáp án, là tác nghiệp. Làm không xong tác nghiệp. Nàng tắt đi cứng nhắc, đặt lên bàn.
Ngoài cửa sổ, khung kiều hướng dẫn đèn còn ở sáng lên. Rất nhỏ, rất xa, giống một con đang ở chớp đôi mắt. Nàng nhìn kia viên đèn, nhớ tới ca ca. Nhớ tới hắn nói “Muốn trở thành tinh tháp”. Nàng không biết nàng có thể hay không trở thành tinh tháp. Nhưng nàng biết, nàng có thể đem hắn tác nghiệp lưu trữ. Lưu trữ, chờ có một ngày, có người tiếp nhận làm. Có lẽ là nàng, có lẽ là người khác. Có lẽ thật lâu về sau. Nhưng không quan hệ. Tác nghiệp sẽ không quá thời hạn.
Nàng đứng lên, tắt đèn. Trong phòng tối sầm, chỉ có ngoài cửa sổ hướng dẫn đèn ở trên trần nhà đầu hạ một tiểu khối lay động quầng sáng. Nàng nằm xuống tới, đem chăn kéo đến cằm. Chăn là lạnh, nhưng sẽ chậm rãi biến nhiệt. Giống kia tờ giấy, giống kia đài cũ cứng nhắc, giống ca ca cuối cùng thở ra, mang theo ozone vị hô hấp. Nàng nhắm mắt lại. Trong bóng tối, nàng nghe thấy chính mình tim đập. Ổn định, quy luật, giống nào đó cổ xưa nhịp khí. Nó đang nói: Tồn tại, tồn tại, tồn tại.
Nàng ở trong lòng đối ca ca nói: Vấn đề thu được. Sẽ hỏi tiếp. Ở mỗi một cái ngẩng đầu thấy ngôi sao ban đêm. Ở mỗi một lần không biết đáp án, nhưng vẫn là muốn đi phía trước đi giao lộ. Ở mỗi một lần “Có phải hay không quá lãng phí” nghi vấn trung. Sẽ hỏi tiếp.