Một
Tinh phong lịch bốn năm, đầu mùa xuân. Sao băng tộc thánh địa.
Lạc Thiên hà là bị quang hoảng tỉnh. Không phải ánh nắng, là từ phía bên ngoài cửa sổ ùa vào tới màu lam ánh huỳnh quang, giống thủy triều giống nhau mạn quá cửa sổ, mạn quá cái bàn, mạn quá hắn mặt. Hắn mở mắt ra, nhìn đến trên trần nhà có một mảnh ngôi sao ở chuyển —— không phải thật sự ngôi sao, là quang xuyên thấu qua trên cửa sổ khắc hoa đầu hạ tới bóng dáng, ngôi sao, ánh trăng, còn có một con mắt. Kia con mắt đang nhìn hắn. Hắn nhìn chằm chằm kia con mắt nhìn thật lâu, quang chậm rãi tối sầm, bóng dáng cũng mơ hồ, cuối cùng chỉ còn lại có trắng bóng trần nhà.
Hắn ngồi dậy, thanh đao từ bên gối cầm lấy, đừng ở trên eo. Hai thanh đao, một phen đoạn một phen tân, dán eo, cộm đến hoảng. Hắn đè đè, đứng lên, đẩy cửa ra. Hành lang thực an tĩnh, chỉ có chính hắn tiếng bước chân, đạp lên đá phiến thượng, đát, đát, đát. Trên tường treo những cái đó họa nhìn hắn, một thế hệ, nhị đại, tam đại…… Mãi cho đến đời thứ 10. Hắn nương. Hắn đứng ở đời thứ 10 họa trước, dừng lại. Họa thượng người cùng hắn nương giống nhau như đúc. Màu ngân bạch tóc, màu ngân bạch quần áo, mắt trái nhắm, hốc mắt có quang. Lam quang, thực đạm, giống nơi xa ngôi sao.
Hắn vươn tay, sờ sờ họa. Thuốc màu là làm, thực hoạt, thực lạnh. Họa thượng người nhìn hắn, an tĩnh, vĩnh hằng. Hắn mắt trái nhiệt một chút, ôn ôn, giống ngâm mình ở nước ấm.
“Ngươi nương họa này bức họa thời điểm, mới vừa học được dùng mắt trái xem đồ vật.”
Thanh âm từ sau lưng truyền đến. Hắn quay đầu lại, nhìn đến tinh ngân đứng ở hành lang cuối, ăn mặc một kiện áo bào trắng, tóc sơ thật sự chỉnh tề, rũ trên mặt đất. Ánh mặt trời từ hắn sau lưng cửa sổ chiếu tiến vào, đem bóng dáng của hắn đầu trên mặt đất, rất dài, thực gầy, giống một cây sắp bẻ gãy nhánh cây.
“Nàng cao hứng ba ngày.” Tinh ngân đi tới, đứng ở hắn bên cạnh, cũng nhìn kia bức họa, “Ngày đầu tiên, nàng chạy tới cùng ta nói, ‘ cha, ta có thể nhìn đến ngươi trong cơ thể tinh lực, giống một cái hà. ’ ngày hôm sau, nàng lại chạy tới, ‘ cha, ta có thể nhìn đến tường mặt sau đồ vật, bên kia có người. ’ ngày thứ ba, nàng không chạy tới. Nàng ngồi ở cái này hành lang, ngồi cả ngày, nhìn chằm chằm trên tường họa. Buổi tối ta đi tìm nàng, nàng còn ngồi ở chỗ này. Ta hỏi nàng nhìn thấy gì. Nàng nói, ‘ ta thấy được bà ngoại. Nàng đứng ở về tịch chi trên đường, đang đợi ta. Nàng nói không cho ta đi. ’”
Tinh ngân ngừng một chút, nhìn họa thượng người. “Nàng đi. Không nghe nàng bà ngoại nói.”
Lạc Thiên hà đứng ở nơi đó, nhìn họa thượng con mẹ nó mặt. Nàng khóe miệng kiều, như là đang cười. Hắn trước kia không chú ý tới cái này chi tiết. Trước kia trên mặt đất hầm xem bích hoạ thời điểm, con mẹ nó khóe miệng không có nhếch lên tới. Đó là nàng trước khi chết vội vàng khắc lên đi, không có thời gian họa những chi tiết này. Nhưng này bức họa không giống nhau. Đây là nàng 16 tuổi thời điểm, mới vừa học được dùng mắt trái xem đồ vật, cao hứng vô cùng thời điểm họa. Nàng khóe miệng kiều, đôi mắt cong, giống ở cùng ai nói lời nói, giống ở đối hắn nói —— “Ngươi xem, ta học được lạp.”
Hắn mắt trái lại nhiệt một chút. Hắn xoa xoa, ngón tay là làm.
“Ngươi nương đi phía trước, ở chỗ này đứng một đêm.” Tinh ngân thanh âm thực nhẹ, giống gió thổi qua lá khô, “Nàng nhìn này bức họa, nhìn nhìn liền khóc. Ta hỏi nàng khóc cái gì. Nàng nói, ‘ ta sợ thiên hà đã quên ta. ’ ta nói, ‘ hắn sẽ không quên. ’ nàng nói, ‘ ngươi như thế nào biết? ’ ta nói, ‘ bởi vì ngươi ở hắn trong lòng bàn tay viết một chữ. ’”
Lạc Thiên hà tay run một chút. Hắn cúi đầu xem chính mình lòng bàn tay. Cái kia tự còn ở sao? Hắn nhìn thật lâu, cái gì cũng chưa nhìn đến. Nhưng hắn biết nó ở. Khắc vào xương cốt.
“Đi thôi.” Tinh ngân xoay người, triều hành lang một khác đầu đi đến, “Ngươi ông ngoại cho ngươi làm cơm sáng.”
Nhị
Cơm sáng bãi ở nhà ăn trên bàn. Cháo, thực trù cháo, bên trong phóng thịt khô cùng lá cải. Bánh bột ngô, rất lớn, mặt trên rải hạt mè cùng đường, nướng đến khô vàng. Còn có một đĩa dưa muối, thiết thật sự tế, quấy dầu mè. Thạch mãnh đã ngồi ở bên cạnh bàn, trong tay nắm chặt một khối bánh bột ngô, không ăn, liền như vậy nắm chặt, đôi mắt nhìn chằm chằm trên bàn đồ ăn. Hắn yết hầu động một chút.
“Ăn đi.” Tinh ngân nói.
Thạch mãnh nhìn Lạc Thiên hà liếc mắt một cái. Lạc Thiên hà gật gật đầu. Thạch mãnh nắm lên một khối bánh bột ngô, cắn một mồm to, quai hàm phồng lên, nhai hai hạ, lại cắn một ngụm. Hắn ăn thật sự cấp, như là sợ người đoạt dường như. Lạc Thiên hà ngồi xuống, bưng lên chén, uống một ngụm cháo. Cháo thực năng, thực trù, thịt khô hầm đến lạn, chiếc đũa một chạm vào liền tán. Hắn nhai hai hạ, nuốt xuống đi. Lại uống một ngụm.
“Ngươi nương cũng ái uống cái này cháo.” Tinh ngân ngồi ở đối diện, nhìn hắn, “Nàng khi còn nhỏ, mỗi ngày buổi sáng muốn uống hai chén. Ta nói ngươi uống như vậy nhiều làm gì. Nàng nói, ta ở trường thân thể.”
Lạc Thiên hà không nói gì. Hắn lại uống một ngụm.
“Ngươi cùng ngươi nương giống nhau, ăn cái gì không nói lời nào.”
Tinh ngân chính mình cũng bưng lên chén, uống một ngụm. Hắn tay thực ổn, nhưng ngón tay tế đến giống chân gà. 3000 tuổi tay.
Thạch mãnh đã uống xong rồi một chén, đem chén giơ lên, liếm liếm chén đế. Lăng nguyệt đứng ở bên cạnh, lại cho hắn thịnh một chén. Thạch mãnh tiếp nhận tới, lại muốn hướng trong miệng đảo.
“Ăn từ từ.” Lạc Thiên hà nói.
Thạch mãnh dừng lại, nhìn hắn một cái, thả chậm tốc độ. Một cái miệng nhỏ, một cái miệng nhỏ, nhai thật lâu, nuốt xuống đi. Nhưng đôi mắt vẫn là nhìn chằm chằm trên bàn đồ ăn, yết hầu không ngừng động.
Tinh ngân nhìn thạch mãnh, khóe miệng động một chút. “Ngươi bằng hữu?”
“Đúng vậy.”
“Gọi là gì?”
“Thạch mãnh.”
“Thạch mãnh.” Tinh ngân niệm một lần tên này, gật gật đầu, “Tên hay. Mãnh, có sức lực.”
Thạch mãnh ngẩng đầu, trong miệng hàm chứa cháo, hàm hồ mà nói: “Yêm cha khởi. Hắn nói, có sức lực mới có thể sống.”
Tinh ngân nhìn hắn, nhìn thật lâu. “Cha ngươi nói đúng.”