Phòng nghị sự hội nghị tan. Hình người thuỷ triều xuống giống nhau từ cửa trào ra đi, có ở thấp giọng nghị luận, có ở chụp bên cạnh người bả vai, có trầm mặc không nói, cúi đầu đi. Ghế dựa kẽo kẹt kẽo kẹt mà vang lên một trận, sau đó an tĩnh. Đèn còn sáng lên, ngọn lửa ở trong gió diêu, đem không ghế dựa bóng dáng đầu trên mặt đất, từng loạt từng loạt, giống chờ người nào trở về ngồi. Lạc Thiên hà đứng ở trên đài, không có đi. Hắn nhìn những cái đó không ghế dựa, nhìn thật lâu. Thạch mãnh đứng ở hắn bên cạnh, cây búa dựa vào trên đùi, cũng không có đi.
“Lão đại.” Thạch mãnh nói, “Ngươi đứng nửa canh giờ.”
Lạc Thiên hà không có trả lời. Hắn đem hạt giống từ trong lòng ngực móc ra tới, phóng trong lòng bàn tay. Hạt giống ở sáng lên, kim sắc, rất sáng. Chiếu sáng ở trên mặt hắn, đem hắn nếp nhăn chiếu thật sự thâm —— giữa mày lưỡng đạo dựng văn, giống đao khắc; khóe miệng lưỡng đạo pháp lệnh văn, vẫn luôn kéo đến cằm; trên trán hoành ba bốn nói, một đạo so một đạo thâm. Hắn chỉ có mười lăm tuổi, thoạt nhìn giống 80 tuổi. Hắn đem hạt giống lật qua tới, lại lật qua đi. Hạt giống mặt ngoài hoa văn tế tế mật mật, giống mạng nhện, giống khô nứt lòng sông, giống lão nhân mu bàn tay thượng gân xanh.
“Lão đại.” Thạch mãnh lại nói, “Ngươi nên trở về nghỉ ngơi.”
“Ân.” Lạc Thiên hà đem hạt giống sủy hồi trong lòng ngực, đi xuống đài. Thạch mãnh theo ở phía sau, bước chân thực trọng, thịch thịch thịch. Bọn họ đi ra phòng nghị sự. Ánh trăng thực viên, thực bạch, chiếu vào phiến đá xanh thượng, giống phô một tầng sương. Kia đóa hoa ở trong gió diêu, quang điểm từ hoa tâm bay ra tới, tinh tế, mật mật. Lạc Thiên hà đứng ở hoa phía trước, nhìn trong chốc lát. Hắn vươn tay, một cái quang điểm lạc trong lòng bàn tay. Ôn ôn, giống một cái mễ. Nó ở hắn lòng bàn tay ngừng hai giây, sau đó phiêu đi rồi.
“Nương.” Hắn ở trong lòng nói, “Ba năm.”
Hoa động một chút. Như là ở trả lời. Hắn xoay người, đi rồi. Thạch mãnh theo ở phía sau, tiếng bước chân một khinh một trọng, một khinh một trọng, điệp ở bên nhau, giống hai loại bất đồng tim đập.
Phòng chất củi ở phòng nghị sự mặt sau, một cái hẹp ngõ nhỏ đi đến đế. Tường là gạch mộc, nóc nhà phô giấy dầu, môn là tấm ván gỗ đinh, mặt trên có một đạo cái khe, từ cạnh cửa vẫn luôn nứt đến tay nắm cửa. Lạc Thiên hà đẩy cửa ra, đi vào đi. Trong phòng thực ám, dầu hoả đèn không điểm. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, trên mặt đất vẽ một cái màu trắng khối vuông. Hắn sờ đến trên bàn, tìm được gậy đánh lửa, thổi hai hạ, ngọn lửa sáng. Hắn đem đèn điểm thượng, ngọn lửa nhảy một chút, bóng dáng đầu ở trên tường, chợt đại chợt tiểu.
Phòng chất củi rất nhỏ. Một chiếc giường, một cái bàn, một phen ghế dựa. Trên tường đinh một loạt cái đinh, treo tam thanh đao. Một phen đoạn, hai thanh tân. Đoạn kia thanh đao bính thượng dây thừng ma đến trắng bệch, lưỡi dao thượng có một đạo tiếp ngân, giống một cái sẹo. Đó là phụ thân cho hắn đánh. Chặt đứt rất nhiều lần, tiếp rất nhiều lần. Tiếp ngân một đạo một đạo, giống khô cạn hà. Hắn thanh đao từ trên tường bắt lấy tới, đặt lên bàn. Đao thực lạnh, thực trầm. Hắn vuốt kia đạo tiếp ngân, sờ soạng một lần lại một lần.
Hắn ngồi ở trên giường. Giường kẽo kẹt một tiếng, sụp đi xuống một khối. Hắn đem giày cởi, ngồi xếp bằng ngồi. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào trên tay hắn. Hắn bắt tay lật qua tới, nhìn lòng bàn tay. Trong lòng bàn tay có cái kén, không phải làm nghề nguội mài ra tới, là nắm đao nắm ra tới. Chuôi đao thượng dây thừng ma chặt đứt, lại tiếp thượng, đánh bế tắc. Bế tắc cộm lòng bàn tay, lưu lại một cái tròn tròn ấn, giống sẹo. Hắn bắt tay nắm chặt, lại buông ra. Cái kén còn ở, ấn còn ở. Hắn nhìn thật lâu.
Hắn đứng lên, đi đến ven tường. Trên tường treo một mặt gương đồng, rất nhỏ, so bàn tay lớn một chút, bên cạnh ma đến tỏa sáng. Là thạch mãnh từ phế tích nhặt được, lau ba ngày, sát đến có thể chiếu gặp người ảnh. Hắn đem gương đồng bắt lấy tới, giơ lên trước mặt.
Trong gương có một khuôn mặt. Thực gầy, xương gò má rất cao, hốc mắt rất sâu. Tóc là bạch, toàn trắng, không phải nhiễm, là chờ bạch. Đợi ba năm, từ tinh phong lịch chín năm chờ đến tinh phong lịch 12 năm, từ thợ gặt bị phong bế chờ đến thợ gặt sắp lại đến. Nếp nhăn rất nhiều, giữa mày lưỡng đạo dựng văn, giống đao khắc; khóe miệng lưỡng đạo pháp lệnh văn, vẫn luôn kéo đến cằm; trên trán hoành ba bốn nói, một đạo so một đạo thâm. Đôi mắt là hắc, thực hắc, giống đêm khuya giếng. Nhưng đáy giếng có một chút quang, rất nhỏ, rất sáng, giống ngôi sao ở trong nước hoảng. Hắn nhìn chằm chằm trong gương chính mình, nhìn thật lâu. Hắn đem gương buông, đặt lên bàn. Gương đồng khấu ở trên bàn, phát ra một tiếng vang nhỏ, giống thở dài.
“Lão đại.” Thạch đột nhiên thanh âm từ cửa truyền đến.
Lạc Thiên hà không có quay đầu lại. “Tiến vào.”
Thạch mãnh đi vào, ngồi ở trên giường. Giường lại sụp đi xuống một khối, kẽo kẹt một tiếng. Hắn đem cây búa đặt ở đầu gối, cúi đầu, nhìn tay mình. Hắn trên tay cũng có cái kén, so Lạc Thiên hà còn dày hơn, đốt ngón tay thô to, móng tay phùng khảm rửa không sạch hắc rỉ sắt. Đó là rỉ sắt, làm nghề nguội lưu lại. Thạch lão cha nói, làm nghề nguội người, trên tay đời này đều có rỉ sắt. Rửa không sạch. Không cần tẩy.
“Lão đại.” Hắn nói, “Ngươi chiếu gương.”
“Ân.”
“Nhìn đến gì?”
“Nhìn đến chính mình già rồi.”
Thạch mãnh trầm mặc trong chốc lát. Hắn đem cây búa giơ lên, đối với ánh trăng. Chùy trên đầu có khắc “Toái tinh” hai chữ, ở dưới ánh trăng rất sáng. “Lão đại, yêm cũng già rồi. Hai mươi tuổi, thoạt nhìn giống 50 tuổi.” Hắn sờ sờ chính mình tóc. Bạch, toàn bạch. “Yêm không chiếu gương. Yêm sợ nhìn đến chính mình.”
Lạc Thiên hà xoay người, nhìn hắn. Thạch mãnh ngồi ở chỗ kia, cúi đầu, ánh trăng chiếu vào trên người hắn, đem hắn tóc bạc chiếu đến giống tuyết. Hắn bối thực khoan, rất dày, giống một bức tường. Nhưng kia bức tường thượng cũng có cái khe. Từ đầu tường vẫn luôn nứt đến chân tường, xám xịt, góc cạnh ma viên, nhưng nó còn đứng.
“Thạch mãnh.” Lạc Thiên hà nói.
Thạch mãnh ngẩng đầu, nhìn hắn.
“Ngươi sợ cái gì?”
Thạch mãnh suy nghĩ thật lâu. Lâu đến ánh trăng từ cửa sổ này một đầu chuyển qua kia một đầu. Lâu đến dầu hoả đèn ngọn lửa nhảy ba lần.
“Yêm sợ ngươi đã chết.” Hắn nói, “Yêm sợ ngươi loại hạt giống, nát, không trở lại. Yêm sợ một người.”
Lạc Thiên hà không nói gì. Hắn đi qua đi, ngồi ở thạch mãnh bên cạnh. Giường lại sụp đi xuống một khối, hai người tễ ở bên nhau, giống khi còn nhỏ tễ ở phòng chất củi, cái một cái phá chăn, nghe ngoài cửa sổ tiếng gió. Khi đó thạch mãnh so Lạc Thiên hà cao nửa cái đầu, bả vai so với hắn khoan, mỗi lần ngủ đều đem chăn cuốn đi, Lạc Thiên hà đông lạnh tỉnh, đem chăn kéo trở về, thạch mãnh lại cuốn đi. Sau lại Lạc Thiên hà học xong, ngủ phía trước đem chăn đè ở dưới thân, thạch mãnh cuốn không đi rồi, liền nói “Lão đại ngươi đè nặng chăn yêm sao cái”. Lạc Thiên hà nói “Ngươi không cuốn chăn ta liền không áp”. Thạch mãnh nói “Yêm không cuốn”. Sau đó nửa đêm lại đem chăn cuốn đi. Lạc Thiên hà không có nói hắn. Hắn đem chăn kéo trở về, cái ở thạch mãnh trên người. Thạch mãnh ngủ đến giống lợn chết, ngáy ngủ, nghiến răng, nói nói mớ. Nói mớ kêu “Cha”. Kêu “Nương”. Kêu “Lão đại”.
“Thạch mãnh.” Lạc Thiên hà nói.
“Ân.”
“Ta sẽ không chết.”
Thạch mãnh nhìn hắn. Hắn đôi mắt đỏ, nhưng không có khóc. “Ngươi nói không tính.”
“Kia ai nói tính?”
“Hạt giống.” Thạch mãnh nói, “Hạt giống định đoạt. Ngươi gieo đi, nó liền toái ngươi. Ngươi không loại, nó liền không toái ngươi. Nhưng ngươi nhất định sẽ loại. Cho nên ngươi nhất định toái.”
Lạc Thiên hà không nói gì. Hắn đem hạt giống từ trong lòng ngực móc ra tới, phóng trong lòng bàn tay. Hạt giống ở sáng lên, kim sắc, rất sáng. Chiếu sáng ở thạch mãnh trên mặt, đem hắn mặt rỗ chiếu thật sự rõ ràng. Thạch mãnh nhìn chằm chằm kia viên hạt giống, nhìn thật lâu.
“Lão đại.” Hắn nói, “Yêm có thể hay không thế ngươi loại?”
“Không thể.”
“Yêm có thể hay không thế ngươi toái?”
“Không thể.”
Thạch mãnh cúi đầu. Hắn đem cây búa đặt ở trên mặt đất, đôi tay phủng kia viên hạt giống. Hạt giống thực ấm, giống một đoàn hỏa. Hắn phủng thật sự nhẹ, giống phủng một con mới vừa ấp ra tới tiểu kê, sợ bóp nát, sợ rớt trên mặt đất, sợ gió thổi chạy.
“Lão đại.” Hắn nói, “Yêm đem nó ăn. Ăn liền không cần loại.”
Lạc Thiên hà nhìn hắn. “Ngươi ăn, nó sẽ ở ngươi trong bụng nảy mầm. Ngươi sẽ toái.”
Thạch mãnh sửng sốt một chút. “Kia yêm không ăn.” Hắn đem hạt giống còn cấp Lạc Thiên hà. Lạc Thiên hà đem hạt giống sủy hồi trong lòng ngực, dán ngực. Hạt giống nhảy một chút, giống tim đập. Thạch mãnh bắt tay đặt ở chính mình ngực, cũng nhảy một chút.
“Lão đại.” Hắn nói, “Ngươi tim đập cùng hạt giống tim đập giống nhau.”
“Ân.”
“Phân không rõ.”
“Ân.”
Thạch mãnh đem lấy tay về, đặt ở đầu gối. Hắn nhìn chính mình tay, nhìn thật lâu. “Lão đại, yêm đi cho ngươi đánh bồn thủy. Ngươi tẩy tẩy mặt. Ngày mai còn muốn gặp người.”
“Hảo.”
Thạch mãnh đứng lên, đi rồi. Bước chân thực trọng, thịch thịch thịch, càng ngày càng xa, càng ngày càng nhẹ. Lạc Thiên hà ngồi ở trên giường, nhìn cửa. Ánh trăng chiếu tiến vào, trên mặt đất vẽ một cái màu trắng khối vuông. Hắn nhìn chằm chằm cái kia khối vuông, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Ngoài cửa sổ là kia đóa hoa, ở trong gió diêu, quang điểm từ hoa tâm bay ra tới, tinh tế, mật mật. Hắn vươn tay, một cái quang điểm lạc trong lòng bàn tay. Ôn ôn, giống một cái mễ. Nó ở hắn lòng bàn tay ngừng hai giây, sau đó phiêu đi rồi.
“Nương.” Hắn nói, “Ta già rồi.”
Hoa động một chút. Như là ở trả lời.
“Thạch mãnh cũng già rồi.”
Hoa còn ở diêu. Quang điểm còn ở phiêu. Hắn đứng ở nơi đó, đứng yên thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đi rồi. Ánh trăng chiếu vào trên người hắn, đem bóng dáng của hắn đầu trên mặt đất, rất dài, thực gầy. Tóc của hắn là bạch, nhưng bóng dáng là hắc. Thực hắc, thực thẳng.
Thạch mãnh bưng một chậu nước đã trở lại. Bồn là đầu gỗ, thực cũ, ven nứt ra một đạo phùng, thủy từ phùng chảy ra, tích trên mặt đất, thấm khai một mảnh nhỏ. Hắn đem bồn đặt lên bàn, đáy bồn nện ở đầu gỗ thượng, bùm một tiếng. Thủy quơ quơ, sái một ít ra tới.
“Lão đại, thủy tới.”
Lạc Thiên hà đi tới, đem tay vói vào trong bồn. Thủy là lạnh, thực lạnh, từ giếng đánh đi lên, còn mang theo đáy giếng hàn khí. Hắn phủng một phủng thủy, hắt ở trên mặt. Thủy theo gương mặt chảy xuống tới, tích ở cổ áo thượng, cổ áo ướt một tiểu khối. Hắn lại phủng một phủng, hắt ở trên mặt. Thủy thực lạnh, lạnh đến hắn run lập cập. Hắn mở mắt ra, nhìn trong bồn thủy. Thủy ở hoảng, ánh hắn mặt. Bạch, tất cả đều là bạch. Tóc bạch, lông mày bạch, râu cũng trắng. Hắn nhìn chằm chằm trong nước chính mình, nhìn thật lâu.
“Lão đại.” Thạch đột nhiên thanh âm từ sau lưng truyền đến, “Ngươi khóc.”
“Không có.” Lạc Thiên hà nói, “Là thủy.”
Hắn dùng tay lau lau mặt. Ngón tay là ướt. Hắn bắt tay ở trên quần áo xoa xoa, xoay người. Thạch mãnh đứng ở hắn mặt sau, trong tay nắm chặt một cái khăn vải, là cũ, giặt sạch rất nhiều biến, đã nhìn không ra nguyên lai nhan sắc, xám xịt. Hắn đem khăn vải đưa cho Lạc Thiên hà. Lạc Thiên hà tiếp nhận tới, xoa xoa mặt. Khăn vải thực tháo, ma được yêu thích đau. Hắn đem khăn vải còn cấp thạch mãnh. Thạch mãnh tiếp nhận đi, điệp hảo, đặt lên bàn.
“Lão đại.” Hắn nói, “Ngày mai vạn tộc tới hạ. Người rất nhiều. Ngươi có thấy hay không?”
“Thấy.”
“Ngươi bộ dáng này, bọn họ nhìn sẽ đau lòng.”
Lạc Thiên hà sờ sờ chính mình mặt. Nếp nhăn rất sâu, đâm tay. “Đau lòng liền đau lòng. Ta già rồi, chính là già rồi.”
Thạch mãnh không nói gì. Hắn đem khăn vải cầm lấy tới, lại điệp một lần. Điệp đến càng chỉnh tề, biên giác đối tề, ép tới thường thường. Hắn đem nó đặt ở góc bàn, dựa tường, sẽ không rớt.
“Lão đại.” Hắn nói, “Yêm đi ngủ.”
“Ân.”
Thạch mãnh đi tới cửa, dừng lại, không có quay đầu lại. “Lão đại, ngươi đừng sợ. Ngươi nát, yêm chờ ngươi. Chờ một năm, hai năm, ba năm. Chờ cả đời. Đợi không được, yêm đã chết, yêm nhi tử chờ. Nhi tử đã chết, tôn tử chờ. Vẫn luôn chờ. Chờ đến ngươi trở về.”
Hắn đi rồi. Bước chân thực trọng, thịch thịch thịch, càng ngày càng xa, càng ngày càng nhẹ. Lạc Thiên hà đứng ở nơi đó, nhìn cửa. Ánh trăng chiếu tiến vào, trên mặt đất vẽ một cái màu trắng khối vuông. Hắn nhìn chằm chằm cái kia khối vuông, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đi đến mép giường, nằm xuống tới. Giường kẽo kẹt một tiếng, sụp đi xuống một khối. Hắn đem chăn kéo qua tới, cái ở trên người. Chăn là cũ, bông ngạnh, cái ở trên người giống cái một khối đá phiến. Hắn nhắm hai mắt. Ngủ không được. Trong đầu tất cả đều là thạch đột nhiên lời nói —— “Ngươi nát, yêm chờ ngươi. Chờ cả đời.” Hắn mắt trái nhiệt một chút, mắt phải cũng nhiệt một chút. Hắn mở mắt ra, nhìn trần nhà. Trên trần nhà có cái khe, từ phòng giác vẫn luôn kéo dài đến chân đèn, giống một cái khô cạn hà. Hắn nhìn chằm chằm khe nứt kia, nhìn thật lâu. Sau đó hắn nhắm mắt lại. Trong mộng, hắn đứng ở kia phiến trên đất trống. Màu đen mặt đất, màu đen không trung, cái gì đều không có. Nhưng kia đạo quang liền ở trước mặt, rất gần, rất gần. Không phải ngôi sao, không phải đôi mắt, là một người. Một nữ nhân, màu ngân bạch tóc, màu ngân bạch quần áo. Mắt trái của nàng nhắm, hốc mắt có quang. Nàng nhìn hắn, cười.
“Nương.” Hắn nói.
“Ngươi già rồi.”
“Ân.”
“Thạch mãnh cũng già rồi.”
“Ân.”
Nữ nhân vươn tay, sờ sờ hắn mặt. Tay thực lạnh, thực nhẹ, giống phong. “Các ngươi đều sẽ lão. Đều sẽ chết. Nhưng hạt giống sẽ không chết. Hoa sẽ không chết. Quang điểm sẽ không chết.”
Lạc Thiên hà nhìn nàng. “Nương, ngươi sẽ nhớ rõ ta sao?”
Nữ nhân cười. “Sẽ. Ta nhớ rõ ngươi. Ngươi khi còn nhỏ, nằm ở ta trong lòng ngực, tay nhỏ bắt lấy ngón tay của ta, trảo thật sự khẩn. Ta bẻ không khai. Ta không bẻ. Làm ngươi bắt lấy. Ngươi bắt lấy ngón tay của ta, ngủ. Ngủ thật lâu. Ta ôm ngươi, không dám động. Sợ đánh thức ngươi.” Nàng đôi mắt đỏ, nhưng không có nước mắt. “Ta nhớ rõ ngươi. Mỗi một cái ngươi. Khi còn nhỏ ngươi, sau khi lớn lên ngươi, già rồi ngươi. Nát ngươi. Ta đều sẽ nhớ rõ.”
Lạc Thiên hà đứng ở nơi đó, nhìn nàng. Nàng mặt ở quang rất sáng, thực bạch, giống ánh trăng. Mắt trái của nàng nhắm, hốc mắt có quang. Kia chỉ là màu lam, thực đạm, giống nơi xa ngôi sao. Hắn vươn tay, tưởng sờ nàng mặt. Tay xuyên qua đi. Cái gì cũng chưa sờ đến. Hắn đứng ở nơi đó, tay giơ, giống ở cùng ai cáo biệt.
“Nương.” Hắn nói, “Ta sẽ trở về.”
Nữ nhân cười. “Ta biết.”
Nàng biến mất. Quang cũng đã biến mất. Hắc ám cũng đã biến mất. Hắn đứng ở một mảnh bạch quang trung, cái gì đều nhìn không thấy. Hắn mở mắt ra. Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào trên mặt hắn, thực ấm. Hắn ngồi dậy, thanh đao đừng ở trên eo, đem lệnh bài treo ở trên cổ, đem hạt giống cất vào trong lòng ngực. Đứng lên, đẩy cửa ra. Bên ngoài rất sáng. Thái dương ra tới, chiếu vào trên cây, chiếu vào phòng ở thượng, chiếu vào trên đường. Thụ là lục, phòng ở là bạch, lộ là bình. Thạch mãnh đứng ở cửa, trong tay nắm chặt bánh bột ngô, còn nóng hổi.
“Lão đại, hôm nay vạn tộc tới hạ. Người rất nhiều.”
“Ân.”
“Ngươi có thấy hay không?”
“Thấy.”
Thạch mãnh đem bánh bột ngô bẻ thành hai nửa, đại kia nửa đưa cho Lạc Thiên hà. “Ăn. Ăn no mới có sức lực gặp người.”
Lạc Thiên hà tiếp nhận tới, cắn một ngụm. Bánh bột ngô thực mềm, thực ngọt, bên trong có thịt khô hương vị. “Hương.” Hắn nói. Thạch mãnh nhếch miệng cười. Hắn đem chính mình kia nửa cũng nhét vào trong miệng, nhai hai hạ, nuốt. Sau đó đứng ở nơi đó, nhìn Lạc Thiên hà, không nói lời nào.
Lạc Thiên hà đem bánh bột ngô ăn xong, vỗ vỗ trên tay tra. “Đi thôi.”
“Đi đâu?”
“Đi gặp người.”
Bọn họ đi rồi. Ánh sáng mặt trời chiếu ở bọn họ trên người, đem bọn họ bóng dáng đầu trên mặt đất, rất dài, thực gầy. Lạc Thiên hà bóng dáng là bạch, thạch đột nhiên bóng dáng cũng là bạch. Bóng trắng tử điệp ở bên nhau, phân không rõ cái nào là cái nào. Kia đóa hoa ở trong gió diêu, quang điểm từ hoa tâm bay ra tới, tinh tế, mật mật. Thổi qua tường thành, thổi qua nóc nhà, phiêu hướng phương xa. Phiêu hướng những cái đó đang ở tới rồi vạn tộc. Phiêu hướng kia viên hạt giống. Hạt giống ở sáng lên, rất sáng, giống một viên tiểu thái dương. Nó vẫn luôn ở lượng.