Chương 1: sao trời hạ thất ý

3 giờ sáng tiếng chuông, là tinh hỏa trạm chuẩn nhất khi tín hiệu, không phải đến từ trạm đài điện tử chung —— thứ đồ kia sớm tại nửa năm trước liền ngừng ở hai điểm mười bốn phân, rốt cuộc không đi qua —— mà là đến từ trần tinh trên cổ tay kia khối mài đi sơn đồng hồ điện tử. Màn hình sáng lên mỏng manh lam quang, “03:00” con số ở đen nhánh phòng trực ban phá lệ chói mắt, giống một cây tế châm, nhẹ nhàng đâm thủng tràn ngập suốt đêm yên tĩnh.

Trần tinh chậm rãi đứng dậy, thắt lưng truyền đến một trận cứng đờ đau nhức, như là sinh rỉ sắt bản lề, mỗi động một chút đều mang theo nặng nề “Kẽo kẹt” cảm. Hắn giơ tay đè đè sau eo, đầu ngón tay truyền đến xúc cảm lạnh lẽo lại cứng đờ, đây là 12 giờ ca đêm lưu lại huân chương, cũng là hắn tốt nghiệp đại học ba năm tới, nhất chân thật sinh hoạt ấn ký.

Phòng trực ban cửa sổ che một tầng thật dày tro bụi, pha lê thượng còn giữ mấy chỗ vũ tí khô cạn sau dấu vết, giống một trương già nua mặt. Ngoài cửa sổ, tinh hỏa trấn đắm chìm ở ngủ say trung, chỉ có linh tinh mấy điểm ánh đèn còn sáng lên —— đó là trấn đông đầu viện dưỡng lão trực ban đèn, mờ nhạt vầng sáng xuyên thấu qua cũ xưa song cửa sổ sái ra tới, trên mặt đất đầu hạ loang lổ bóng dáng, trừ cái này ra, toàn bộ thị trấn đều bị nùng đến không hòa tan được hắc ám bao vây lấy.

Trần tinh cầm lấy đáp ở lưng ghế thượng màu xanh biển đồ lao động áo khoác, run run, tro bụi rào rạt rơi xuống. Áo khoác cổ tay áo mài ra mao biên, ngực trái túi phía trên ấn “Tinh hỏa trạm” ba chữ, nhan sắc đã cởi thật sự thiển, chỉ còn lại có mơ hồ hình dáng. Hắn mặc vào áo khoác, khóa kéo kéo đến một nửa, lại dừng động tác, xoay người đi đến góc tường sắt lá trước quầy, từ nhất hạ tầng trong ngăn kéo sờ ra một hộp nhăn dúm dó thuốc lá.

Hộp thuốc chỉ còn lại có cuối cùng tam điếu thuốc. Hắn rút ra một chi, kẹp ở chỉ gian, lại sờ soạng tìm được bật lửa. “Cùm cụp” một tiếng, ngọn lửa nhảy khởi, màu cam hồng quang ánh sáng hắn mặt. Trần tinh mặt mày còn tính đoan chính, chỉ là đáy mắt mỏi mệt cùng úc sắc làm hắn thoạt nhìn so thực tế tuổi tác già nua vài phần, trên mũi còn giá một bộ kính đen, kính chân có chút buông lỏng, hắn thói quen tính mà dùng ngón tay đẩy đẩy.

Bậc lửa thuốc lá, thật sâu hút một ngụm, nicotin cay độc cảm theo yết hầu hoạt tiến phổi, lại từ xoang mũi sặc ra tới, mang theo một trận rất nhỏ ho khan. Trần tinh lại như là tìm được rồi phát tiết khẩu, căng chặt bả vai hơi hơi thả lỏng chút. Hắn đẩy ra phòng trực ban môn, đi vào trong viện.

Rạng sáng phong mang theo lạnh lẽo, thổi tới trên mặt, làm mơ màng sắp ngủ thần kinh nháy mắt thanh tỉnh vài phần. Tinh hỏa trạm sân không lớn, phô xi măng mà đã rạn nứt, khe hở trường vài cọng ngoan cường cỏ dại. Sân đông sườn dựa tường vị trí, đôi một ít vứt đi chẩm mộc cùng đường ray, mặt trên rỉ sét loang lổ, như là bị quên đi thời gian.

Trần tinh đi đến giữa sân, dựa vào kia cây cây hòe già hạ. Cây hòe già cành khô thực thô, vỏ cây thô ráp đến giống lão nhân bàn tay, nghe nói đã có thượng trăm năm thụ linh, là tinh hỏa trạm “Đồ cổ”. Hắn ngẩng đầu nhìn phía trạm đài phương hướng, trống rỗng trạm đài trong bóng đêm giống một cái trầm mặc cự mãng, kéo dài hướng phương xa. Đường ray phiếm lạnh băng ánh sáng, vẫn luôn phô đến tầm mắt cuối, bị đen nhánh bóng đêm cắn nuốt, nhìn không tới một chút ánh sáng.

Tinh hỏa trấn đã từng không phải như thế. Trần tinh suy nghĩ không tự chủ được mà phiêu trở về khi còn nhỏ. Khi đó, tinh hỏa trạm là trấn trên nhất náo nhiệt địa phương, mỗi ngày đều có vài tranh đoàn tàu trải qua, trạm đài thượng chen đầy, có ra ngoài làm công người trẻ tuổi, có thăm người thân du tử, còn có cõng cặp sách đi học hài tử. Trong thị trấn đường phố cũng thực náo nhiệt, ven đường tiệm cơm nhỏ, quầy bán quà vặt sinh ý thịnh vượng, buổi tối đèn đuốc sáng trưng.

Nhưng hiện tại, hết thảy đều thay đổi. Theo đường sắt đường bộ ưu hoá, trải qua tinh hỏa trạm đoàn tàu càng ngày càng ít, đến cuối cùng, chỉ còn lại có mỗi ngày hai tranh tàu chậm, vẫn là đúng giờ xác định địa điểm trải qua, cơ hồ không có gì hành khách. Người trẻ tuổi cảm thấy trấn nhỏ không tiền đồ, từng cái đều tễ đi trong thành, chỉ còn lại có một ít lão nhân cùng số ít lưu thủ gia đình. Trên đường phố cửa hàng phần lớn đóng cửa, trên cửa treo phai màu chiêu bài, lạc đầy tro bụi, chỉ có trấn khẩu một nhà tiểu siêu thị còn ở miễn cưỡng buôn bán.

Trần tinh chính là những cái đó “Số ít lưu thủ giả” trung một cái. Ba năm trước đây, hắn từ tỉnh thành tốt nghiệp đại học, chuyên nghiệp là thiên văn học. Tốt nghiệp ngày đó, hắn đứng ở trường học trên sân thượng, cùng mấy cái đồng học cùng nhau nhìn lên sao trời, khí phách hăng hái mà nói muốn “Thăm dò vũ trụ huyền bí”, muốn vào quốc gia đài thiên văn, muốn tận mắt nhìn thấy xem những cái đó xa xôi tinh hệ. Khi đó hắn, trong mắt có quang, trong lòng chứa đầy đối tương lai khát khao, cảm thấy chính mình nhất định có thể xông ra một mảnh thiên địa.

Nhưng hiện thực lại cho hắn hung hăng một cái tát. Tốt nghiệp quý vào nghề áp lực viễn siêu tưởng tượng, quốc gia đài thiên văn thông báo tuyển dụng danh ngạch thiếu đến đáng thương, hắn dùng hết toàn lực, vẫn là kém như vậy một chút. Đầu đi ra ngoài lý lịch sơ lược phần lớn đá chìm đáy biển, số ít mấy cái hồi phục, hoặc là là chuyên nghiệp không đối khẩu, hoặc là là tiền lương thấp đến khó có thể duy trì sinh kế. Cha mẹ gọi điện thoại tới, hy vọng hắn ghi danh đường sắt, ổn định, nhẹ nhàng, còn có thể chiếu cố trong nhà.

Khi đó hắn, mang theo một thân thất bại cảm cùng không cam lòng, về tới cái này hắn đã từng tưởng liều mạng thoát đi trấn nhỏ. Vừa mới bắt đầu, hắn còn ôm một tia hy vọng, cảm thấy chỉ là tạm thời quá độ, chờ có cơ hội lại đi ra ngoài lang bạt. Nhưng ngày qua ngày mà lặp lại công tác, dần dần ma bình hắn góc cạnh cùng lòng dạ.

Hắn công tác rất đơn giản, thậm chí có thể nói có chút khô khan. Đăng ký mỗi ngày trải qua đoàn tàu tin tức, bao gồm số tàu, đến trạm thời gian, khởi hành thời gian, hành khách nhân số, tuy rằng hành khách rất ít, nhưng mỗi hạng nhất đều không thể làm lỗi; kiểm tra trạm đài thượng đèn tín hiệu, bảo đảm chúng nó có thể bình thường sáng lên, hồng, hoàng, lục ba loại nhan sắc, mỗi ngày đều phải lặp lại xác nhận vô số lần; còn có chính là tuần kiểm trạm đài cùng đường ray, nhìn xem có hay không dị vật, đường ray có hay không buông lỏng tình huống.

Mỗi ngày đều là như thế này, vòng đi vòng lại. Buổi sáng 8 giờ đi làm, buổi tối 8 giờ tan tầm, hoặc là buổi tối 8 giờ đi làm, buổi sáng 8 giờ tan tầm, 12 giờ một vòng ban. Công tác nội dung không có bất luận cái gì biến hóa, không có khiêu chiến, cũng không có kinh hỉ, tựa như một đài giả thiết hảo trình tự máy móc, máy móc mà vận chuyển.

Trần tinh lại hút một ngụm yên, sương khói ở hắn trước mắt tràn ngập mở ra, mơ hồ tầm mắt. Hắn nhớ tới đại học khi tiết học, giáo thụ ở trên bục giảng giảng giải tinh hệ hình thành, hắc động huyền bí, hắn nghe được mùi ngon, notebook thượng nhớ đầy rậm rạp bút ký. Khi đó, hắn lớn nhất mộng tưởng chính là có thể sử dụng đi học giáo đài thiên văn kính viễn vọng, chính mắt quan trắc những cái đó xa xôi thiên thể.

Nhưng hiện tại, hắn mỗi ngày đối mặt, không phải cuồn cuộn sao trời cùng tinh vi dụng cụ, mà là lạnh băng đường ray, đơn điệu đèn tín hiệu, còn có từng cuốn ký lục khô khan số liệu đăng ký sách. Đã từng “Thăm dò vũ trụ”, biến thành “Bảo hộ trạm đài”; đã từng khí phách hăng hái, biến thành hiện giờ buồn bực không vui.

Hắn cảm thấy chính mình tựa như bị nhốt ở này một tấc vuông nơi tinh hỏa trạm, bị vô hình gông xiềng trói buộc, vô pháp tránh thoát. Bên người đồng học, có vào viện nghiên cứu khoa học sở, có đi thành phố lớn xí nghiệp, có thậm chí xuất ngoại đào tạo sâu, mỗi người đều ở hướng tới chính mình mộng tưởng đi tới, chỉ có hắn, ngừng ở tại chỗ, thậm chí ở lùi lại.

“Xuy ——” thuốc lá châm tới rồi cuối, năng một chút hắn đầu ngón tay. Trần tinh đột nhiên lấy lại tinh thần, ném xuống đầu mẩu thuốc lá, dùng chân nghiền nghiền. Hắn thật dài mà thở phào nhẹ nhõm, ngực tích tụ lại không hề có tiêu tán, ngược lại giống bị thứ gì ngăn chặn giống nhau, nặng trĩu.

Hắn ngẩng đầu, thói quen tính mà nhìn phía không trung. Trước kia ở trấn trên, bởi vì ánh đèn thiếu, ban đêm sao trời luôn là thực rõ ràng, nhưng hắn trước kia chưa từng có nghiêm túc xem qua. Khi đó hắn, mãn đầu óc đều là bên ngoài thế giới, cảm thấy trấn nhỏ hết thảy đều thực lạc hậu, bao gồm này phiến sao trời.

Nhưng hôm nay buổi tối, đương hắn lại lần nữa ngẩng đầu nhìn phía sao trời khi, lại ngây ngẩn cả người.

Đêm nay sao trời, dị thường sáng ngời. Không có ánh trăng, lại một chút không ảnh hưởng nó lộng lẫy. Màu xanh biển màn trời giống một khối thật lớn vải nhung, mặt trên chuế đầy vô số ngôi sao, rậm rạp, nhiều đến không đếm được. Mỗi một ngôi sao đều ở lập loè lóa mắt quang mang, so ngày thường sáng không ngừng một cái độ.

Trần tinh ánh mắt dừng ở Bắc Đẩu thất tinh thượng. Kia bảy viên ngôi sao sắp hàng thành cái muỗng hình dạng, rõ ràng đến không thể tưởng tượng. Trước kia chỉ có thể nhìn đến mơ hồ quang điểm, nhưng đêm nay, hắn thậm chí có thể thấy rõ mỗi một ngôi sao chung quanh nhàn nhạt tinh trần, giống một tầng hơi mỏng vầng sáng, vờn quanh ở ngôi sao chung quanh. Cái muỗng bính đoan chỉ hướng bắc phương, sáng ngời mà kiên định.

Hắn lại đem ánh mắt dời về phía chòm sao Orion. Chòm sao Orion đai lưng tam tinh, tựa như ba viên sáng ngời đèn sáng, song song treo ở trong trời đêm, quang mang bắt mắt. Chung quanh mấy viên lượng tinh cũng rõ ràng có thể thấy được, phác họa ra chòm sao Orion hình dáng, phảng phất một cái uy vũ thợ săn, chính ngẩng đầu ưỡn ngực mà đứng ở màn trời thượng, bảo hộ này phiến sao trời.

Trần tinh xem đến có chút xuất thần. Hắn quên mất mỏi mệt, quên mất tích tụ, quên mất hiện thực phiền não, cả người đều bị này phiến dị thường sáng ngời sao trời hấp dẫn. Hắn chuyên nghiệp tri thức nói cho hắn, như vậy sao trời là không bình thường, cho dù ở không có quang ô nhiễm trấn nhỏ, cũng rất ít có thể rõ ràng đến loại trình độ này.

Là cái gì nguyên nhân làm đêm nay sao trời trở nên như thế bất đồng? Là đặc thù khí tượng điều kiện? Vẫn là có mặt khác nguyên nhân?

Từng cái nghi vấn ở hắn trong đầu hiện lên. Hắn vươn tay, phảng phất muốn chạm đến những cái đó xa xôi ngôi sao. Đầu ngón tay lạnh lẽo, lại cái gì cũng đụng vào không đến, chỉ có lạnh băng không khí. Nhưng hắn trong lòng, lại mạc danh mà dâng lên một cổ mãnh liệt tò mò.

Đây là hắn lần đầu tiên cảm thấy, cái này hoang vắng, lạc hậu trấn nhỏ, này phiến hắn đã từng khinh thường nhìn lại sao trời, thế nhưng cất giấu không người biết bí mật.

Phong còn ở thổi, mang theo lạnh lẽo, lại thổi không tiêu tan hắn trong lòng tò mò. Trần tinh đứng ở cây hòe già hạ, nhìn lên này phiến dị thường sáng ngời sao trời, thật lâu không có di động. Hắn quên mất thời gian, quên mất chính mình mới vừa kết thúc 12 giờ ca đêm, quên mất hiện thực thất ý cùng mê mang.

Hắn ánh mắt ở sao trời trung xuyên qua, từ Bắc Đẩu thất tinh đến chòm sao Orion, lại đến mặt khác chòm sao. Hắn ý đồ dùng chính mình sở học chuyên nghiệp tri thức đi giải thích trước mắt cảnh tượng, nhưng nghĩ tới nghĩ lui, đều tìm không thấy hợp lý đáp án. Này phiến sao trời, tựa như một cái thật lớn bí ẩn, hấp dẫn hắn đi thăm dò.

Không biết qua bao lâu, trên cổ tay đồng hồ điện tử lại lần nữa sáng lên, “03:30” con số nhắc nhở hắn, đã là 3 giờ sáng nửa. Trần tinh chậm rãi thu hồi ánh mắt, xoa xoa có chút lên men cổ. Hắn thật sâu mà hít một hơi, trong không khí tựa hồ còn mang theo ngôi sao hơi thở, tươi mát mà sạch sẽ.

Vừa rồi tích tụ cùng mỏi mệt, tựa hồ bị này phiến sao trời mang đi không ít. Tuy rằng hiện thực khốn cảnh vẫn như cũ tồn tại, nhưng hắn trong lòng, lại nhiều một tia không giống nhau đồ vật. Đó là tò mò, là thăm dò dục vọng, là đã lâu, đối không biết thế giới hướng tới.

Trần tinh xoay người, nhìn phía phòng trực ban phương hướng. Hắn biết, ngày mai tỉnh lại, hắn vẫn như cũ muốn đối mặt lặp lại khô khan công tác, vẫn như cũ muốn đối mặt hiện thực áp lực. Nhưng hắn cũng biết, từ đêm nay bắt đầu, có chút đồ vật không giống nhau. Này phiến dị thường sáng ngời sao trời, tựa như một viên hạt giống, ở hắn trong lòng trát hạ căn.

Hắn muốn biết rõ ràng, này phiến sao trời sau lưng, rốt cuộc cất giấu cái gì bí mật.

Trần tinh bóp tắt cuối cùng một chi yên, xoay người đi vào phòng trực ban. Hắn thu thập hảo chính mình đồ vật, đóng lại phòng trực ban môn. Rời đi tinh hỏa trạm thời điểm, hắn lại nhịn không được quay đầu lại nhìn liếc mắt một cái không trung. Sao trời như cũ sáng ngời, Bắc Đẩu thất tinh cùng chòm sao Orion đai lưng tam tinh, ở trong trời đêm phá lệ bắt mắt.

Hắn nắm chặt nắm tay, bước chân gần đây khi kiên định vài phần. Tinh hỏa trấn đêm, như cũ yên tĩnh, nhưng trần tinh trong lòng, cũng đã nhấc lên gợn sóng. Hắn không biết, này phiến dị thường sao trời, sẽ cho hắn sinh hoạt mang đến như thế nào thay đổi, cũng không biết, hắn sắp bước lên, là một đoạn như thế nào lữ trình. Hắn chỉ biết, từ đêm nay bắt đầu, hắn không hề là cái kia mơ màng hồ đồ, bị lạc phương hướng trần tinh.