Phòng máy tính tĩnh đến chỉ còn lại có server trầm thấp vù vù.
Tây tà thái dương đem kim sắc ánh chiều tà hắt ở trung ương đại bình thượng, cấp “Tín hiệu lùi lại…… Đừng chờ ta…… Chiếu cố hảo người nhà” tam hành tự mạ lên một tầng ấm biên, lại đuổi không tiêu tan trong không khí nặng trĩu chua xót. Lâm dã cương ngồi ở trên ghế, đầu ngón tay còn dừng lại ở trên màn hình kia ba chữ vị trí, lạnh lẽo pha lê xúc cảm theo đầu ngón tay lan tràn đến đáy lòng, giống kha y bá mang quanh năm không hóa băng tuyết.
Hắn há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, yết hầu lại giống bị bông ngăn chặn giống nhau. Mười năm chờ đợi giống một hồi dài dòng mộng, trong mộng phụ thân một ngày nào đó sẽ đẩy ra gia môn, cười xoa tóc của hắn nói “Ta đã trở về”. Nhưng hiện tại, mộng nát. Phụ thân còn sống, lại chính miệng đối hắn nói “Đừng chờ ta”.
Trần niệm yên lặng tắt đi hiểu biết mã giao diện, đem một ly ấm áp thủy đặt ở hắn trong tầm tay. Nàng đầu ngón tay chạm được lâm dã mu bàn tay, lạnh lẽo đến giống một khối thiết. Nàng không nói gì, chỉ là nhẹ nhàng vỗ vỗ hắn phía sau lưng, động tác có chút vụng về, lại mang theo khó được ôn nhu.
Trương kiến quốc thở dài, dùng thô ráp bàn tay lau lau khóe mắt. Hắn đứng lên, đi đến cái kia vẫn luôn đặt ở góc tường màu nâu da trâu rương bên. Đồng khấu ở hoàng hôn hạ lóe màu xanh thẫm quang, rương giác mài mòn dấu vết so trong trí nhớ càng sâu, đó là mười năm gian đi theo hắn trằn trọc hơn phân nửa cái Trung Quốc lưu lại ấn ký.
“Đừng quá khổ sở.” Lão nhân thanh âm khàn khàn đến giống ma quá cát đá, “Ngươi ba nói ra những lời này, trong lòng so với ai khác đều đau.”
Hắn ngồi xổm xuống, chậm rãi cởi bỏ rương da đồng khấu. Rương cái xốc lên nháy mắt, một cổ hỗn hợp cũ trang giấy, dầu máy cùng cây thuốc lá hương vị ập vào trước mặt, đó là thuộc về mười năm trước, thuộc về trục quang số 3 đoàn đội hương vị.
Trước hết lấy ra tới, là một cái màu đen kim đồng hồ thức vạn dùng biểu. Xác ngoài nứt ra một đạo thật dài phùng, dùng màu đen khoa điện công băng dính cẩn thận triền ba tầng, băng dính đã ố vàng phát giòn, bên cạnh kiều lên. Mặt đồng hồ thượng pha lê cũng ma hoa, kim đồng hồ lại như cũ linh hoạt.
“Đây là ta và ngươi ba cùng nhau tích cóp ba tháng tiền lương mua.” Trương kiến quốc vuốt ve vạn dùng biểu lạnh băng xác ngoài, đáy mắt nổi lên một tầng ánh sáng nhu hòa, “Năm đó tổng trang phân xưởng thiết bị không đủ dùng, hai chúng ta liền thấu tiền mua cái này, luân dùng. Có một lần điều chỉnh thử thông tín mô khối, đột nhiên rò điện, ngươi ba một phen đem ta đẩy ra, chính mình bị điện đến cánh tay đã tê rần nửa ngày, trong tay còn gắt gao nắm chặt cái này vạn dùng biểu.”
Hắn cười cười, khóe mắt nếp nhăn tễ thành một đoàn: “Hắn nói, này biểu so với chúng ta hai mệnh đều quan trọng, không có nó, trục quang số 3 liền phi không đứng dậy.”
Lâm dã duỗi tay tiếp nhận vạn dùng biểu. Nặng trĩu kim loại xác ngoài cộm lòng bàn tay, mặt trên còn giữ lão nhân bàn tay độ ấm. Hắn phảng phất có thể xuyên thấu qua này lạnh băng kim loại, sờ đến phụ thân năm đó lưu lại độ ấm, nhìn đến hai cái tuổi trẻ hàng thiên người, ở đèn đuốc sáng trưng phân xưởng, đối với rậm rạp tuyến lộ, ngao một cái lại một cái suốt đêm.
Tiếp theo là một chi mài đi sơn anh hùng bút máy. Màu xám bạc nắp bút trên có khắc hai cái nhợt nhạt tự: “Trục quang”, là dùng cương châm một chút khắc lên đi, nét bút xiêu xiêu vẹo vẹo, lại phá lệ dùng sức.
“Đây là hạng mục tạo thành lập tròn mười năm kỷ niệm lễ vật, mỗi người một chi.” Trương kiến quốc cầm lấy bút máy, toàn khai bút mũ, ngòi bút như cũ sắc bén, “Ngươi ba đời này liền dùng này chi bút, viết công tác ký lục, viết thiết bị tham số, cũng viết thư nhà. Hắn nói bút máy viết ra tới tự có trọng lượng, có thể xuyên qua biển sao, truyền tới trong nhà.”
Lâm dã chóp mũi đau xót. Hắn nhớ rõ này chi bút. Khi còn nhỏ phụ thân ở nhà làm công, luôn là dùng này chi bút viết đồ vật. Hắn từng trộm lấy lại đây chơi, trên giấy họa đầy xiêu xiêu vẹo vẹo hỏa tiễn, phụ thân cũng không tức giận, chỉ là cười xoa tóc của hắn, dạy hắn viết tên của mình.
Sau đó là một trương ố vàng đại chụp ảnh chung.
Ảnh chụp là 2029 năm mùa đông chụp, ở trục quang số 3 tổng trang phân xưởng trước. Thật lớn màu bạc dò xét khí lẳng lặng đứng sừng sững ở bối cảnh, hơn hai mươi cái ăn mặc màu lam đồ lao động người trẻ tuổi đứng ở trước màn ảnh, trên mặt đều mang theo xán lạn tươi cười. Lâm thâm đứng ở trung gian, một bàn tay đáp ở trương kiến quốc trên vai, một cái tay khác giơ một gốc cây nho nhỏ cà chua mầm, phiến lá xanh non, ở vào đông gió lạnh phá lệ thấy được.
“Ngươi xem, đây là lão vương, chính là Vương nãi nãi trượng phu.” Trương kiến quốc chỉ vào ảnh chụp một cái đeo mắt kính nam nhân, “Năm đó hắn yêu nhất ăn ngươi ba bao sủi cảo, mỗi lần tăng ca đều quấn lấy ngươi ba cho hắn bao.”
“Cái này là tiểu Lý, năm đó vừa mới tốt nghiệp, tổng quên mang chìa khóa, bị chúng ta khóa ở phân xưởng rất nhiều lần.”
“Còn có cái này, là lão tôn, hiện tại đã là hoả tinh trú trạm tổng kỹ sư.”
Lão các đồng sự sôi nổi thấu lại đây, chỉ vào ảnh chụp người, mồm năm miệng mười mà hồi ức năm đó chuyện cũ. Có người cười nói năm đó ai ai trộm ở phân xưởng nấu cái lẩu, bị lãnh đạo bắt vừa vặn; có người nói phóng ra trước một đêm, tất cả mọi người không ngủ, vây quanh dò xét khí ngồi suốt một đêm.
Nguyên bản trầm trọng không khí, ở này đó nhỏ vụn hồi ức, dần dần trở nên ấm áp lên.
Lâm dã ánh mắt gắt gao khóa ở ảnh chụp phụ thân trên mặt. Khi đó phụ thân so với hắn hiện tại còn muốn tuổi trẻ vài tuổi, ánh mắt sáng ngời, tươi cười sang sảng, trong mắt đựng đầy đối biển sao vô hạn khát khao. Hắn bỗng nhiên phát hiện, chính mình mặt mày, cùng ảnh chụp phụ thân, cơ hồ giống nhau như đúc.
Cuối cùng, trương kiến quốc từ rương da tầng chót nhất, lấy ra một quyển thật dày màu lam công tác sổ tay.
Sổ tay phong bì đã ma đến trắng bệch, biên giác cuốn thành cuộn sóng hình, gáy sách chỗ dùng giấy dai tinh tế tu bổ quá rất nhiều lần. Bìa mặt thượng dùng màu đen bút máy viết “Trục quang số 3 trực ban nhật ký”, chữ viết cứng cáp hữu lực, là phụ thân bút tích.
“Đây là toàn bộ đoàn đội xài chung công tác sổ tay.” Trương kiến quốc nhẹ nhàng mở ra sổ tay, trang giấy ố vàng phát giòn, một chạm vào thật giống như muốn vỡ vụn, “Chúng ta mỗi người trực ban thời điểm, đều sẽ đem cùng ngày công tác ký lục viết ở mặt trên. Trừ bỏ thiết bị tham số cùng trục trặc ký lục, cũng sẽ viết điểm khác.”
Lâm dã cùng trần niệm thấu qua đi.
Sổ tay tràn ngập rậm rạp chữ viết, có tinh tế, có qua loa, có màu lam, có màu đen, còn có màu đỏ phê bình. Trừ bỏ các loại xem không hiểu chuyên nghiệp thuật ngữ, còn có rất nhiều tùy tay viết xuống sinh hoạt mảnh nhỏ:
“Hôm nay thực đường thịt kho tàu ăn rất ngon, để lại một khối cấp lâm thâm.”
“Lại tăng ca đến ba điểm, tưởng nữ nhi của ta.”
“Trục quang số 3 hết thảy bình thường, hy vọng có thể sớm một chút về nhà.”
Có người ở chỗ trống chỗ vẽ xiêu xiêu vẹo vẹo tiểu miêu, có người viết nửa câu thơ, còn có người vẽ một cái đại đại cà chua, bên cạnh viết “Chờ ta về nhà loại”.
Từng trang lật qua đi, mười năm trước thời gian phảng phất ở trước mắt chậm rãi chảy xuôi. Những cái đó tuổi trẻ gương mặt, những cái đó nóng cháy lý tưởng, những cái đó giấu ở giữa những hàng chữ vướng bận, đều bị này bổn nho nhỏ sổ tay, hoàn chỉnh mà bảo tồn xuống dưới.
Trương kiến quốc ngón tay ngừng ở trung gian mỗ một tờ.
“Các ngươi xem nơi này.” Hắn nhẹ giọng nói.
Lâm dã cùng trần niệm theo hắn ngón tay nhìn lại. Kia một tờ thượng nửa bộ phận, là phụ thân viết thiết bị vận hành ký lục, chữ viết tinh tế. Mà xuống nửa bộ phận, dùng bất đồng nhan sắc bút, tràn ngập từng hàng ngắn gọn ký hiệu cùng văn tự.
Lâm dã hô hấp đột nhiên cứng lại.
Hắn nhận ra những cái đó ký hiệu. Đó là mã Morse viết tắt.
Mà ở giao diện nhất phía dưới, dùng hồng bút viết một hàng bắt mắt tự, như là toàn bộ đoàn đội ước định:
“Trục quang thư nhà, cực giản vì muốn, một chữ một lòng, thấy tự như mặt.”
Sổ tay chỗ trống chỗ, rậm rạp tràn ngập mỗi người thư nhà viết tắt đối chiếu biểu, mỗi một cái ký hiệu sau lưng, đều là một câu giấu ở đáy lòng tưởng niệm. Nhất phía dưới một hàng, là phụ thân lâm thâm dùng lam hắc bút máy viết chữ nhỏ, nét mực đã có chút phai màu, lại như cũ rõ ràng:
“Dã dã, cà chua chín liền về nhà.”