Văn sinh đi xuống ni sơn, dưới chân đường đất dần dần từ thềm đá chuyển vì bùn kính, hai bên cỏ dại so ba năm trước đây cao nửa thước, có chút đã mạn quá tiểu đạo, đem ban đầu rõ ràng vết bánh xe dấu vết che đậy. Hắn cúi đầu nhìn nhìn chính mình ma giày, giày đầu dính sương sớm, ống quần cũng ướt một đoạn, như là bị đêm khí cắn một ngụm. Gió núi từ sau lưng thổi tới, mang theo điểm lạnh lẽo, phất động hắn trên vai cũ tay nải, nơi đó mặt bọc vài món tắm rửa quần áo, một phương nghiên mực, một quyển tàn sách, còn có kia bổn 《 càn khôn thuật dị lục 》. Hắn không dừng lại, chỉ là đem tay nải hướng trên vai đề đề, bước chân chưa loạn.
Hắn biết con đường này thông hướng phí ấp, cũng biết phí ấp bên kia còn có việc chờ hắn —— không phải nhiệm vụ khẩn cấp, lại như khúc mắc, triền nhiều năm. Hắn từng cho rằng thời gian có thể ma yên ổn thiết, nhưng mỗi khi đêm khuya tĩnh lặng, ánh nến leo lắt, trang sách phiên động chi gian, luôn có một bức họa hiện lên ở trước mắt: Sương lạnh phúc đầu, phụ nhân rũ mi, vai bố nhẹ dương, che lại một đầu kim mao cự thú giác tiêm. Kia một màn không người ghi lại, vô sử nhưng tra, chỉ giấu ở một quyển tư soạn tạp lục biên giác, giống một đạo bị người cố tình hủy diệt lại lặng lẽ lưu lại dấu vết câu đố.
Hắn nhớ rõ lần trước đi này lộ là ôm thư hướng khúc phụ đuổi, chân vô cùng đau đớn, trong lòng còn loạn. Khi đó mới vừa vào sư môn không lâu, mãn đầu óc đều là lễ nhạc chương cú, lục nghệ kinh truyện, cho rằng thiên hạ đạo lý toàn ở điển tịch bên trong. Hiện giờ lại đi, bước chân ổn rất nhiều, trong lòng ngực kia bổn 《 càn khôn thuật dị lục 》 cũng ma đến càng cũ, biên giác cuốn lên, phong bì bóc ra một khối, lộ ra nội bộ giấy, như là bị lòng bàn tay ấp nhiệt quá trăm ngàn biến. Hắn không mở ra nó, chỉ là thường thường ấn một chút ngực, xác nhận nó còn ở đàng kia. Kia động tác gần như bản năng, giống như vỗ tâm tự hỏi: Ngươi còn nhớ rõ sao? Ngươi còn tin sao?
Hắn biết, có một số việc không thể chỉ dựa vào ghi tạc trên giấy, còn phải tự mình đi đến địa phương, nghe người ta nói một câu nói thật. Văn tự sẽ phai màu, nét mực sẽ vựng tán, chỉ có khẩu nhĩ tương truyền thanh âm, giống sơn tuyền xuyên thạch, tuy hoãn mà không ngừng.
Vào phí ấp địa giới, thôn bộ dáng thay đổi. Mấy hộ nhà dọn đi rồi, tường sụp không ai tu, trong viện mọc ra cây giống, có cây cây du thế nhưng cao hơn mái hiên, chạc cây hoành nghiêng, như là muốn đem toàn bộ phế trạch nuốt vào đi. Cửa thôn kia bàn lão thạch nghiền còn ở, chỉ là bên cạnh nứt ra một đạo phùng, như là bị sét đánh quá, nghiền côn cũng chẳng biết đi đâu, có lẽ bị người đương củi đốt, có lẽ trầm ở đâu gia hầm. Văn sinh đứng yên, từ trong lòng ngực móc ra thư, phiên đến trung gian một tờ, mặt trên dùng thô nét bút trương đồ —— là năm đó chợ vị trí, bên cạnh chú “Sương lạnh ngày, phụ nhân phúc đầu”. Chữ viết qua loa, lại cực dùng sức, phảng phất viết xuống khi trong lòng kích động khó bình.
Hắn ngẩng đầu nhìn nhìn nơi xa lưng núi, lại nhìn nhìn dưới chân này bị thảo che lại đường nhỏ, nghĩ thầm, phương hướng không sai. Năm đó người nọ lâm chung trước nắm chặt cổ tay hắn nói: “Nếu ngươi thật muốn biết chân tướng, liền đi phí ấp bắc sườn núi, tìm một cái gặp qua ‘ lạc sương chi thần ’ người.” Khi đó hắn còn trẻ, không hiểu như thế nào là “Lạc sương chi thần”, hiện giờ mới hiểu được, đó là thiên địa yên lặng, vạn vật nín thở một khắc, là linh vật hiện thân là lúc.
Hắn ở thạch nghiền bên đứng trong chốc lát, chờ một cái khiêng cái cuốc nông phu đến gần, liền tiến lên hỏi: “Lão ca, có biết hơn ba mươi năm trước, nơi này từng có một đầu kim mao lộc sự?”
Người nọ lắc đầu, nói không hiểu được, chỉ nghe lão nhân đề qua trong rừng có quái thú, sớm đã chết rồi.
Hắn lại hỏi một cái khác ở bờ ruộng thượng nghỉ tạm hán tử, đối phương xua xua tay: “Kia đều là lão hoàng lịch, ai còn nhớ cái này.” Nói xong đứng dậy đi rồi, liền cái cuốc đều không muốn nhiều đình một khắc.
Văn sinh không vội vã truy, đứng ở tại chỗ nghĩ nghĩ. Hắn biết, nhật tử lâu rồi, người sẽ quên, không phải bởi vì không để bụng, mà là sống được quá thật thành, không rảnh lo quay đầu lại xem. Một thế hệ người già đi, một thế hệ người lớn lên, tồn tại người muốn ăn cơm, muốn trồng trọt, muốn cưới vợ sinh con, nào có không đi hồi ức một đầu không biết thật giả dị thú? Nhưng quên đi bản thân, cũng là một loại tiêu vong. Hắn không muốn làm kia đoạn chuyện cũ như vậy mai một, giống lá rụng về thổ, vô thanh vô tức.
Hắn đi phía trước đi, ở thôn đuôi quải cái cong, thấy cái phóng ngưu hài tử ngồi ở sườn núi thượng gặm bánh. Hài tử ước chừng bảy tám tuổi, đi chân trần đạp lên đá xanh thượng, trong tay nhéo nửa khối thô lương bánh, má cổ động, ánh mắt thanh triệt. Văn sinh đi qua đi, ngồi xổm xuống, cùng hắn nhìn thẳng, móc ra một khối đường mạch nha đưa qua đi. Hài tử chần chờ một chút, tiếp, nhếch miệng cười, lộ ra thiếu một viên răng cửa lỗ thủng.
“Ngươi a ông trụ chỗ nào?” Văn sinh hỏi.
“Chân núi kia gian lùn phòng.” Hài tử chỉ chỉ, “Hắn thường niệm trong rừng kim lộc, nói kia không phải súc sinh.”
“Hắn còn nói cái gì?”
“Nói nó giác chặt đứt cũng không gọi, trong mắt có quang.”
Văn sinh trong lòng chấn động. Những lời này như kim đâm tiến nơi sâu thẳm trong ký ức ——《 càn khôn thuật dị lục 》 trung có một tờ tàn bản thảo, viết: “Này giác chiết mà không minh, mục hàm thanh huy, tựa thông nhân tính.” Nguyên lai đều không phải là bịa đặt, mà là thực sự có người tận mắt nhìn thấy.
Hắn gật gật đầu, cảm tạ hài tử, triều kia nhà ở đi đến. Phòng trước có phiến tiểu viện, rào tre nghiêng lệch, sài đống đôi đến không thành hình, mấy cây đầu gỗ lăn trên mặt đất, bị nước mưa phao đến biến thành màu đen. Một cái lão nhân ngồi ở cạnh cửa ghế mây, đưa lưng về phía ánh mặt trời, trong tay nắm một cây quải trượng, chính nhắm mắt dưỡng thần. Tóc của hắn toàn trắng, trên mặt nếp nhăn thâm đến giống lê quá địa, mỗi một đạo khe rãnh đều cất giấu mưa gió thời đại. Hô hấp chậm mà trường, giống như đồng hồ quả lắc, ở yên tĩnh trung chậm rãi đong đưa.
Văn sinh không trực tiếp mở miệng, đi trước đến sài đống trước, khom lưng đem rơi rụng đầu gỗ từng cây nhặt lên tới, mã chỉnh tề. Động tác không mau, nhưng không chút cẩu thả. Hắn lại từ trong bao quần áo lấy ra một khối vải thô khăn, run run hôi, nhẹ nhàng đáp ở sài đôi thượng phòng ẩm. Làm xong này đó, hắn mới đi đến lão nhân trước mặt, chắp tay hành lễ: “Lão trượng, làm phiền. Ta là vân du ký sự, đi ngang qua nơi đây, muốn nghe được chút chuyện cũ.”
Lão nhân mở mắt ra, nhìn hắn trong chốc lát, không nói chuyện. Ánh mắt trầm tĩnh, lại không hiện vẩn đục, ngược lại có loại xuyên thấu năm tháng lực lượng.
“Nghe nói ba mươi năm trước, này trong núi ra quá một đầu kim mao lộc.”
“Không phải lộc.” Lão nhân thanh âm khàn khàn, như là từ đáy giếng truyền đến, “Là linh vật.”
“Ngài gặp qua?”
Lão nhân không đáp, chỉ là nhìn chằm chằm hắn xem, ánh mắt vẩn đục lại sắc bén, như là có thể chiếu gặp người đáy lòng đồ vật. Sau một lúc lâu, hắn mới chậm rãi nói: “Ngươi là vì cái kia tới?”
“Đúng vậy.”
“Vì sao?”
“Ta muốn biết nó vì cái gì tới, lại vì cái gì chết.”
Lão nhân không nói tiếp, đem trong tay quải trượng trên mặt đất dừng một chút. Kia một tiếng trầm vang, kinh nổi lên dưới hiên một con chim sẻ. Gió thổi qua tới, mang theo một trận bụi đất, viện giác khô thảo quơ quơ. Văn sinh đứng không nhúc nhích, cũng không hỏi lại. Hắn biết, có chút lời nói không thể bức, đến đám người chính mình nguyện ý nói. Tựa như xuân băng sơ nứt, cần đãi ấm dương lâu chiếu, mới có một tiếng vang nhỏ, lặng yên băng khai.
Thái dương thăng đến cao chút, chiếu tiến sân, ấm mặt đất. Văn sinh từ trong bao quần áo lấy ra túi nước, đổ một chén nước ấm, đôi tay phủng đưa cho lão nhân. Lão nhân tiếp nhận uống lên nửa khẩu, buông chén, bỗng nhiên nói: “Ngươi không giống quan sai.”
“Ta không phải.”
“Cũng không phải đạo sĩ hòa thượng.”
“Ta chỉ là cái viết chữ người.”
“Viết chữ? Viết cho ai xem?”
“Viết cho phép sau người xem.”
Lão nhân hừ một tiếng, khóe miệng giật giật, không biết là cười vẫn là than. Hắn nâng lên tay, chỉ hướng sau núi: “Nó từ chỗ đó xuống dưới, dẫm lên sương mù, chân không dính bùn. Ngày đó lãnh thật sự, trên mặt đất một tầng sương, lượng đến chói mắt. Chúng ta đang ở đốn củi, nghe thấy trong rừng sâu có động tĩnh, ngẩng đầu vừa thấy, nó liền đứng ở sườn núi đỉnh, một thân kim mao, như là khoác nắng sớm xuống dưới.”
Văn sinh nghe, không đánh gãy. Hắn biết đây là cái mở đầu, chỉ cần đã mở miệng, câu nói kế tiếp liền sẽ đi theo tới.
Lão nhân ngừng trong chốc lát, lại nói: “Chúng ta không hiểu đó là gì, chỉ cho là hiếm lạ dã vật, có thể bán tiền. Có nhân thiết võng, có người cầm đao…… Ta khi đó tuổi trẻ, cũng đi theo đi.”
Hắn thanh âm càng ngày càng nhẹ, như là lâm vào hồi ức không nhổ ra được. Văn sinh yên lặng nghe, bỗng nhiên nhớ tới cái gì, từ trong sách rút ra một trương giấy, nhẹ nhàng triển khai, đưa tới lão nhân trước mắt. Trên giấy họa một cái phụ nhân khom lưng thân ảnh, áo choàng buông xuống, cái ở một đầu cự thú trên đầu, bên cạnh viết bốn cái chữ nhỏ: Sương lạnh phúc đầu.
Lão nhân thấy họa, thân mình đột nhiên chấn động, đôi mắt mở to, môi khẽ run, như là bị sấm đánh trung. Hắn vươn run rẩy tay, cơ hồ muốn đụng tới giấy mặt, rồi lại rụt trở về, phảng phất sợ quấy nhiễu họa trung người. Hắn nhìn chằm chằm kia bức họa nhìn thật lâu, lâu đến văn sinh cho rằng hắn sẽ không nói nữa.
Rốt cuộc, hắn thấp giọng hỏi: “Việc này…… Ngươi cũng biết?”
Văn sinh gật đầu: “Ta biết nàng đắp lên đầu vai bố, biết nàng nói câu ‘ ngươi đã tới, chúng ta biết ’.”
Lão nhân cổ họng giật giật, hốc mắt có chút đỏ lên. Hắn ngẩng đầu lên, nhìn núi xa phương hướng, trong miệng lẩm bẩm một câu: “Nguyên lai thực sự có người nhớ rõ.”
Sau đó hắn chậm rãi quay lại đầu, nhìn văn sinh, nói: “Ngươi đã đến rồi, vậy ngồi xuống đi.”
Văn sinh theo tiếng, ở bên cạnh ghế đá ngồi xuống. Hắn đem thư đặt ở trên đầu gối, bút cùng mặc đều bị hảo, lại không có vội vã động. Hắn biết hiện tại còn không nên nhớ, đến chờ lão nhân đem tâm môn hoàn toàn mở ra.
Trong viện tĩnh xuống dưới. Củi lửa đôi đầu hạ ngắn ngủn bóng dáng, ấm trà gác ở bếp lò thượng, thủy bắt đầu mạo phao, phát ra rất nhỏ vang. Lão nhân một tay đỡ quải trượng, một tay đáp ở đầu gối, ánh mắt vẫn nhìn núi rừng, phảng phất có thể nhìn đến năm đó kia một màn tái diễn.
“Ngày đó buổi sáng, sương mù đặc biệt đại……” Lão nhân rốt cuộc mở miệng, thanh âm khàn khàn đến giống đá mài dao cọ qua thiết khí, “Trong rừng tĩnh đến cực kỳ, liền điểu đều không gọi. Nó đi ra thời điểm, không ai dám động. Kim mao ánh sương quang, như là cả tòa sơn đều ở sáng lên. Có cái thợ săn cử cung, tay run đến kéo không ra huyền. Sau lại tới cái người xứ khác, nói là thương nhân, ra giá cao muốn bắt sống. Có người nói phải dùng võng, có người nói muốn mồi độc, cuối cùng là nữ nhân kia đứng dậy.”
Hắn dừng một chút, thanh âm càng thấp: “Nàng ăn mặc tố y, không mang trang sức, trên vai khoác một cái cũ bố. Nàng đi đến kia thú trước mặt, quỳ xuống, đem bố cái ở nó trên đầu, nói: ‘ ngươi đã tới, chúng ta biết. ’ sau đó nàng xoay người đối chúng ta nói: ‘ nó là tới cáo biệt, không phải tới bị giết. ’”
Văn sinh nghe được hô hấp tiệm hoãn, ngòi bút treo ở trên giấy, tùy thời chuẩn bị rơi xuống đệ nhất bút. Hắn biết, này một câu, đủ để cho chỉnh đoạn lịch sử viết lại.
“Sau lại đâu?” Hắn nhẹ giọng hỏi.
“Sau lại…… Nó xoay người đi rồi, một bước dừng lại, như là đang đợi người giữ lại. Nhưng không ai dám động, cũng không ai nói chuyện. Thẳng đến nó biến mất ở sương mù, lại không trở về.”
“Nó đã chết sao?”
“Không biết. Nhưng từ đó về sau, trong núi lại không xuất hiện quá kim quang. Năm thứ hai mùa xuân, nữ nhân kia cũng chết bệnh, lâm chung trước chỉ để lại một câu: ‘ nó hoàn thành sứ mệnh. ’”
Ánh mặt trời nghiêng chiếu tiến sân, dừng ở mở ra trang sách thượng. Văn sinh cúi đầu, chậm rãi viết xuống một hàng tự: “Linh vật hiện với sương lạnh chi thần, phi vì cầu sinh, nãi vì thác tin.”
Hắn biết, này một chuyến không đến không. Lộ khó đi, người khó tìm, lời nói khó mở miệng, nhưng chỉ cần có người còn nhớ rõ, chuyện xưa liền không đoạn. Mà hắn phải làm, chính là đem này đó sắp tắt ký ức, từng nét bút, một lần nữa bậc lửa.