Ngoài cửa sổ, pháo thanh còn ở đứt quãng mà nổ vang, nơi xa pháo hoa thường thường cắt qua đen nhánh bầu trời đêm, đem che sương hoa cửa sổ pha lê ánh đến lúc sáng lúc tối, ngắn ngủi ánh sáng lúc sau, là càng sâu hắc ám. Trong phòng khách TV còn mở ra, truyền đến xuân vãn mơ hồ ca vũ thanh, ầm ĩ giai điệu, lại một chút xua tan không được trong phòng thanh lãnh, ngược lại cùng ta ba rất nhỏ mà đều đều tiếng hít thở đan chéo ở bên nhau, có vẻ phá lệ quỷ dị. Hết thảy đều cùng ngủ trước giống nhau như đúc, nhưng lại lộ ra một loại cực hạn không chân thật, một loại khó lòng giải thích tua nhỏ cảm —— phảng phất vừa rồi kia phiến quang hải, những cái đó quang đoàn, những cái đó đếm ngược, đều chỉ là ta cô độc đến mức tận cùng khi, trong đầu bịa đặt ra tới hoang đường tiết mục.
Nhưng những cái đó hình ảnh, còn ở ta trong đầu điên cuồng cuồn cuộn —— đọng lại quang hải, tam ánh sáng màu đoàn, quang hải chỗ sâu trong kia mạt tro đen mất đi dấu vết, còn có câu kia giống dấu vết giống nhau khắc vào ta trong ý thức nói, rõ ràng đến phảng phất còn ở bên tai tiếng vọng, từng câu từng chữ, chưa từng mơ hồ:
“Hoà bình không phải trời sinh. Là học được.”
Ta giơ tay ấn ở trên trán, đầu ngón tay chạm được một mảnh nóng bỏng ướt lãnh, đó là mồ hôi lạnh độ ấm. Ngón tay của ta khống chế không được mà run rẩy, trong lòng tràn đầy hoảng loạn cùng nghi hoặc —— này thật là ảo giác sao? Là ta đại niên 30 thủ trống rỗng nhà ở, cô độc đến mức tận cùng, đầu óc đáp sai rồi huyền, bịa đặt ra tới một hồi hoang đường cảnh trong mơ?
Ta hung hăng kháp chính mình đùi một phen, bén nhọn đau đớn theo thần kinh nháy mắt thoán đi lên, ta đột nhiên nhíu mày, hít hà một hơi.
Không phải mộng.
Ta cúi đầu, nhìn chính mình run nhè nhẹ tay, đầu ngón tay ma ý, như cũ rõ ràng nhưng cảm.
Trong phòng khách, lại truyền đến xe lăn nghiền quá sàn nhà vang nhỏ, thực nhẹ, rất chậm, đánh vỡ đêm khuya yên tĩnh —— ta ba hoàn toàn tỉnh. Ta xốc lên chăn xuống giường, bước chân phù phiếm mà đi hướng phòng khách, lạnh lẽo sàn nhà xuyên thấu qua hơi mỏng vớ, truyền tới ta lòng bàn chân, kia cổ hàn ý, làm ta hỗn độn đại não, hơi chút thanh tỉnh một chút.
Ta ba như cũ ngồi ở kia chiếc cũ trên xe lăn, đưa lưng về phía ta, lẳng lặng nhìn đen nhánh ngoài cửa sổ. Tuyết còn tại hạ, nhỏ vụn tuyết bọt bị gió lạnh cuốn, nhất biến biến chụp phủi cửa sổ pha lê, sàn sạt tiếng vang, ở yên tĩnh trong phòng khách, phá lệ rõ ràng. Hắn trên đùi cũ thảm lông, không biết khi nào chảy xuống tới rồi trên mặt đất, cái kia phai màu tiểu ngũ giác tinh, dán lạnh lẽo sàn nhà, giống một chút bị quên đi quang, ở mờ nhạt ánh đèn hạ, có vẻ phá lệ chói mắt.
Nghe được ta tiếng bước chân, hắn chậm rãi quay đầu tới. Vẩn đục trong ánh mắt, không có quá nhiều phức tạp cảm xúc, lại cất giấu một tia không dễ phát hiện quan tâm, giống ở đánh giá một cái lạc đường hài tử, mang theo vài phần đau lòng, vài phần hiểu rõ. Hắn há miệng thở dốc, trong cổ họng phát ra “Hô hô” vang nhỏ, như là muốn nói cái gì, lại chỉ có thể bài trừ mấy cái mơ hồ không rõ âm tiết, chung quy không có thể nói ra một câu hoàn chỉnh nói. Hắn ánh mắt, dừng ở ta trên mặt, dừng lại vài giây, lại chậm rãi chuyển qua ta đầu ngón tay, trong ánh mắt, hiện lên một tia hiểu rõ, phảng phất đã sớm biết, sẽ có như vậy một khắc, sẽ phát sinh như vậy sự.
Ta trong lòng đau xót, bước nhanh đi qua đi, khom lưng nhặt lên trên mặt đất cũ thảm lông, thật cẩn thận mà một lần nữa cái ở hắn trên đùi, lại nhẹ nhàng dịch dịch biên giác, sợ hắn cảm lạnh. Sau đó, ta đi đến bên cạnh bàn, cho hắn đổ một ly nước ấm, thật cẩn thận mà đỡ hắn kia vẫn còn có thể rất nhỏ hoạt động tay, đem ly nước chậm rãi đưa đến hắn bên miệng. Nước ấm độ ấm, từ hắn đầu ngón tay, chậm rãi truyền tới tay của ta thượng, mang theo một tia mỏng manh lại an ổn lực lượng, giống một đạo dòng nước ấm, lặng lẽ vuốt phẳng đáy lòng ta vài phần hoảng loạn. Hắn cái miệng nhỏ cái miệng nhỏ mà uống, trên mặt lộ ra một tia thư hoãn thần sắc, nhẹ nhàng nheo nheo mắt, sau đó, nâng lên tay, dùng hết toàn lực, nhẹ nhàng vỗ vỗ ta mu bàn tay. Lực đạo thực nhẹ, lại giống một viên thuốc an thần, làm ta hoảng loạn bất an tâm, hơi chút bình tĩnh một chút.
“Ba, ăn tết hảo.” Ta thanh âm khàn khàn đến lợi hại, mang theo một tia khó có thể che giấu nghẹn ngào, còn có đáy lòng chua xót.
Hắn chậm rãi gật gật đầu, khóe miệng hơi hơi giơ lên, như là đang cười, trong ánh mắt quan tâm, càng đậm vài phần. Hắn ánh mắt, lại lần nữa dừng ở ta đầu ngón tay, dừng lại vài giây, sau đó, chậm rãi nâng lên chính mình kia chỉ không quá linh hoạt tay, chỉ chỉ góc tường sách cũ rương. Đó là một cái mộc chất rương đựng sách, mặt ngoài sớm đã rớt sơn, loang lổ bất kham, khóa khấu cũng đã sớm rỉ sắt đã chết, là hắn từ quê quán mang đến, bên trong hắn vật cũ, còn có một quyển hắn vẫn luôn trân quý notebook —— đó là ta mẹ sinh thời, cho hắn mua.
Hắn trong ánh mắt, cất giấu một loại nói không rõ cảm xúc —— như là như trút được gánh nặng, như là rốt cuộc chờ tới rồi cái gì, còn có một tia nhàn nhạt chờ mong, phảng phất kia chỉ sách cũ rương, cất giấu có thể cởi bỏ sở hữu nghi hoặc đáp án, cất giấu một phần vượt qua thời gian giao phó.
Ta sửng sốt một chút, theo hắn ngón tay phương hướng nhìn lại. Kia chỉ sách cũ rương, liền đặt ở xe lăn bên cạnh góc tường, ở mờ nhạt ánh đèn hạ, giống một cái cất giấu bí mật chiếc hộp Pandora, trầm mặc mà dày nặng, chờ đợi bị mở ra. Ta đi qua đi, ngồi xổm xuống, vươn tay, dùng sức moi cái kia rỉ sắt chết khóa khấu, đầu ngón tay bị rỉ sắt ma đến có chút phát đau, rốt cuộc, “Cùm cụp” một tiếng, khóa khấu bị ta moi khai. Một cổ ẩm ướt mùi mốc, nháy mắt từ rương đựng sách ập vào trước mặt, đó là năm tháng hương vị, là phủ đầy bụi đã lâu hương vị.
Rương đựng sách tầng chót nhất, kia bổn màu lam phong bì notebook, còn an an tĩnh tĩnh mà nằm ở nơi đó. Nó biên giác, đã bị năm tháng ma đến cong vút bất kham, bìa mặt bị vệt nước tẩm đến phát ám, mất đi ngày xưa ánh sáng, phong bì thượng, họa một cái nho nhỏ sao năm cánh, cùng thảm lông thượng cái kia, giống nhau như đúc, chỉ là nhan sắc, càng thêm phai màu, càng thêm mơ hồ.
Ta vươn tay, thật cẩn thận mà đem notebook lấy ra tới, đầu ngón tay chạm được thô ráp trang giấy, trái tim đột nhiên nhảy dựng, đầu ngón tay ma ý, lại một lần trở nên rõ ràng lên, so với phía trước bất cứ lần nào, đều phải mãnh liệt, phảng phất notebook, cất giấu cùng quang đoàn, cùng vũ trụ bí mật tương quan năng lượng, chính theo ta đầu ngón tay, lặng lẽ dũng mãnh vào ta ý thức.
Ta nhanh chóng mở ra notebook, một tờ một tờ, sau này phiên. Phía trước pages, đều là ta ba tuổi trẻ khi công tác ký lục, còn có trong nhà phí tổn trướng mục, chữ viết tinh tế, từng nét bút, đều lộ ra hắn tuổi trẻ khi nghiêm cẩn cùng nghiêm túc. Nhưng phiên đến cuối cùng vài tờ, hắn chữ viết, đột nhiên trở nên xiêu xiêu vẹo vẹo, qua loa bất kham, như là tay run viết đi lên —— ta biết, đó là hắn não ngạnh trước, cuối cùng viết xuống văn tự, là hắn dùng hết toàn lực, lưu lại dấu vết.
Kia ba cái quang đoàn vẽ xấu, còn ở nơi đó. Dùng màu đỏ bút chì phác hoạ mà thành, bên cạnh bị lặp lại bôi, đã trở nên mơ hồ không rõ, lại như cũ có thể nhìn ra, là ba cái bất đồng nhan sắc quang đoàn, là ta đã từng ở quang trong biển gặp qua, lam, cam, lục tam ánh sáng màu đoàn. Vẽ xấu bên cạnh, viết một hàng tự —— “Quang có chiến tranh, cũng có hoà bình”, chữ viết bị nước mắt vựng nhiễm quá, trở nên loang lổ mơ hồ, có thể tưởng tượng ra, hắn viết xuống những lời này khi, đáy lòng trầm trọng cùng cảm khái.
Mà ở vẽ xấu phía dưới, cái kia ta khi còn nhỏ chưa bao giờ chú ý quá địa phương, còn có một hàng càng tiểu nhân tự. Dùng bút chì viết, nhan sắc đã có chút phai màu, lại như cũ rõ ràng nhưng biện, kia chữ viết, so chung quanh văn tự, dùng sức đến nhiều, trang giấy đều bị ngòi bút chọc ra nho nhỏ động, phảng phất mỗi một bút, đều ngưng tụ hắn sở hữu chờ mong cùng giao phó:
“Kẻ tới sau, tiếp được.”
Ta nhẹ nhàng khép lại notebook, đầu ngón tay trong lúc vô tình chạm được phong bì nội sườn, có một chỗ rất nhỏ nhô lên. Ta lại lần nữa mở ra, thình lình phát hiện, phong bì nội sườn, là ta ba dùng bút chì, nhẹ nhàng miêu hạ ba chữ, đạm đến sắp thấy không rõ, lại như cũ có thể phân biệt ra tới, từng nét bút, phá lệ nghiêm túc:
“Truyền xuống đi”.
Ba chữ, ngắn ngủn ba chữ, lại giống búa tạ giống nhau, hung hăng nện ở ta trong lòng, chấn đến ta cả người tê dại. Sở hữu nghi hoặc, sở hữu mê mang, tại đây một khắc, phảng phất đều có đáp án.
Ta ba năm đó, quả nhiên cũng cảm giác tới rồi này hết thảy. Hắn cũng gặp qua những cái đó quang đoàn, gặp qua quang hải chỗ sâu trong mất đi dấu vết, biết cái kia ba trăm triệu năm đếm ngược, cũng biết kia phân đến từ cao duy văn minh hoà bình giao phó. Hắn không phải điên rồi, không phải miên man suy nghĩ, hắn là ở ký lục, là ở bảo hộ, là đang chờ đợi —— chờ đợi cái kia “Kẻ tới sau”, chờ đợi có người, có thể tiếp được này phân vượt qua duy độ, vượt qua thời gian giao phó.
Mà cái kia kẻ tới sau, chính là ta.
Ta phủng notebook, ngón tay khống chế không được mà hơi hơi phát run, đầu ngón tay ma ý, cùng đáy lòng chấn động đan chéo ở bên nhau. Trang giấy thượng, còn tàn lưu nhàn nhạt, thuộc về ta ba nhiệt độ cơ thể, đó là năm tháng độ ấm, là bảo hộ độ ấm. Nguyên lai, ta trước nay đều không phải lẻ loi một mình, nguyên lai này phân đến từ cao duy văn minh hoà bình giao phó, đã sớm bị ta ba lặng lẽ trân quý, ở hai cha con chi gian, hoàn thành lần đầu tiên truyền lại, giống một viên hạt giống, xuyên qua thời gian, rốt cuộc dừng ở ta trên người.
Ta đột nhiên minh bạch, những cái đó về vũ trụ võng cách, về vũ trụ nhỏ nhất đơn vị, về ám vật chất quy luật, trước nay đều không phải ta trống rỗng nghĩ ra được. Đó là quang đoàn, thông qua ý thức, lặng lẽ truyền lại cho ta, là khắc vào ta trong xương cốt, khắc vào ta trong ý thức ấn ký. Tựa như ta ba notebook chữ viết, tựa như những cái đó quang đoàn vẽ xấu, đều là vượt qua thời gian tiếp sức, là hoà bình hạt giống, ở hai đời người chi gian, lặng yên truyền lại.
Ta hít sâu một hơi, áp xuống đáy lòng chấn động cùng chua xót, thật cẩn thận mà đem notebook thu hảo, thả lại sách cũ rương, lại nhẹ nhàng đem rương đựng sách đẩy hồi góc tường, giống bảo hộ một cái vô cùng trân quý bí mật, bảo hộ một phần nặng trĩu giao phó.
Xoay người khi, ta nhìn đến ta ba còn đang nhìn ta, vẩn đục trong ánh mắt, mang theo một loại hiểu rõ ôn nhu, phảng phất đã sớm biết, ta sẽ đọc hiểu này phân giao phó, đã sớm biết, con hắn, sẽ tiếp được này phân vượt qua thời gian trách nhiệm. Kia một khắc, ta trong lòng hỗn loạn cùng sợ hãi, dần dần tan đi, thay thế, là một loại nặng trĩu sứ mệnh cảm, giống quang đoàn quang hạch, đè ở ta đáy lòng, lại mang theo ấm áp lực lượng, chỉ dẫn ta, đi hướng không biết con đường phía trước.