Diệp về đảo đem nhôm vại dán ở thứ 21 bài cuối cùng một cái không vị bên cạnh. Vại đế hai chữ, “Về” cùng “Hải”. Vại thân còn có sông băng bên cạnh kia mười năm lạnh lẽo. Lạnh lẽo dán mặt tường, trên mặt tường Sharma họa sông băng tầng lý mặt cắt tuyến, ở vại đế “Hải” tự cuối cùng một bút thu bút chỗ, cùng vại thân độ ấm hoàn toàn nhất trí. Nàng đem bình ấn ở trên tường, không phải dán, là ấn. Nhôm tài hơi hơi ao hãm, mặt tường hơi hơi ao hãm. Hai cái ao hãm chi gian, canh gác giả ký hiệu đợi 250 vạn năm cái kia hình dáng, bị nhẹ nhàng áp vào đệ tam cực bê tông.
Nàng đem lấy tay về. Bình lưu tại trên tường. Cùng vương hưng càng lòng bàn tay cùng nhau. Cùng Sharma đặt bút cùng nhau. Cùng Trần Cảnh minh bút chì cùng nhau. Cùng trên tường sở hữu tin cùng nhau.
Chủ phòng điều khiển cửa, Sharma đứng. Hắn không có tiến vào. Hắn giữ cửa nhẹ nhàng mang lên. Hành lang, lãnh bạch sắc ánh đèn chiếu một loạt giống nhau như đúc môn. Quẹo trái, đệ tam phiến. Cửa mở ra. Thông gió ống dẫn lấy tam so nhị tiết tấu, đem sông băng thượng không khí đưa vào phòng. Chăn thượng, phụ thân chiết góc vuông còn ở. Trên kệ sách, tập san ấn niên đại sắp hàng. Trên bàn, laptop hợp lại, trong khung ảnh tam bức ảnh đua ở bên nhau. Ảnh chụp mặt trái, bốn hành tự. Đệ nhất hành, phụ thân bút tích: “Về đảo. 2046 năm 8 nguyệt. FAST.” Đệ nhị hành, bút chì chữ nhỏ: “Đừng tới. Nó đang xem.” Đệ tam hành, nữ hài non nớt bút tích: “Viết cấp một cái đợi thật lâu người. Ta thế nàng lại chờ một lát.” Thứ 4 hành, Trần Cảnh minh năm nay mùa hè viết: “Về đảo cũng ở. Canh gác giả cũng ở. Việt Nhi cũng ở.”
Khung ảnh bên cạnh, ly sứ năm tờ giấy. Ghi chú, họa, thông gió ống dẫn bản vẽ, “Về đảo cũng ở”, “Canh gác giả cũng ở”. Giấy ở ly đế bị sông băng không khí nhẹ nhàng thổi bay, giống năm phiến cực mỏng, từ giấy sợi cùng bút chì tự cấu thành lá cây. Ly duyên kia vòng cà phê tí, mười năm, đã hoàn toàn thấm tiến men gốm mặt. Cà phê tí hình dạng, là phụ thân cuối cùng một lần đem cái ly đặt lên bàn khi, ngón tay ở ly đế lưu lại độ ấm ấn. Độ ấm khắc ở lãnh bạch sắc ánh đèn hạ biến thành một đạo cực tế kim sắc hoàn. Hoàn trung tâm, là trống không.
Chờ ngày mai buổi sáng, vương hưng càng sẽ từ trên giường lên, đi đến án thư trước, cầm lấy này chỉ cái ly, đi máy lọc nước tiếp một ly nước ấm, đặt ở khung ảnh phía trước. Cùng qua đi mỗi một ngày giống nhau. Thủy sẽ thực bình, ánh trong khung ảnh tam bức ảnh. Hắn sẽ ở trước bàn ngồi xuống, mở ra phụ thân laptop, con trỏ ngừng ở “Tưởng” tự mặt sau. Hắn sẽ đánh một chữ. Không phải “Chờ”. Là một cái khác. Sau đó đem máy tính khép lại, đi chủ phòng điều khiển, xem trên tường tin. Xem Sharma họa kia đạo đặt bút. Xem diệp về đảo ấn ở trên tường nhôm vại. Xem Carlos kéo kia hai cái âm phù. Xem a Mina đem sông băng tim đập thay đổi thành âm tần. Xem Horton đem sở hữu tin văn tự thay đổi thành tam so nhị. Xem ai Lena đem tinh lưu hào vết thương phóng ra ở trên người mọi người. Xem Sharma ở nhật ký viết xuống tân một hàng.
Hắn sẽ đi đến thứ 21 bài cuối cùng một cái không vị trước. Trên tường, hắn lòng bàn tay còn dán ở nơi đó. Diệp về đảo nhôm vại còn ấn ở nơi đó. Sharma đặt bút còn chờ ở nơi đó. Hắn sẽ đem lòng bàn tay từ trên tường thu hồi tới. Trên tường sẽ lưu lại một đạo cực đạm chưởng văn dấu vết —— không phải mồ hôi, là nhiệt độ cơ thể ở bê tông mặt ngoài cực kỳ thong thả mà thay đổi tinh thể sắp hàng. Dấu vết hình dạng, cùng phụ thân đợi mười ba năm cái kia lòng bàn tay giao điểm hoàn toàn nhất trí.
Sau đó hắn sẽ xoay người, đối mặt trên tường tin, từ đệ nhất bài đệ nhất phong đến thứ 21 bài cuối cùng một phong. Mỗi một phong đều ký lục một người thế một người khác nhớ kỹ độ ấm. Mỗi một phong đều là tinh chi lưu —— cái kia từ địa cầu chảy về phía hệ Ngân Hà trung tâm, bị gương phản xạ, xuyên qua lỗ trống, chảy về phía tiên nữ tòa, lưu trở về, chảy vào mỗi một con mở ra trong lòng bàn tay hà. Nước sông sẽ không đình. Nó sẽ chỉ ở mỗi một cái thế người khác nhớ kỹ độ ấm người trong lòng bàn tay, nhẹ nhàng quải một cái cong. Quẹo vào địa phương, chính là đệ tam cực trên tường kia thứ 21 bài cuối cùng một cái không vị. Không vị hiện tại đầy. Nhưng hà còn ở lưu. Thứ 22 bài không. Cái thứ nhất không vị, chờ đợi ngày mai từ trên địa cầu nào đó góc gửi tới tiếp theo phong thư.
Ngoài cửa sổ, sông băng thượng hoàng hôn đang ở chìm xuống. Núi non bóng ma kéo thật sự trường, che đậy canh gác giả ký hiệu năm nay tân mọc ra tới kia một vòng vòng tuổi. Bóng ma, nhôm vại cùng ly sứ đảo khấu ở mặt băng thượng, vại khẩu cùng ly khẩu bị một lần nữa đông lại sương hạn ở ký hiệu trung tâm cùng bên cạnh. Sang năm hạ chí, sương sẽ lại hòa tan nửa mm. Vòng tuổi sẽ lại nhiều một vòng. Gương sẽ ly địa cầu lại gần 70 một phần hai cái nguyên tử đường kính. Trên tường sẽ dán đầy thứ 22 bài tin. Carlos kia hai cái âm phù chi gian dừng phù sẽ ngắn lại một cái tam so nhị chu kỳ. Canh gác giả tín hiệu màu lót sẽ biến ấm một chút.
Vương hưng càng đứng ở chủ phòng điều khiển trung ương. Trên tường tin ở hắn chung quanh an tĩnh mà sáng lên. Không phải sáng lên, là tin bọc những cái đó độ ấm, ở độ cao so với mặt biển 5800 mễ, khoảng cách hệ Ngân Hà trung tâm 2.6 vạn năm ánh sáng, khoảng cách tinh hệ chòm sao Tiên Nữ 250 vạn năm ánh sáng này gian tầng hầm, lẫn nhau cộng hưởng, đem ánh đèn phản xạ thành một loại càng ấm sắc ôn. Hắn tay phải rũ tại bên người, lòng bàn tay hơi hơi mở ra. Chưởng văn, mười ba tuổi năm ấy mẫu thân đặt bút địa phương, nhiệt độ cơ thể so chung quanh làn da cao nửa độ. Nửa độ, vừa vặn đủ hắn cảm giác được cái kia tự. Không phải “Càng”, là “Chờ”. Cũng không phải “Chờ”, là một cái khác.
Hắn năm tuổi năm ấy, mẫu thân lần đầu tiên nắm hắn tay trên giấy viết chữ. Không phải “Càng”, là “Người”. Một phiết một nại. Nàng nắm hắn viết tay một lần, sau đó đem bút đặt ở trong tay hắn, nói: “Việt Nhi chính mình viết.” Hắn viết. Một phiết xiêu xiêu vẹo vẹo, một nại kéo thật sự trường, mạt bút có một chút nhếch lên tới. Mẫu thân đem kia tờ giấy thu hồi tới, kẹp ở nàng soạn bài giáo án. Nàng đi rồi, phụ thân ở giáo án tìm được rồi kia tờ giấy, đem nó cùng mẫu thân ảnh chụp đặt ở cùng nhau. Sau lại phụ thân cũng đi rồi. Sau lại kia tờ giấy cùng ghi chú, cùng thông gió ống dẫn bản vẽ, cùng “Về đảo cũng ở”, cùng “Canh gác giả cũng ở” điệp ở bên nhau, bỏ vào ly sứ. Trên giấy “Người” tự, một phiết một nại, ở ly đế bị sông băng không khí thổi rất nhiều năm. Một phiết hơi hơi hữu khuynh, một nại mạt bút có một chút kéo trường. Cùng vương triều huy bút tích giống nhau như đúc.
Vương hưng càng đem tay phải giơ lên, đối với trên tường sở hữu tin. Lòng bàn tay mở ra. Chưởng văn ở tin độ ấm hơi hơi tỏa sáng. Hắn không có viết chữ. Hắn chỉ là đem lòng bàn tay quán.
Chủ phòng điều khiển, Carlos tiếng đàn còn ở tiếp tục. Thấp cái kia tam chụp, cao cái kia hai chụp. Lặp lại.
Trên tường tin, từ đệ nhất bài đến thứ 21 bài. Mỗi một phong đều ở kia hai cái âm phù chấn động, cực kỳ thong thả mà điều chỉnh chính mình sợi hướng. Hướng điều chỉnh đến cùng âm phù nhất trí kia một khắc, tin sợi sẽ nhẹ nhàng giãn ra khai —— giống một người đang đợi thật lâu lúc sau, rốt cuộc mở ra bàn tay.