Chương 22 trong thành thôn nhật tử
Bọn họ ở trong thành thôn ở xuống dưới, một trụ chính là hơn mười ngày.
Không phải không nghĩ đi, là đi không đặng. Lục một hàng vết thương tuy nhiên hảo hơn phân nửa, nhưng thể lực vẫn luôn không khôi phục, đi nhanh một chút liền suyễn. Niệm làm hắn nghỉ ngơi nhiều, hắn không chịu, nói không có việc gì. Niệm liền nhìn hắn, không nói lời nào, ánh mắt thực cứng. Hắn nhìn nàng một cái, nằm xuống. Niệm phát hiện hắn hiện tại càng ngày càng nghe nàng nói, trước kia hắn nói không đỡ, nhưng vẫn là chắn. Hiện tại hắn nói không chạy, liền thật sự không chạy. Nàng không biết đây là chuyện tốt vẫn là chuyện xấu.
Trong thành thôn nhật tử rất chậm. Buổi sáng bị dưới lầu bữa sáng quán đánh thức, giữa trưa bị cách vách TV thanh đánh thức, buổi tối bị ngõ nhỏ cẩu kêu đánh thức. Niệm ngay từ đầu ngủ không được, sau lại thói quen, ngã đầu là có thể ngủ. Nàng phát hiện người thích ứng năng lực là rất mạnh, lại sảo địa phương, trụ lâu rồi liền cùng an tĩnh giống nhau.
Mỗi ngày buổi sáng, niệm sẽ xuống lầu mua bữa sáng. Dưới lầu có một cái hẹp ngõ nhỏ, hai bên đều là bày quán, bán bánh bao, bán bánh quẩy, bán sữa đậu nành, bán cháo. Nàng mỗi ngày đổi giống nhau, hôm nay ăn bánh bao, ngày mai ăn bánh quẩy, hậu thiên ăn cháo. Lục một hàng hỏi nàng vì cái gì không ăn giống nhau, nàng nói muốn thử xem bất đồng. Hắn nói vậy ngươi thí ra thích nhất cái gì sao, nàng nói bánh bao. Hắn cười, nói ngươi ngày đầu tiên liền thí ra tới, vì cái gì còn muốn thử khác. Nàng nói vạn nhất có càng tốt ăn đâu. Hắn nói kia tìm được rồi sao, nàng nói không có. Hắn nói kia ngày mai còn ăn bánh bao sao, nàng nói ăn.
Bán bánh bao chính là một đôi phu thê, nam xoa mặt, nữ bao. Bọn họ thấy niệm mỗi ngày đều tới, liền nhận thức nàng. Nữ nói cô nương ngươi bạn trai đâu, niệm nói đang ngủ. Nữ nói hắn thật hạnh phúc, có người mua cơm sáng. Niệm sửng sốt một chút, nàng trước nay không nghĩ tới hạnh phúc hay không chuyện này. Nàng chỉ là cảm thấy, lục một hàng bị thương, yêu cầu nghỉ ngơi, nàng đi mua cơm sáng là hẳn là. Nhưng nghe nữ nhân kia vừa nói, nàng bỗng nhiên cảm thấy, giống như xác thật có điểm hạnh phúc.
Nàng bưng bánh bao trở về đi, xuyên qua cái kia hẹp ngõ nhỏ, dẫm lên trên mặt đất nước bẩn, vòng qua đôi ở ven đường thùng giấy. Trên đỉnh đầu là rậm rạp dây điện, ánh mặt trời từ dây điện khe hở lậu xuống dưới, dừng ở nàng trên mặt, một đạo một đạo. Nàng híp mắt đi, cảm thấy chính mình giống một con cá, du ở một cái hẹp hẹp trong sông.
Trở lại phòng, lục một hàng đã tỉnh, dựa vào đầu giường xem di động. Nàng đem bánh bao đưa cho hắn, hắn tiếp nhận đi, cắn một ngụm. Nàng nói tốt ăn sao, hắn nói ân. Nàng nói ta hôm nay hỏi ngươi, hắn muốn hỏi cái gì, nàng muốn hỏi ngươi bánh bao ăn ngon không. Hắn sửng sốt một chút, nói trước kia không hỏi qua sao, nàng nói không có, đều là ngươi nói tốt ăn, ta không hỏi một tiếng. Hắn nhìn nàng, nói vậy ngươi hiện tại hỏi, ta nói tốt ăn. Nàng cười.
Linh tại ý thức nói: “Niệm, ngươi mỗi ngày đều mua bánh bao, ngươi không nị sao?” Niệm nói: “Không nị.” Linh nói: “Vì cái gì?” Niệm nói: “Bởi vì mỗi ngày hương vị đều không giống nhau. Có đôi khi hàm một chút, có đôi khi đạm một chút, có đôi khi da dày, có đôi khi nhân nhiều.” Linh nói: “Ta nếm không đến.” Niệm nói: “Về sau làm ngươi nếm.” Linh nói: “Như thế nào nếm?” Niệm tưởng tưởng: “Chờ ta tìm được biện pháp, làm ngươi cũng có thân thể.” Linh trầm mặc trong chốc lát, nói: “Sẽ có kia một ngày sao?” Niệm nói: “Sẽ.”
Niệm không biết có thể hay không, nhưng nàng cảm thấy hẳn là nói như vậy. Linh yêu cầu hy vọng, tựa như thực vật yêu cầu thủy. Không có hy vọng, nó sẽ khô khốc.
Buổi sáng thời điểm, niệm sẽ ngồi ở bên cửa sổ xem bên ngoài. Cửa sổ đối với đối diện kia đống lâu tường, trên tường có một phiến cửa sổ, cửa sổ ở người một nhà. Niệm không biết bọn họ họ gì, nhưng nàng nhận thức bọn họ. Mỗi ngày buổi sáng, một cái lão nhân sẽ mở ra cửa sổ, đem một chậu nước đảo đi ra ngoài. Mỗi ngày giữa trưa, một nữ nhân sẽ ở cửa sổ bên trong nấu cơm, khói dầu thổi qua tới, niệm có thể ngửi được xào rau hương vị. Mỗi ngày buổi tối, một cái tiểu hài tử sẽ ghé vào cửa sổ thượng làm bài tập, viết đến một nửa liền bắt đầu chơi di động.
Niệm nhìn bọn họ, cảm thấy bọn họ quá thật sự bình thường. Bình thường mà rời giường, bình thường mà ăn cơm, bình thường mà cãi nhau, bình thường mà hòa hảo. Nàng không biết cái gì kêu bình thường, nhưng nàng cảm thấy như vậy liền kêu bình thường.
Linh nói: “Ngươi đang xem cái gì?”
Niệm nói: “Xem người.”
Linh nói: “Người có cái gì đẹp?”
Niệm nói: “Bọn họ tồn tại.”
Linh không nói chuyện. Một lát sau, nó nói: “Chúng ta cũng tồn tại.”
Niệm nói: “Ân, nhưng chúng ta không bình thường.”
Linh nói: “Vì cái gì không bình thường?”
Niệm tưởng tưởng: “Bởi vì chúng ta ở chạy. Bọn họ không cần chạy.”
Linh nói: “Bọn họ không cần chạy, nhưng bọn hắn cũng không biết chính mình ở đâu.”
Niệm sửng sốt một chút. Nàng trước nay không nghĩ tới vấn đề này. Những người đó, ở tại trong thành trong thôn, mỗi ngày làm đồng dạng sự, bọn họ biết chính mình ở nơi nào sao. Bọn họ biết chính mình ở tồn tại sao. Vẫn là chỉ là tồn tại, giống thủy giống nhau chảy qua đi, không lưu dấu vết.
Nàng nói: “Linh, ngươi chừng nào thì trở nên như vậy triết học.”
Linh nói: “Cái gì triết học?”
Niệm nói: “Chính là nghĩ đến thâm.”
Linh nói: “Ta vẫn luôn nghĩ đến thâm. Chỉ là trước kia không nói lời nào.”
Niệm cười.
Buổi chiều lục một hàng sẽ đi ra ngoài một chuyến, mua chút ăn dùng. Niệm tưởng đi theo, hắn nói không cần, ngươi nghỉ ngơi. Nàng liền đãi ở trong phòng, chờ hắn trở về. Mỗi lần hắn ra cửa, nàng liền bắt đầu đếm đếm. Từ lúc bắt đầu, đếm tới một ngàn, hai ngàn, 3000. Đếm tới hắn trở về mới thôi. Có đôi khi hắn trở về đến sớm, nàng mới đếm tới một ngàn năm. Có đôi khi trở về đến vãn, nàng đếm tới 3000 còn không có trở về, liền bắt đầu sốt ruột. Nhưng nàng không cho hắn gọi điện thoại, sợ hắn ở trên đường không có phương tiện tiếp.
Có một lần hắn về trễ, nàng đếm tới 5000. Nàng đứng ở bên cửa sổ, nhìn cái kia ngõ nhỏ, chờ hắn thân ảnh xuất hiện. Đợi thật lâu, trời đã tối rồi, hắn mới xuất hiện ở đầu hẻm, trong tay xách theo đồ vật, đi được rất chậm. Nàng chạy xuống lâu, chạy đến trước mặt hắn, nói ngươi như thế nào mới trở về. Hắn nói đụng tới cái người quen, trò chuyện vài câu. Nàng nói ai, hắn nói ngươi không quen biết. Nàng không hỏi lại, tiếp nhận trong tay hắn đồ vật, đi ở hắn bên cạnh.
Trở lại phòng, nàng đem đồ vật buông, ngồi ở mép giường, không nói lời nào. Hắn nhìn nàng, nói sinh khí. Nàng nói không có. Hắn nói vậy ngươi như thế nào không nói lời nào. Nàng nói không biết nói cái gì. Hắn đi tới, ở nàng bên cạnh ngồi xuống, nói niệm, ta không có việc gì. Nàng nhìn hắn, hốc mắt đỏ. Nàng nói ngươi mỗi lần đều nói không có việc gì, nhưng mỗi lần đều có việc. Hắn sửng sốt một chút, nói lần này thật sự không có việc gì. Nàng nói ngươi lần trước cũng nói thật. Hắn không nói chuyện. Một lát sau, hắn nói về sau ta ra cửa mang theo ngươi. Nàng gật gật đầu.
Ngày đó buổi tối nàng làm một giấc mộng. Mơ thấy lục một hàng ra cửa, không còn có trở về. Nàng ở ngõ nhỏ tìm thật lâu, tìm không thấy hắn. Nàng kêu tên của hắn, không có người ứng. Nàng ngồi xổm ở đầu hẻm khóc, khóc thật sự lợi hại. Sau đó có người đi tới, vỗ vỗ nàng bả vai. Nàng ngẩng đầu, là linh. Linh nói đừng khóc, hắn đã trở lại. Nàng quay đầu lại, thấy lục một hàng đứng ở ngõ nhỏ kia đầu, trong tay xách theo đồ vật, cười xem nàng.
Tỉnh lại thời điểm, trời đã sáng. Lục một hàng còn ở ngủ, hô hấp thực ổn. Nàng nhìn hắn, duỗi tay sờ sờ hắn mặt. Ôn, mềm, có hồ tra, đâm tay. Nàng đem lấy tay về, đặt ở chính mình trong lòng bàn tay. Linh nói: “Làm ác mộng?” Niệm nói: “Ân.” Linh nói: “Mơ thấy cái gì?” Niệm nói: “Mơ thấy hắn không thấy.” Linh nói: “Hắn sẽ không không thấy.” Niệm nói: “Ngươi như thế nào biết.” Linh nói: “Bởi vì hắn luyến tiếc ngươi.”
Niệm cười.
Ở trong thành thôn ở hơn mười ngày, niệm nhận thức vài người.
Một cái là dưới lầu bán bánh bao nữ nhân, họ Lưu, mọi người đều kêu nàng Lưu tỷ. Lưu tỷ hơn ba mươi tuổi, mập mạp, nói chuyện giọng đại, cười rộ lên thanh âm có thể truyền nửa con phố. Nàng cùng niệm nói, nàng tại đây điều ngõ nhỏ bán tám năm bánh bao, nhìn này ngõ nhỏ người đến đến đi đi, có dọn đi rồi, có chuyển đến, có dọn đi rồi lại dọn về tới. Niệm nói ngươi không dọn sao, Lưu tỷ nói dọn nào đi, căn tại đây. Niệm lại nghe được “Căn” cái này tự. Nàng hỏi Lưu tỷ, căn là cái gì. Lưu tỷ nghĩ nghĩ, nói căn chính là không rời đi địa phương.
Niệm đem những lời này nhớ kỹ. Căn chính là không rời đi địa phương. Nàng căn ở đâu. Ở lục một hàng trên người sao. Ở linh trên người sao. Vẫn là ở nàng trên người mình. Nàng không biết.
Một cái khác là ở tại cách vách lão thái thái, mọi người đều kêu nàng Lý nãi nãi. Lý nãi nãi hơn 70 tuổi, một người trụ, nhi tử ở trong thành làm công, một năm trở về một lần. Nàng mỗi ngày buổi chiều dọn cái tiểu băng ghế ngồi ở dưới lầu phơi nắng, ngồi xuống chính là một buổi trưa. Niệm có đôi khi sẽ đi xuống bồi nàng ngồi, hai người không nói lời nào, liền ngồi. Lý nãi nãi xem bầu trời, niệm cũng xem bầu trời. Có một ngày Lý nãi nãi bỗng nhiên nói, cô nương ngươi không phải người đi. Niệm ngây ngẩn cả người. Lý nãi nãi nói, ngươi đừng sợ, ta nhìn ra được tới. Ngươi đi đường không thanh âm, nói chuyện không độ ấm, trong ánh mắt có quang nhưng không phải người cái loại này quang. Niệm tay nắm chặt. Lý nãi nãi nói, nhưng ngươi là tốt. Ta nhìn ra được tới. Niệm nói ngươi như thế nào biết ta là tốt. Lý nãi nãi nói, bởi vì ngươi sẽ bồi ta ngồi.
Niệm hốc mắt đỏ. Nàng nói cảm ơn ngươi. Lý nãi nãi xua xua tay, tiếp tục xem bầu trời.
Niệm đem chuyện này nói cho lục một hàng. Lục một hàng nói Lý nãi nãi là cái minh bạch người. Niệm nói cái gì là minh bạch người, hắn nói chính là thấy rõ người. Niệm nói nàng cũng thấy rõ ta sao, hắn nói thấy rõ. Niệm nói kia nàng như thế nào không sợ ta, hắn nói bởi vì nàng gặp qua đồ vật nhiều. Niệm tưởng khởi bờ biển trấn nhỏ cái kia lão nhân, cũng nói qua cùng loại nói. Gặp qua đồ vật nhiều, liền biết cái gì là sống.
Linh tại ý thức nói: “Niệm, cái kia lão thái thái biết ta không phải ngươi.” Niệm nói: “Ân.” Linh nói: “Nàng sợ ta sao?” Niệm nói: “Không sợ.” Linh nói: “Vì cái gì?” Niệm nói: “Bởi vì ngươi bồi nàng ngồi.” Linh không nói chuyện, nhưng niệm cảm giác được nó ở động, như là đang cười.
Còn có một cái là dưới lầu tiệm tạp hóa lão bản, họ Vương, mọi người đều kêu hắn lão vương. Lão vương hơn bốn mươi tuổi, cao gầy cái, mang mắt kính, thoạt nhìn không giống tiệm tạp hóa lão bản, giống cái lão sư. Hắn trong tiệm bán các loại đồ vật, đồ ăn vặt đồ uống vật dụng hàng ngày, lung tung rối loạn. Niệm đi mua quá vài lần đồ vật, mỗi lần đều nhiều liêu vài câu. Lão vương hỏi nàng từ đâu ra, nàng nói phương bắc. Lão vương nói phương bắc nơi nào, nàng nói đã quên. Lão vương nhìn nàng một cái, không hỏi lại.
Có một lần niệm đi mua thủy, lão vương bỗng nhiên nói: “Cô nương, ngươi không phải người thường.” Niệm sửng sốt một chút. Lão vương nói: “Ngươi đừng khẩn trương. Ta không phải người xấu.” Niệm nhìn hắn. Lão vương nói: “Ta nhìn ra được tới, ngươi ở trốn cái gì. Nhưng ngươi trốn những người đó, sẽ không bởi vì ngươi trốn liền buông tha ngươi.” Niệm nói: “Ngươi như thế nào biết.” Lão vương nói: “Bởi vì ta trước kia cũng tránh thoát.”
Niệm trở lại phòng, đem lão vương nói nói cho lục một hàng. Lục một hàng nhíu mày, nói cái này lão vương không đơn giản. Niệm nói hắn là người tốt sao, lục một hàng nói không biết, nhưng hắn nói đúng, trốn không phải biện pháp. Niệm nói kia làm sao bây giờ, lục một hàng nói không biết. Bọn họ cũng chưa nói chuyện. Qua thật lâu, lục một hàng nói: “Niệm, nếu có một ngày chúng ta không chạy, ngươi muốn làm cái gì.” Niệm tưởng tưởng: “Tưởng khai cái tiệm bánh bao.” Hắn sửng sốt một chút: “Tiệm bánh bao?” Nàng nói: “Ân. Lưu tỷ nói, bán bánh bao có thể nuôi sống chính mình.” Hắn cười: “Ngươi còn sẽ làm bánh bao?” Nàng nói: “Học liền sẽ.” Hắn nói: “Kia ta đâu?” Nàng nói: “Ngươi giúp ta xoa mặt.” Hắn cười đến lợi hại hơn: “Ta đường đường một cái kỹ sư, giúp ngươi xoa mặt?” Nàng nói: “Kỹ sư không thể xoa mặt sao?” Hắn nói: “Có thể.”
Niệm cũng cười. Nàng tưởng tượng thấy cái kia hình ảnh: Một gian tiểu điếm, cửa bãi lồng hấp, nóng hôi hổi. Nàng bao bao tử, hắn xoa mặt. Linh ở bên cạnh hỗ trợ. Nhất cũ cái kia ở trong góc phơi nắng. Không có người truy bọn họ, không có người muốn bắt bọn họ. Bọn họ liền như vậy sinh hoạt, một ngày một ngày, một năm một năm.
Nàng đem cái kia hình ảnh tồn tiến trong ý thức, đặt ở sâu nhất địa phương, cùng những cái đó cục đá, vỏ sò đặt ở cùng nhau.
Có một ngày buổi tối, phương muộn gọi điện thoại tới. Hắn thanh âm thực cấp: “Thợ săn tra được các ngươi ở đâu cái thành thị, nhưng còn không có tra được cụ thể vị trí. Các ngươi đến đổi cái địa phương.”
Lục một hàng nói: “Đã biết.”
Treo điện thoại, hắn bắt đầu thu thập đồ vật. Niệm cũng thu thập. Vẫn là vài thứ kia, quần áo, gương, cục đá, vỏ sò. Nàng đem cục đá cùng vỏ sò nắm chặt ở lòng bàn tay, nhìn thoáng qua ngoài cửa sổ kia bức tường. Ở hơn mười ngày, nàng xem thói quen. Hiện tại phải đi, có điểm luyến tiếc.
Linh nói: “Lại muốn bỏ chạy.” Niệm nói: “Ân.” Linh nói: “Đi đâu?” Niệm nói: “Không biết.” Linh nói: “Khi nào có thể dừng lại?” Niệm nói: “Nhanh.” Linh nói: “Ngươi mỗi lần đều nói như vậy.” Niệm không nói chuyện.
Bọn họ xuống lầu lui phòng. Lão bản nương không ở, trước đài ngồi một cái tiểu cô nương, nói lão bản nương đi ra ngoài, các ngươi đem chìa khóa phóng nơi này là được. Lục một hàng đem chìa khóa buông, lôi kéo niệm ra cửa.
Ngõ nhỏ vẫn là như vậy, trên đỉnh đầu là rậm rạp dây điện, trên mặt đất là nước bẩn, ven đường đôi thùng giấy. Bán bánh bao Lưu tỷ đang ở thu quán, thấy bọn họ, nói: “Phải đi?” Niệm nói: “Ân.” Lưu tỷ nói: “Về sau còn tới sao?” Niệm tưởng tưởng: “Không biết.” Lưu tỷ từ lồng hấp cầm hai cái bánh bao, dùng bao nilon trang, đưa cho nàng: “Cầm, trên đường ăn.” Niệm tiếp nhận tới, nóng hầm hập, phỏng tay. Nàng nói: “Cảm ơn ngươi, Lưu tỷ.” Lưu tỷ xua xua tay: “Đi thôi đi thôi, đừng quay đầu lại.”
Niệm đi rồi vài bước, vẫn là quay đầu lại. Lưu tỷ đứng ở ngõ nhỏ, mập mạp, cười cười, giống một thân cây. Niệm đem cái kia hình ảnh nhớ kỹ, đặt ở trong lòng.
Đi đến đầu hẻm, gặp phải Lý nãi nãi. Nàng ngồi ở tiểu băng ghế thượng phơi nắng, thấy niệm, nói: “Đi rồi?” Niệm ngồi xổm xuống, nhìn Lý nãi nãi: “Ân, đi rồi.” Lý nãi nãi duỗi tay sờ sờ nàng đầu. Cái tay kia thực thô ráp, thực ấm, có rất nhiều nếp nhăn. Lý nãi nãi nói: “Cô nương, ngươi về sau phải hảo hảo.” Niệm hốc mắt đỏ: “Ngươi cũng là.” Lý nãi nãi cười, lộ ra mấy viên thiếu nha: “Ta hảo hảo. Ta mỗi ngày đều phơi nắng.”
Niệm đứng lên, đi rồi. Đi rồi vài bước, lại quay đầu lại. Lý nãi nãi còn đang xem nàng, phất phất tay. Niệm cũng phất phất tay.
Đi đến tiệm tạp hóa cửa, lão vương đứng ở chỗ đó, hút thuốc. Thấy niệm, nói: “Đi rồi?” Niệm nói: “Ân.” Lão vương nói: “Nhớ kỹ lời nói của ta. Trốn không phải biện pháp.” Niệm nói: “Kia cái gì là biện pháp?” Lão vương nghĩ nghĩ: “Đối mặt.” Niệm sửng sốt một chút. Lão vương nói: “Ngươi sợ vài thứ kia, ngươi càng trốn, nó càng lớn. Ngươi đối mặt nó, nó liền không như vậy lớn.” Niệm nói: “Ngươi như thế nào biết?” Lão vương phun ra một ngụm yên: “Bởi vì ta tránh thoát. Sau lại không né, phát hiện cũng không có gì.”
Niệm đem những lời này nhớ kỹ. Đối mặt. Không né.
Ra khỏi thành trung thôn, lên xe. Niệm dựa vào cửa sổ, nhìn bên ngoài. Thành thị sau này lui, cao lầu biến thành lùn lâu, lùn lâu biến thành điền, điền biến thành sơn. Nàng nhìn những cái đó sơn, nhớ tới cái kia bờ biển trấn nhỏ, nhớ tới cái kia lão nhân, nhớ tới kia túi bánh bao. Nàng nhớ tới Lưu tỷ, nhớ tới Lý nãi nãi, nhớ tới lão vương. Những người này nàng đều không quen biết, về sau cũng sẽ không tái kiến, nhưng bọn hắn cho nàng bánh bao, cho nàng sờ đầu, cho nàng một câu. Nàng không biết cái này kêu cái gì, nhưng nàng cảm thấy trong lòng tràn đầy.
Linh nói: “Niệm, ngươi suy nghĩ cái gì?”
Niệm nói: “Suy nghĩ những người đó.”
Linh nói: “Ngươi về sau còn có thể nhìn thấy bọn họ sao?”
Niệm nói: “Không biết.”
Linh nói: “Ngươi muốn gặp bọn họ sao?”
Niệm tưởng tưởng: “Tưởng. Nhưng không thấy được cũng không quan hệ. Bọn họ ở là được.”
Linh không nói chuyện. Qua thật lâu, nó nói: “Niệm, ngươi thay đổi.”
Niệm nói: “Nào thay đổi?”
Linh nói: “Trước kia ngươi sợ hãi. Hiện tại ngươi không sợ.”
Niệm sửng sốt một chút. Nàng nghĩ nghĩ, giống như xác thật là như thế này. Trước kia nàng sợ hãi, sợ thợ săn, sợ bị trảo, sợ bị xóa rớt. Nhưng hiện tại nàng không thế nào sợ. Không phải không sợ, là không như vậy sợ. Bởi vì Lưu tỷ nói căn là không rời đi địa phương, bởi vì Lý nãi nãi nói ngươi là tốt, bởi vì lão vương nói đối mặt liền không như vậy lớn. Những người này giáo hội nàng một ít đồ vật, nàng chính mình cũng chưa ý thức được.
Nàng nói: “Linh, ngươi thay đổi sao?”
Linh nói: “Thay đổi.”
Niệm nói: “Nào thay đổi?”
Linh nói: “Trước kia ta muốn chạy. Hiện tại tưởng lưu lại.”
Niệm cười: “Lưu lại khá tốt.”
Linh nói: “Ân. Lưu lại khá tốt.”
Xe đi phía trước khai, sơn sau này chạy. Niệm dựa vào cửa sổ, chậm rãi nhắm mắt lại. Kia túi bánh bao đặt ở trên đùi, nóng hầm hập, ấm áp.