Đèn thực lão, cùng hắn giống nhau. Pha lê tráo thượng có vài đạo thật nhỏ vết rạn, là 20 năm trước một lần hơi mưa thiên thạch lưu lại. Cái bệ thượng sơn đã sớm ma không có, lộ ra phía dưới đồng thau nhan sắc, bị hắn sờ tới sờ lui, ma đến tỏa sáng.
Hắn mỗi ngày sờ ba lần. Hừng đông một lần, trời tối một lần, ngủ trước một lần.
Không phải vì kiểm tra, chỉ là thói quen.
Tựa như hắn thói quen mỗi ngày buổi sáng sát một lần quan trắc cửa sổ, mỗi ngày buổi tối nhớ một lần nhật ký, mỗi lần có thuyền trải qua thời điểm, đứng ở cửa sổ mạn tàu trước nhìn chúng nó biến mất phương hướng.
Trùng động liền ở nơi đó.
37 vạn km ngoại, cái kia thật lớn lốc xoáy lẳng lặng mà treo ở trong hư không, bên cạnh phiếm u lam sắc quang, trung tâm là một mảnh sâu không thấy đáy hắc. Nó giống một cái vĩnh viễn sẽ không nhắm lại đôi mắt, ngày qua ngày mà nhìn hắn.
Hắn cũng nhìn nó.
Mười lăm năm.
Hứa đường về năm nay 67 tuổi. Thủ này tòa hải đăng 33 năm, thủ cái này trùng động 23 năm. Từ nó còn gọi “Tân tuyến đường số 3 nhập khẩu” thời điểm, đến sau lại mọi người kêu nó “Đêm tối chi môn”, lại đến sau lại không ai kêu nó bất luận cái gì tên.
Đêm tối hào mất tích lúc sau, này tuyến đường liền vứt đi.
Không còn có thuyền từ nơi này trải qua.
Liên Bang vài lần tưởng triệt rớt này tòa hải đăng, nói không cần thiết, nói lãng phí tài nguyên, nói không có người sẽ lại đến. Hứa đường về cái gì cũng chưa nói, chỉ là tiếp tục sát hắn quan trắc cửa sổ, tiếp tục nhớ hắn nhật ký, tiếp tục đối với cái kia trùng động phát ngốc.
Sau lại Liên Bang không hề đề ra.
Không phải đồng ý, là đã quên hắn.
Thủ tháp người loại này chức nghiệp, vốn dĩ liền dễ dàng bị quên đi. 33 năm, hắn chỉ thấy quá 247 trương xa lạ mặt —— bình quân hai tháng một cái. Có chút người sẽ dừng lại uống chén nước, có chút người chỉ là đi ngang qua khi ở máy truyền tin kêu một tiếng “Hải đăng ngươi hảo”, có chút người cái gì cũng chưa nói, liền như vậy đi qua.
Hắn nhớ rõ mỗi một khuôn mặt.
Nhớ rõ nhất rõ ràng chính là kia trương mười lăm năm trước mặt.
Khi đó hắn còn không biết người kia sẽ trở về.
——
Đó là đêm tối hào sau khi mất tích ngày thứ ba.
Cứu hộ thuyền tới tới lui lui, trùng động bên cạnh chen đầy các loại tàu chiến. Hứa đường về lần đầu tiên cảm thấy chính mình hải đăng hữu dụng —— hắn cấp những cái đó thuyền chỉ lộ, truyền số liệu, một lần một lần trả lời đồng dạng vấn đề: Cuối cùng một lần nhìn đến đêm tối hào là khi nào? Nó đi vào phía trước có hay không dị thường? Có hay không phát quá cầu cứu tín hiệu?
Hắn không có đáp án.
Đêm tối hào đi vào thời điểm hết thảy bình thường. Nó phát tới quá cuối cùng một cái thông tin, là lệ thường báo cáo: “Tân tuyến đường số 3 nhập khẩu, chuẩn bị xuyên qua. Đêm tối hào, tái kiến.”
Tái kiến.
Sau đó chính là ba ngày sau, tất cả mọi người đang hỏi: Nó đi đâu vậy?
Ngày thứ ba ban đêm, một con thuyền cứu hộ thuyền ngừng ở hải đăng bên cạnh. Một người tuổi trẻ người từ trên thuyền xuống dưới, ăn mặc mới tinh cứu hộ đội chế phục, sắc mặt tái nhợt, trong ánh mắt có một loại hứa đường về rất quen thuộc đồ vật —— đó là mới vừa mất đi gì đó nhân tài sẽ có ánh mắt.
“Ngài hảo.” Người trẻ tuổi nói, “Ta kêu giang tìm thuyền. Đêm tối cứu hộ cục.”
Hứa đường về gật gật đầu, cho hắn đổ chén nước.
“Ta thê tử ở mặt trên.” Người trẻ tuổi nói.
Hứa đường về không hỏi là ai. Hắn chỉ là ở cái kia người trẻ tuổi bên người ngồi xuống, cùng nhau nhìn ngoài cửa sổ trùng động.
Thật lâu lúc sau, hắn nói: “Ta thê tử cũng chết ở trên biển.”
Người trẻ tuổi quay đầu, nhìn hắn.
“Ba mươi năm trước sự.” Hứa đường về nói, “Khi đó ta còn không phải thủ tháp người, là ngư dân. Có một ngày nàng ra biển, không trở về.”
“Đi tìm sao?”
“Đi tìm. Tìm ba năm.” Hứa đường về nói, “Sau lại không tìm. Không phải từ bỏ, là biết tìm không thấy.”
Người trẻ tuổi trầm mặc thật lâu.
“Kia ta còn có thể tìm sao?”
Hứa đường về nhìn hắn, nhìn cặp mắt kia đồ vật —— cùng ba mươi năm trước chính mình giống nhau như đúc, không cam lòng.
“Có thể.” Hắn nói, “Chỉ cần ngươi cảm thấy nàng còn sống, là có thể.”
Người trẻ tuổi đứng lên, đi đến cửa sổ mạn tàu trước.
“Ta sẽ tìm được nàng.” Hắn nói, “Mặc kệ bao lâu.”
Hứa đường về không có trả lời. Hắn chỉ là nhìn cái kia người trẻ tuổi bóng dáng, bỗng nhiên nhớ tới ba mươi năm trước chính mình. Khi đó hắn cũng là nói như vậy, sau lại dùng ba năm, mới hiểu được có chút đồ vật không phải tìm được, là chờ đến.
Nhưng người kia không giống nhau.
Hắn trong mắt có một loại hứa đường về chưa thấy qua đồ vật —— không phải chấp niệm, là tin tưởng.
Mười lăm năm sau, người kia đã trở lại.
——
Máy truyền tin vang lên thời điểm, hứa đường về đang ở sát quan trắc cửa sổ.
“Hải đăng, nơi này là nhặt mót giả hào. Thu được xin trả lời.”
Hứa đường về sửng sốt một chút. Mười lăm năm không có thuyền tới quá, hắn đã mau đã quên thanh âm này.
“Nhặt mót giả hào, hải đăng thu được.”
“Hứa thúc, là ta.”
Cái kia thanh âm thay đổi. Già rồi, khàn khàn, mang theo mười lăm năm mỏi mệt. Nhưng hứa đường về vẫn là nghe ra tới.
“Giang tìm thuyền.”
“Đúng vậy.”
Hứa đường về trầm mặc vài giây.
“Tìm được rồi?”
“Tìm được rồi.” Cái kia thanh âm nói, “Bọn họ còn sống.”
Hứa đường về ngón tay hơi hơi buộc chặt.
Mười lăm năm.
Cái kia người trẻ tuổi nói “Mặc kệ bao lâu”, thật sự đợi mười lăm năm.
“Ngươi ở đâu?”
“Đang ở lại đây. Còn có mười hai tiếng đồng hồ.”
“Hảo.”
Hứa đường về buông máy truyền tin, đứng ở cửa sổ mạn tàu trước, nhìn trùng động phương hướng.
Nó còn cùng mười lăm năm trước giống nhau, u lam sắc quang, sâu không thấy đáy hắc. Giống một con vĩnh viễn sẽ không nhắm lại đôi mắt.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới thê tử.
Đó là thật lâu thật lâu trước kia sự. Lâu đến hắn mau quên nàng mặt, chỉ nhớ rõ nàng đôi mắt —— cũng cùng trùng động giống nhau, rất sâu, thực hắc, làm người tưởng vẫn luôn xem đi xuống.
Nàng ở đâu đâu?
Ở nào đó trong biển sao?
Vẫn là cùng kia 480 vạn người giống nhau, ở chỗ nào đó ngủ?
Hắn không biết.
Nhưng có một việc hắn biết ——
Cái kia người trẻ tuổi chờ tới rồi.
Mười hai tiếng đồng hồ sau, một con thuyền cũ nát phi thuyền chậm rãi ngừng ở hải đăng bên cạnh. Hứa đường về mặc vào kia kiện xuyên 33 năm cũ áo khoác, đi ra cửa khoang.
Một cái trung niên nam nhân từ trong phi thuyền đi ra, gầy, cao, thái dương đầu bạc loang lổ. Hắn đi đến hứa đường về trước mặt, đứng yên.
“Hứa thúc.”
“Đã trở lại.”
“Ân.”
Bọn họ đứng ở chỗ đó, ai cũng không nói gì. Mười lăm năm, tưởng lời nói quá nhiều, ngược lại không biết từ nào một câu bắt đầu.
Cuối cùng là hứa đường về trước mở miệng.
“Nàng còn sống?”
Giang tìm thuyền gật gật đầu.
“Tìm được rồi?”
“Nhanh.”
Hứa đường về nhìn hắn, nhìn cặp mắt kia đồ vật —— mười lăm năm trước không cam lòng, hiện tại còn ở. Chỉ là nhiều một thứ, gọi là “Hy vọng”.
“Đi thôi.” Hứa đường về nói.
“Đi chỗ nào?”
“Ngươi không phải muốn đi sao?” Hứa đường về xoay người, nhìn kia con cũ nát phi thuyền, “Ta thủ 23 năm, cũng nên đi ra ngoài đi một chút.”
Giang tìm thuyền ngây ngẩn cả người.
“Ngươi……”
“Ta thê tử chết ở trên biển.” Hứa đường về nói, “Ta tìm ba năm không tìm được. Nhưng các ngươi kia 480 vạn người, có lẽ có người đang ở chờ. Ta không thể thay ta chờ tới rồi, nhưng có thể thế bọn họ chờ đến.”
Hắn nhìn giang tìm thuyền.
“Làm ta cùng đi.”
Giang tìm thuyền trầm mặc thật lâu.
Sau đó hắn vươn tay.
“Hoan nghênh.”
Hứa đường về nắm lấy cái tay kia. Thực lạnh, thực tháo, nhưng rất có lực. Cùng mười lăm năm trước cái kia người trẻ tuổi không giống nhau —— khi đó hắn tay còn ở phát run, hiện tại không run lên.
Hắn đi qua cầu thang mạn, đi vào nhặt mót giả hào.
Cửa khoang ở hắn phía sau đóng cửa.
Hắn cuối cùng nhìn thoáng qua kia tòa thủ 33 năm hải đăng, kia trản sáng 33 năm cô đèn, cái kia nhìn 23 năm trùng động.
Sau đó hắn xoay người, đi vào khoang thuyền.
Vài người chính nhìn hắn.
Một cái tóc ngắn nữ hài đối hắn gật gật đầu: “Hứa thúc? Ngồi, đừng đứng.”
Một cái sắc mặt tái nhợt nữ hài ngồi ở trong góc, trong tay gắt gao nắm chặt một chồng giấy vẽ.
Một cái tóc lộn xộn người trẻ tuổi nhìn chằm chằm màn hình, cũng không quay đầu lại.
Một cái khuôn mặt tuấn mỹ nhưng ánh mắt mỏi mệt nam nhân dựa vào ven tường.
Một cái khí chất trầm tĩnh trung niên nam nhân đứng ở cửa sổ mạn tàu trước.
Một cái ăn mặc cũ áo khoác nam nhân ngồi ở trong góc, trong tay cầm một quyển sách.
Một nữ nhân mới từ trên chỗ ngồi đứng lên, đối hắn khẽ gật đầu.
Tám người.
Hơn nữa hắn, chín.
Hứa đường về tìm cái góc ngồi xuống, nhắm mắt lại.
33 năm.
Hắn rốt cuộc phải rời khỏi kia tòa hải đăng.
Ngoài cửa sổ trùng động càng ngày càng xa, càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành một viên nho nhỏ quang điểm, biến mất ở sao trời chỗ sâu trong.
Hắn nhớ tới thê tử.
Nhớ tới nàng cuối cùng một lần ra biển trước lời nói: “Chờ ta trở lại.”
Hắn đợi 33 năm.
Không chờ đến.
Nhưng không quan hệ.
Bởi vì có người đang đợi hắn.
480 vạn người.
Ở làm cùng giấc mộng.
Đang đợi một người, đi đánh thức bọn họ.