Từ sơn bụng thạch thất ra tới sau, kỷ quân cùng sư đêm huyền dọc theo cái kia bị cỏ dại bao phủ đường mòn đường cũ phản hồi, ở ngã rẽ một lần nữa đi lên đi thông trầm bia thành phương hướng quan đạo. Đi rồi ước chừng hai cái canh giờ, phía trước ven đường xuất hiện một tòa trạm dịch.
Trạm dịch không lớn, một đống cũ xưa thạch xây nhà trệt, cửa đứng một khối bị mưa gió ăn mòn đến chữ viết mơ hồ giới bia. Gia súc lều buộc hai thất ngựa gầy, đang cúi đầu nhai cỏ khô liêu. Cạnh cửa thượng treo một khối mộc bài, mặt trên viết “Giới bia dịch”, tự thể tinh tế, nhập mộc tam phân, như là dùng rất nhỏ mũi đao từng nét bút khắc ra tới. Mộc bài biên giác đã rạn nứt, nhưng chữ viết không có phai màu.
Kỷ quân đẩy cửa ra. Nhà chính chỉ có một cái lão nhân, chính đưa lưng về phía cửa sửa sang lại quầy thượng một chồng nợ cũ bộ. Hắn ăn mặc trạm dịch quản sự thường thấy hôi bố áo ngắn, phía sau lưng hơi đà, đầu tóc hoa râm, nghe được tiếng bước chân cũng không quay đầu lại.
“Ở trọ? Chỉ còn một gian phòng.”
Kỷ quân đứng ở cửa không có động. Cái kia thanh âm —— cùng chính hắn thanh âm ở thạch thất quanh quẩn khi âm sắc, có bảy phần tương tự. Lão nhân xoay người lại. Hắn mi cốt rất cao, xương gò má hơi hơi đột ra, khóe mắt có ba đạo thật sâu nếp gấp —— không phải nếp nhăn trên mặt khi cười, là phong sương văn. Nhưng hắn ánh mắt rất sáng, không phải kích động lượng, là cái loại này trường kỳ ở tự sự ký lục dưới đèn công tác lâu rồi lúc sau đồng tử thích ứng thấp quang trầm tĩnh.
Hắn cầm trong tay sổ sách buông, tháo xuống kính viễn thị, nhìn kỷ quân. Nhìn thật lâu. Sau đó cười một chút —— khóe miệng hướng lên trên xả một tấc, cùng bờ cát trong trí nhớ sư phụ nói “Còn không đến thời điểm” khi độ cung giống nhau như đúc. Cùng vực sâu trong trung tâm phụ thân nói “Ngươi gầy” khi độ cung giống nhau như đúc. Cùng ở kiểu cũ trắc trạm sóng âm ký lục nghi câu kia “Khẩu tự nền tảng” âm cuối giống nhau như đúc.
“Ngươi so phụ thân ngươi chậm thật lâu.” Lão nhân nói.
Sư đêm huyền đứng ở kỷ quân phía sau, đem xách tay chung nhận thức thí nghiệm nghi nhắm ngay lão nhân. Trên màn hình xuất hiện một hàng phân tích kết quả: Tự sự tàn lưu chiều sâu —— vô pháp đo lường. Nơi phát ra —— vượt qua bản kỷ nguyên cơ sở dữ liệu phạm vi. Ghi chú lan có một hàng chữ nhỏ, là dụng cụ tự động so đối hậu sinh thành: Cùng kiểu cũ trắc trạm sóng âm ký lục nghi trung phong ấn tự sự cộng hưởng dư vị tương tự độ cực cao, thời gian chiều sâu càng cổ xưa. Dụng cụ vô pháp phán đoán người này là chân thật tồn tại, vẫn là tự sự tàn lưu. Nàng đem thí nghiệm nghi màn hình chuyển hướng kỷ quân, nhưng hắn không có xem màn hình, chỉ là vẫn luôn nhìn lão nhân kia.
“Ta phụ thân đã tới nơi này.”
“Vài thập niên tiến đến quá.” Lão nhân từ sau quầy vòng ra tới, đi đến nhà chính trung ương kia trương cũ bàn gỗ trước ngồi xuống, ý bảo kỷ quân cũng ngồi. Hắn đi đường tư thế cùng phụ thân không giống nhau —— phụ thân đi đường khi bước chân thực nhẹ, như là sợ dẫm toái tro tàn; lão nhân này đi đường khi bước chân thực ổn, mỗi một bước đều dẫm đến thật thật, giống một cái tại đây gian trạm dịch đứng lâu lắm lâu lắm người, lâu đến hai chân đã đem đá phiến mặt đất mài ra vết sâu. Hắn dùng ngón tay ở trên mặt bàn cắt một đạo, trên bàn có một tầng mỏng hôi, hôi phía dưới là khắc ngân —— khẩu tự nền tảng. “Hắn ở ta nơi này trụ quá một đêm. Đêm đó hắn hỏi ta, chấp bút giả lộ nên đi như thế nào. Ta nói ta không biết. Ta chỉ là cái khai trạm dịch.”
Hắn dừng một chút.
“Hắn nói không đúng. Hắn nói ngươi biết. Ngươi chỉ là không nói.”
Lão nhân đem ngón tay từ trên bàn nâng lên tới, nhìn kỷ quân. Kỷ quân không nói gì, chỉ là đem bối thượng huyền phán đoán sáng suốt kiếm cởi xuống tới, dựa vào bên cạnh bàn. Vỏ kiếm thượng vết rạn ở ánh đèn hạ phiếm cực đạm rỉ sắt màu đỏ ánh sáng. Lão nhân ánh mắt ở kia đạo vết rạn thượng dừng lại một lát.
“Huyền minh kiếm. Hắn thiếu thiết tranh một cái mệnh, còn. Thiết không nói đem thanh kiếm này truyền cho ngươi —— hắn nợ cũng còn.” Hắn nói, “Ta không phải này một kỷ nguyên chấp bút giả, cũng không phải thượng một kỷ nguyên chấp bút giả. Ta là đời thứ nhất chấp bút giả người mang tin tức. Đời thứ nhất chấp bút giả biến mất phía trước, đem chính mình cuối cùng một sợi tự sự tín dụng phong ở một chiếc đèn. Ngươi đã ở sơn bụng thạch thất đốt sáng lên kia trản đèn. Thắp sáng nó không phải ngươi “Tiên”, là phụ thân ngươi vài thập niên trước đặt ở tiền đồng thượng kia hành tự ——‘ để lại cho quân ’. Cái này động tác tương đương hắn đem bút truyền cho ngươi. Ngươi đem đèn đốt sáng lên, tương đương ngươi tiếp bút. Cho nên chấp bút giả gậy tiếp sức hiện tại ở ngươi trên tay. Phụ thân ngươi truyền cho ngươi, ngươi muốn truyền cho ai?”
Kỷ quân cúi đầu nhìn tay mình. Tay phải ngón trỏ thượng kia đạo cầm bút vết chai, cùng phụ thân tay phải ngón trỏ thượng vết chai độ cung hoàn toàn nhất trí. Hắn đem kia cái chấp bút giả tiền đồng từ túi áo móc ra tới, đặt lên bàn.
“Truyền cho tiếp theo cái kể chuyện xưa người.”
Lão nhân nhìn kia cái tiền đồng. Chính diện có khắc “Môn”, mặt trái có khắc “Đẩy ra”. Hắn đem tiền đồng lật qua tới lại lật qua đi, sau đó đem nó đẩy hồi kỷ quân trước mặt. Đẩy động tác thực nhẹ, tiền đồng lướt qua mặt bàn thời khắc ngân khảm năm xưa tro tàn bị mặt bàn hoa văn quát hạ cực rất nhỏ một sợi, phiêu ở đèn dầu quang lóe một chút.
“Đời sau chấp bút giả lộ, không phải hướng vực sâu đi, không phải hướng giới bích quan khẩu đi. Đời sau chấp bút giả lộ là trở lại trong đám người đi, trở lại tửu quán đi, trở lại mỗi một cái yêu cầu kể chuyện xưa địa phương đi. Đem bút truyền cho những cái đó sẽ không dùng “Tiên”, không biết vực sâu là cái gì, chỉ là đơn thuần muốn nghe chuyện xưa người. Phụ thân ngươi đem bút truyền cho ngươi, ngươi đem bút truyền cho tiếp theo cái. Tiếp theo cái là ai, ngươi không biết —— nhưng ngươi không cần biết. Giữ cửa đẩy ra đi, là đủ rồi.”
Hắn đứng lên, đi đến sau quầy, từ trong ngăn kéo lấy ra một cái bố bao. Bố bao thực cũ, vải dệt đã phai màu đến nhìn không ra nguyên lai nhan sắc. Hắn đem bố bao đặt ở kỷ quân trước mặt, mở ra —— bên trong là một chồng bản thảo. Trang giấy đã ố vàng phát giòn, biên giác cuốn khúc đến giống khô héo lá cây. Bản thảo bìa mặt không có tiêu đề, chỉ có một hàng cực tiểu tự.
“《 thuyết thư nhân bản chép tay 》—— đời thứ nhất chấp bút giả di cảo.”
Kỷ quân mở ra trang thứ nhất. Trang thứ nhất chỉ có một hàng tự.
“Ta kêu kỷ quân.”
Hắn dừng lại. Phiên đến đệ nhị trang.
“Đây là sư phụ ta dạy ta cái thứ nhất tự —— khẩu. Nền tảng kia một hoành hắn nắm tay của ta cắt thật lâu thật lâu, bởi vì ta luôn là hoa không thẳng. Sau lại hoa thẳng, ta cũng thành thuyết thư nhân. Sau lại ta thành chấp bút giả, ở vực sâu cắn nuốt hết thảy phía trước đem bút truyền cho đời sau. Ta không biết đời sau là ai, nhưng ta biết hắn cũng sẽ họ Kỷ, phụ thân hắn cũng sẽ dạy hắn viết khẩu tự. Cho nên ta đem này phân bản chép tay lưu lại nơi này, để lại cho tiếp theo cái họ Kỷ thuyết thư nhân. —— đời thứ nhất chấp bút giả, kỷ quân.”
Hắn kêu kỷ quân. Không phải cùng cái kỷ quân, là thượng một cái kỷ quân. Thượng một cái họ Kỷ thuyết thư nhân. Thượng một cái chấp bút giả. Này phân bản chép tay không phải phụ thân di cảo, không phải đời thứ nhất chấp bút giả di cảo. Là hắn di cảo. Thượng một thế hệ kỷ quân di cảo. Hắn ở vực sâu cắn nuốt hết thảy phía trước đem chính mình cuối cùng một thiên bản chép tay lưu tại này tòa trạm dịch, để lại cho đời sau thuyết thư nhân. Đời sau thuyết thư nhân cũng kêu kỷ quân —— kỷ húc nhi tử, tô vãn nhi tử. Tên là luân hồi, chấp bút giả truyền thừa cũng là luân hồi. Mỗi một thế hệ chấp bút giả đều kêu kỷ quân, mỗi một thế hệ kỷ quân đều sẽ ở nào đó ngã rẽ đẩy ra một phiến môn, đem bút truyền cho tiếp theo cái kêu kỷ quân người.
“Hắn đợi bao lâu?” Kỷ quân khép lại bản chép tay.
“Từ thượng một kỷ nguyên chờ đến này một kỷ nguyên. Hắn nói, chỉ cần trạm dịch còn ở, thuyết thư nhân liền sẽ không đoạn.” Lão nhân một lần nữa ngồi xuống, đem đèn dầu hướng kỷ quân trước mặt đẩy đẩy, ánh đèn chiếu vào hắn che kín nếp nhăn trên mặt, đem khóe mắt kia ba đạo nếp gấp chiếu đến càng sâu, nhưng nếp gấp không có mệt mỏi, chỉ có an tĩnh. Giống một tòa đèn sáng trạm dịch, mặc kệ bên ngoài là phong là tuyết, môn vĩnh viễn mở ra. Gia súc lều cỏ khô vĩnh viễn đôi đến chỉnh chỉnh tề tề, quầy thượng chén trà vĩnh viễn là ôn. “Phụ thân ngươi ở vài thập niên con đường phía trước quá hạn thấy được này phân bản chép tay, nhưng hắn không lấy đi. Hắn phiên xong lúc sau ở trang lót càng thêm một hàng tự, sau đó khép lại thư, đem nó thả lại bố trong bao, một lần nữa giao cho ta bảo quản. Hắn nói hắn không xứng lấy đi này phân bản chép tay, bởi vì hắn không phải chấp bút giả. Nhưng ngươi không giống nhau —— ngươi đốt sáng lên kia trản đèn.”
Kỷ quân bắt tay nhớ mở ra, trang lót thượng có một hàng tự —— phiết hướng tả thiên ba phần, nại thu đến quyết đoán, khẩu tự quá phương.
“Ta cũng kêu kỷ quân. Ta là chấp bút giả phụ thân. —— kỷ húc.”
Hắn nhìn thật lâu thật lâu, sau đó đem này một tờ lật qua đi, phiên đến đời thứ nhất chấp bút giả viết xuống đệ nhất hành tự —— “Ta kêu kỷ quân.”
“Ta kêu kỷ quân. Thuyết thư nhân. Tu sử quan. Chấp bút giả. Đây là sư phụ ta dạy ta cái thứ nhất tự —— khẩu. Nền tảng kia một hoành hắn nắm tay của ta cắt thật lâu thật lâu, bởi vì ta luôn là hoa không thẳng. Sau lại hoa thẳng, ta cũng thành thuyết thư nhân. Ta thiếu rất nhiều nợ, đều còn xong rồi. Hiện tại ta muốn đem bút truyền cho tiếp theo cái kêu kỷ quân người. Tiếp theo cái kỷ quân có lẽ là ta nhi tử, có lẽ là ta đồ đệ, có lẽ là một cái ở tửu quán trong một góc nghe chuyện xưa người xa lạ.”
“Tiếp theo cái kỷ quân —— còn tiếp.”
Hắn bắt tay nhớ khép lại, thả lại bố bao. Lão nhân nhìn hắn làm xong này hết thảy, từ quầy trong ngăn kéo lấy ra một phen chìa khóa đặt lên bàn, nói trên lầu phòng còn không, cùng vài thập niên trước phụ thân hắn trụ chính là cùng gian. Kỷ quân cầm lấy chìa khóa lên lầu. Thang lầu thực hẹp, mộc giai bị vô số hai chân mài ra vết sâu.
Hắn đẩy ra cuối cùng một gian cửa phòng. Phòng không lớn, một chiếc giường, một trương bàn, một trản đèn dầu. Trên bàn quán một trương ố vàng giấy, mặt trên đè nặng một khối hòn đá nhỏ. Trên giấy là phụ thân bút tích, màu đen thực cũ, nhưng mỗi cái tự đều còn rõ ràng.
“Quân: Ở trọ phí một tiền đồng. Thế ngươi thanh toán. Tiếp theo cái kỷ quân tới khi, thế hắn phó. —— kỷ húc.”
Hắn đem kia tờ giấy chiết hảo bỏ vào túi áo, ở bên cạnh bàn ngồi xuống. Sư đêm huyền theo vào tới, ngồi ở hắn đối diện, đem thí nghiệm nghi đặt lên bàn. Trên màn hình những cái đó thuộc về thượng một kỷ nguyên, đời thứ nhất chấp bút giả, phụ thân, người vô danh, thiết không nói, dẫn, huyền minh, ngải đức ôn, tác lâm, mẫu thân —— vô số người tự sự cộng hưởng tín hiệu đang ở chậm rãi dung hợp, hội tụ thành một cái vững vàng mà liên tục hình sóng. Nàng cấp này hình sóng tân kiến một cái nhãn, nhãn tên là —— “Kỷ quân”. Không phải chấp bút giả dự bị, không phải tu sử quan, không phải thuyết thư nhân. Là kỷ quân. Một cái tên.
“Ngươi kế tiếp đi đâu?”
Kỷ quân đem kia trương chiết tốt giấy bỏ vào túi áo, đứng lên đi đến phía trước cửa sổ. Ngoài cửa sổ là quan đạo, ngã rẽ phương hướng biến mất ở trong bóng đêm. Thượng một cái kỷ quân từ này quan đạo đi ra ngoài, phụ thân từ này quan đạo đi ra ngoài. Hiện tại hắn cũng muốn từ này quan đạo đi ra ngoài. Không phải đi vực sâu, không phải đi giới bích quan khẩu, không phải đi trầm bia thành. Là đi tiếp theo cái thị trấn, tiếp theo cái trạm dịch, tiếp theo tòa có tửu quán thành.
Hắn bắt tay ấn ở song cửa sổ thượng, một lát sau xoay người, cõng lên huyền phán đoán sáng suốt kiếm, đẩy cửa ra. Mộc thang mỗi một bậc đều ở hắn dưới chân nhẹ nhàng vang lên một tiếng, giống trạm dịch bản thân ở thế hắn mấy bước tử.