Căn sinh ra tới ngày đó, lão trần đầu đi tiếp hắn. Trại tạm giam cửa, căn sinh đi ra, gầy một vòng lớn, trên mặt thịt đều lõm vào đi, xương gò má cao cao mà đột. Đôi mắt cũng là lõm, xem người thời điểm mộc mộc, giống như đang xem, lại giống như không đang xem.
Lão trần đầu đón nhận đi, hô một tiếng: “Căn sinh.”
Căn sinh nhìn hắn một cái, không nói chuyện.
Về nhà trên đường, căn sinh một câu cũng không nói. Lão trần đầu cũng không biết nên nói cái gì, liền như vậy bồi đi.
Đi đến cửa thôn thời điểm, căn sinh dừng lại, hướng hồ nước bên kia nhìn thoáng qua. Kia khẩu đường đã hoang, trên mặt nước phiêu lạn thảo, đường biên mọc đầy dã hao.
Sau đó hắn nói: “Cha, ngươi đi về trước đi.”
“Ngươi đi đâu?”
Căn sinh không trả lời, xoay người đi rồi. Lão trần đầu đứng ở cửa thôn, nhìn nhi tử bóng dáng càng đi càng xa, càng đi càng nhỏ, cuối cùng biến mất trong bóng chiều.
Ngày hôm sau buổi sáng, có người tới báo tin. Người nọ sắc mặt rất khó xem, nói chuyện ấp a ấp úng: “Lão trần đầu, ngươi…… Ngươi có cái chuẩn bị tâm lý.”
“Căn sinh hắn…… Đã xảy ra chuyện.”
Lão trần đầu trong lòng lộp bộp một chút.
“Căn sinh…… Hắn làm sao vậy?”
“Xe lửa trên đường phát hiện một quán huyết, còn có mấy khối vải vụn. Có người nhận ra tới, như là căn sinh ngày đó xuyên xiêm y.”
Lão trần đầu chân mềm một chút, đỡ lấy khung cửa mới đứng vững.
Xe lửa nói ở thôn ngoại ba dặm mà, đường ray từ hai tòa sơn chi gian xuyên qua đi. Hắn dọc theo đường ray đi, đi một bước, đình một bước. Chân vô cùng đau đớn, hắn cũng mặc kệ. Đi rồi thật lâu, rốt cuộc tới rồi địa phương. Nơi đó vây quanh vài người, thấy hắn tới, đều tránh ra.
Đường ray thượng có một quán huyết, đã biến thành màu đen, bị xe lửa nghiền quá, bắn đến nơi nơi đều là. Bên cạnh có mấy khối vải vụn, lam, bố ti đều lạn. Hắn ngồi xổm xuống đi, đem kia mấy miếng vải nhặt lên tới, phủng ở lòng bàn tay xem.
Là căn sinh.
Hắn ngồi xổm ở nơi đó, phủng những cái đó vải vụn, ngồi xổm thật lâu.
Sau lại mới biết được, căn sinh ngày hôm qua không hướng nơi khác đi, trực tiếp liền tới rồi nơi này. Hắn ở đường ray bên cạnh ngồi thật lâu, chờ đến trời tối, chờ đến kia tranh xe lửa tới. Xe lửa tới, người không có, liền thi thể đều tìm không được đầy đủ.
Lão trần đầu ở xe lửa bên đường biên tìm ba ngày. Đem kia đoạn đường ray tới tới lui lui đi rồi mấy chục biến, có đôi khi ngồi xổm xuống đi phiên bụi cỏ, có đôi khi ghé vào đường ray thượng hướng chẩm mộc phía dưới xem. Thấy cái gì liền nhặt lên tới, xem một cái, không phải, lại ném.
Ngày thứ ba chạng vạng, hắn tìm được rồi một mảnh nhỏ góc áo. Sau lại lại tìm được mấy khối vải vụn, một tiểu cắt đứt lưng quần. Hắn đem những cái đó vải vụn cùng kia tiệt lưng quần cất vào một cái cái bình, chôn ở thôn sau trên sườn núi. Lập một khối mộc bài, dùng đao khắc lại mấy chữ: Trần căn sinh chi mộ.
Ngày đó chạng vạng, hắn đứng ở trước mộ, đứng yên thật lâu. Không có khóc. Hắn đã không có nước mắt.
Lại sau lại, di châu trưởng thành. Nàng càng dài càng giống tú anh, mi mắt cong cong, cười rộ lên đẹp. Lão trần đầu nhìn nàng, có đôi khi sẽ hoảng hốt, cho rằng tú anh lại sống đến giờ. Hắn đem kia bao mẫu đơn hạt giống móc ra tới xem qua một lần, lại sủy đi trở về.
Di châu 18 tuổi năm ấy, có người tới làm mai. Tiểu tử lớn lên đoan chính, gia ở cách vách thôn, nuôi cá, điều kiện không tồi. Bà mối nói được ba hoa chích choè, di châu nghe xong, cúi đầu không nói lời nào.
Lão trần đầu hỏi: “Ngươi nguyện ý sao?”
Di châu ngẩng đầu nhìn hắn một cái, đỏ bừng mặt, cúi đầu nhẹ nhàng điểm một chút.
Vậy định rồi.
Kết hôn ngày đó, hắn mới biết được kia tiểu tử là nhà ai —— là năm đó hướng ao cá hạ dược người kia nhi tử. Kia người nhà dọn sau khi đi sửa lại họ, hiện tại lại về rồi. Tiểu tử tuổi trẻ, không biết những cái đó sự. Nhưng hắn cha biết, hắn nương biết, bọn họ đều còn sống, đều tới uống rượu mừng.
Tới người rất nhiều. Năm đó qua loa chôn tú anh những người đó, đem di châu ném trên nền tuyết những người đó, đánh gãy hắn chân những người đó, còn có bọn họ lão bà hài tử, bảy cô tám dì, đều tới. Vô cùng náo nhiệt, ngồi vài bàn.
Di châu ai bàn kính rượu, cười đến giống đóa hoa.
Lão trần đầu một người ngồi ở trong góc. Rượu nhạt, nóng ruột, hắn uống lên một ly lại một ly, uống đến đôi mắt đều đỏ. Hắn không hiểu. Di châu vì cái gì thỉnh những người này? Nàng có biết hay không những người này đã làm cái gì? Hắn nhìn nàng ăn mặc áo cưới đỏ, ở trong đám người cười kính rượu, cảm thấy như vậy xa lạ.
Hắn uống xong rồi cuối cùng một ly, đứng lên, khập khiễng mà đi rồi.
Nửa đêm, có người gõ cửa.
“Gia gia! Gia gia!”
Là di châu thanh âm. Hắn bò dậy, chân vô cùng đau đớn, vẫn là khập khiễng chạy ra đi. Mở cửa, thấy di châu đứng ở cửa, cả người là huyết, màu trắng váy ngủ đều nhiễm hồng.
Hắn trong đầu ong một chút: “Xảy ra chuyện gì? Nhà chồng khi dễ ngươi?”
Hắn xoay người liền phải đi lấy dao chẻ củi. Men say còn không có tán, chân cũng không cảm thấy đau, mãn đầu óc liền một ý niệm —— liều mạng này mạng già, cũng muốn cấp di châu ra khẩu khí này.
“Gia gia!” Di châu ngăn lại hắn.
Nàng bắt tay giơ lên, giơ lên trước mặt hắn. Đó là một cái máu chảy đầm đìa đồ vật.
Hắn sửng sốt.
Di châu nhìn hắn, đôi mắt lượng đến dọa người: “Gia gia, ngươi nghe ta nói.”
Nàng nói —— những cái đó tới uống rượu mừng người, vô luận lão ấu, đều uống lên nàng chuẩn bị rượu cùng trà. Rượu cùng trong trà, nàng đều hạ độc. Nàng nam nhân không có uống, người nọ không uống rượu, liền chờ động phòng. Nàng bồi hắn lên giường, chờ hắn cởi quần áo, nàng cầm lấy đã sớm tàng tốt kéo, một kéo cắt đi xuống.
“Ta để lại hắn một cái mệnh,” nàng nói, “Làm hắn tồn tại, so đã chết càng khó chịu.”
Lão trần đầu há miệng thở dốc, nói không ra lời.
“Gia gia,” di châu nhìn hắn, “Ta biết cha ta là chết như thế nào, ta biết ta mẹ là chết như thế nào. Ta biết ngươi này chân là như thế nào đoạn.”
Lão trần đầu chân run lên một chút.
“Ta cái gì đều biết. Từ nhỏ đến lớn, ta cái gì đều biết.” Nàng nước mắt chảy xuống tới, “Ta đợi nhiều năm như vậy, liền chờ đợi ngày này.”
Nơi xa truyền đến còi cảnh sát thanh. Lão trần đầu phục hồi tinh thần lại, bắt lấy nàng cánh tay: “Đi mau! Hiện tại liền đi!”
Di châu lắc đầu, hai chân quỳ trên mặt đất, cười cười.
“Gia gia, ta không đi. Là ta báo cảnh.”
Còi cảnh sát thanh càng ngày càng gần, hồng lam quang ở nơi xa lúc ẩn lúc hiện.
“Ngươi làm gì vậy!” Hắn nóng nảy, “Ngươi đi tự thú? Đó là tử tội!”
Di châu không nói chuyện, chỉ là không ngừng triều hắn dập đầu. Hắn nhìn cặp mắt kia —— tú anh đôi mắt, bạn già đôi mắt.
Sau lại xe cảnh sát tới, xe cứu thương cũng tới. Kêu loạn, nơi nơi đều là người. Hắn thấy những người đó bị từng bước từng bước nâng ra tới, có đã bất động, có còn ở hừ hừ. Đương trường liền đã chết chín. Di châu bị mang đi thời điểm quay đầu lại nhìn hắn một cái, cái gì cũng chưa nói, liền nhìn thoáng qua. Hắn đứng ở cửa, nhìn xe cảnh sát khai xa. Thiên mau sáng, phong thực lạnh. Hắn đứng yên thật lâu.
Sau lại hắn mới biết được, những cái đó bị cứu sống người, khí quan đều hỏng rồi, muốn chung thân uống thuốc. Cái kia bị cắt vận mệnh nam nhân, sống sót, sống được người không người quỷ không quỷ.
Trong thôn người chịu không nổi, một nhà một nhà dọn đi. Cuối cùng chỉ còn hắn một cái.
Hắn vẫn là ở tại kia gian lão trong phòng, vẫn là một người ngồi ở trên ngạch cửa phát ngốc. Có đôi khi đi trên sườn núi nhìn xem nhi tử mộ chôn di vật, có đôi khi đi tú anh trước mộ ngồi trong chốc lát. Càng nhiều thời điểm, hắn liền ngồi, cái gì đều không làm.
Di châu bị phán tử hình. Bản án xuống dưới ngày đó, hắn đem kia bao mẫu đơn hạt giống móc ra tới. Thả vài thập niên, giấy đều thất bại, phá, bên trong hạt giống vẫn là hảo hảo. Hắn đem hạt giống ngã vào trong lòng bàn tay, nhìn thật lâu.
Bạn già mặt hắn đã nhớ không rõ lắm. Chỉ nhớ rõ nàng cười rộ lên mi mắt cong cong, cùng tú anh giống nhau, cùng di châu giống nhau.
Ngày đó ban đêm, hắn mặc vào kia kiện vẫn luôn luyến tiếc xuyên tân y phục, đem hạt giống cất vào trong lòng ngực, lại móc ra tới, nắm ở lòng bàn tay. Hắn đi đến trong viện, ở ngạch cửa bên cạnh ngồi xuống. Sau đó lấy ra bình nông dược, vặn ra cái nắp, uống lên.
Thiên mau sáng, phía đông có điểm trắng bệch. Hắn nắm kia đem hạt giống, tay đáp ở đầu gối, chậm rãi nhắm mắt lại. Cái chai rơi trên mặt đất, lộc cộc lăn hai vòng. Hắn tay buông ra, hạt giống sái đầy đất.
Phong tới, đem hạt giống thổi bay tới, thổi đến nơi nơi đều là. Có chút dừng ở góc tường, có chút dừng ở gạch phùng, có chút dừng ở hắn bên chân.
Hắn liền như vậy ngồi, vẫn không nhúc nhích.
Ngồi vào đầu xuân, ngồi vào trời mưa, ngồi vào thái dương phơi.
Sau lại, góc tường hạt giống nảy mầm. Gạch phùng cũng nảy mầm. Một gốc cây, hai cây, mười cây, trăm cây. Hồng, bạch, tím, nở khắp toàn bộ sân. Gió thổi qua, hoa lung lay, giống ở gật đầu.
Không ai biết này hoa là như thế nào tới. Không ai biết viện này đã từng trụ hơn người. Không ai biết những cái đó hoa phía dưới đều chôn cái gì.
Chỉ có phong biết.