Ngày hướng phía tây trầm đến chậm, nghiêng nghiêng quất quang đem khắp thôn xóm đều nhiễm thấu. Đường đất bị phơi một ngày, còn giữ ấm áp dư ôn, dẫm lên đi thành thật kiên định, mang theo tế thổ khô mát. Từ hoàng mai hội quán một đường đi đến tiêu thôn, phong hương vị thay đổi, không hề là thuần túy tang hương, trà trộn vào khói bếp đạm ấm, củi lửa hơi tiêu, còn có quê cha đất tổ đặc có ôn hoà hiền hậu, nghe phá lệ kiên định.
Thôn giấu ở hoàn thủy bên bờ đất bằng, mấy chục hộ nhân gia, tường trắng ngói đen, theo địa thế đan xen bài bố, không có hợp quy tắc cách cục, lại lộ ra tự nhiên thoả đáng. Tường da có chút loang lổ, biên giác dính năm tháng hôi, nóc nhà hắc ngói bị dầm mưa dãi nắng tẩm đến phát ám, ngói phùng trường nhỏ vụn cỏ đuôi chó, cuối thu, tua làm hoàng, gió thổi qua, nhẹ nhàng hoảng. Cửa thôn đứng một cây cây hòe già, chạc cây thô tráng, bàn cù duỗi thân, che ra tảng lớn râm mát, thân cây da bị nẻ, hoa văn thâm đến giống lão nhân nếp nhăn, có khắc trăm năm mưa gió.
Ấn đại cương mạch lạc, tiêu thôn là tiêu Lưu quê cũ trung tâm hậu duệ nơi tụ cư, cất giấu khổng tước chuyện xưa dân gian nguyên sinh ký ức, muốn đem thôn xóm vân da, dân cư chi tiết, lão nhân khẩu thuật, quê cha đất tổ pháo hoa đều phô đủ, trầm tại tầm thường thấy cổ hoàn tình nghĩa.
Chu thúc đi ở phía trước, bước chân ổn mà hoãn, đế giày nghiền cẩn thận thổ, không có gì tiếng vang. Hắn thời trẻ đã tới tiêu thôn, biết nơi này xuất xứ —— thế thế đại đại đều là tiêu họ hậu nhân, thủ lâm thủy điền, nhớ kỹ tổ tông chuyện xưa, không trương dương, không ồn ào náo động, nhật tử quá đến chậm mà ổn. “Này thôn, trụ đều là tiêu gia trực hệ, truyền mấy chục đại, không đoạn quá.” Hắn ngữ khí bình đạm, không có cảm khái, chỉ là đúng sự thật nói tới, giống nói một kiện lại tầm thường bất quá chuyện xưa.
Tô hoàn vác túi vải buồm, đầu ngón tay cách vải dệt, nhẹ nhàng chạm chạm tường kép viết tay bổn cùng tang giấy. Một đường từ ruộng dâu, kịch hoàng mai đài đi đến tiêu thôn, cổ hoàn mạch lạc càng ngày càng rõ ràng: Tang làm gốc, thủy vì mạch, tình vì hồn, mà tiêu thôn, chính là tình nghĩa nhất mộc mạc điểm dừng chân. Khổng tước chuyện xưa chưa bao giờ là hí kịch hóa bi kịch, chính là này trong thôn tổ tông lâm thủy bên nhau, trọng tình trọng nghĩa tầm thường nhật tử.
Lâm nghiên đi ở sườn biên, ngực bạch ngọc như cũ trầm tĩnh, dán da thịt, không ôn không lạnh. Một đường rút đi núi sâu thần bí, bí cuốn ràng buộc, này khối ngọc sớm thành bình thường tùy thân vật. Giờ phút này đứng ở tiêu thôn chiều hôm, nhìn đan xen dân cư, lượn lờ khói bếp, trong lòng phá lệ bình thản —— cổ hoàn đáp án, chưa bao giờ ở huyền bí, liền ở này đó tầm thường thôn xóm, pháo hoa nhân gia, đời đời tình nghĩa.
Tiểu dương cõng ký hoạ bổn, đầu ngón tay nhéo bút than, không vội vã đặt bút. Chiều hôm quất quang nhất nhu hòa, thôn xóm hình dáng vựng thành ấm điều, bạch tường phiếm thiển quất, hắc ngói trầm thành ấm hôi, khói bếp lượn lờ, nhỏ vụn quầng sáng dừng ở đường đất thượng, lắc lư. Hắn thiên vị loại này nhu hòa ấm, đường cong sẽ phóng đến càng tùng, lưu bạch lớn hơn nữa, đem hương thổ ôn hoà hiền hậu dừng ở trang giấy thượng.
Cửa thôn cây hòe già hạ, ngồi vài vị lão nhân, dọn hàng tre trúc tiểu băng ghế, phơi hoàng hôn, chậm rì rì tán gẫu. Đầu tóc hoa râm, ăn mặc thâm sắc bố y, cổ tay áo vãn khởi, lộ ra ngăm đen cánh tay, trên mặt che kín nếp nhăn, lại lộ ra bình thản ý cười. Thấy mấy người lại đây, chỉ là nhàn nhạt giương mắt, không kinh ngạc, cũng không tò mò, tiếp tục cúi đầu nói việc nhà, khẩu âm mềm mại, ngữ tốc chậm, giống nước chảy giống nhau.
Chu thúc tiến lên, khách khí gật đầu: “Đại gia đại nương, chúng ta đến xem tiêu thôn, nghe điểm chuyện xưa.”
Một vị đầu bạc lão nhân ngẩng đầu, cười cười, nếp nhăn đôi khởi, mặt mày ôn hòa: “Tùy tiện xem, trong thôn đều là lão nhà ở, lão chuyện xưa, truyền đồng lứa lại đồng lứa.” Hắn vỗ vỗ bên người băng ghế, ý bảo mấy người ngồi xuống, “Đều là người ngoài tới nghe khổng tước chuyện xưa, kỳ thật nào có cái gì truyền kỳ, chính là trong thôn tổ tông sinh hoạt sự.”
Mấy người theo thứ tự ngồi xuống, trúc ghế hơi lạnh, dán chiều hôm ôn, kiên định thoải mái. Gió đêm xẹt qua cây hòe diệp, sàn sạt vang nhỏ, nhỏ vụn quầng sáng dừng ở bên chân, lắc lư.
Lão nhân chậm rì rì mở miệng, ngữ tốc chậm, từng câu từng chữ, mang theo hương thổ trầm hoãn: “Chúng ta tổ tiên, chính là Tiêu Trọng Khanh tộc nhân, thế thế đại đại trụ này hoàn thủy biên, trồng dâu, làm ruộng, đánh cá, thủ gia, thủ tình nghĩa.” Hắn dừng một chút, đầu ngón tay vuốt ve trúc ghế bên cạnh, “Trong phim xướng đến oanh oanh liệt liệt, kỳ thật nào có như vậy huyền hồ, chính là một đôi nam nữ, lâm thủy bên nhau, không chịu tách ra, liền thành chuyện xưa.”
Tô hoàn lẳng lặng nghe, trong lòng thực tĩnh. Đại cương viết tiêu Lưu chuyện xưa là cổ hoàn tình yêu bảo hộ truyền thuyết, quả nhiên không sai —— không phải hí kịch hóa sinh ly tử biệt, chính là lâm thủy nhân gia nhất mộc mạc bên nhau, trọng tình trọng nghĩa, không chịu thỏa hiệp, đời đời truyền xuống tới, liền thành dân gian ký ức.
Lâm nghiên nhìn thôn xóm chỗ sâu trong, chiều hôm dân cư đan xen, khói bếp lượn lờ, trong lòng thông thấu. Cổ hoàn tình yêu, chưa bao giờ là truyền kỳ, là người bình thường đem tình nghĩa xem đến so mệnh trọng, lâm thủy bên nhau, không rời không bỏ, giấu ở đời đời hậu duệ nhật tử.
Chu thúc gật gật đầu, thần sắc hiểu rõ: “Cổ hoàn người, trong xương cốt liền trọng tình, lâm thủy mà cư, thủy mềm, nhân tâm cũng mềm, tình nghĩa lại nhận.”
Lão nhân cười, đáy mắt lộ ra ôn hoà hiền hậu: “Cũng không phải là sao, chúng ta này thôn, mấy trăm năm, không ra quá cái gì phụ lòng người, đời đời đều nhớ kỹ, bên nhau so cái gì đều quý giá.” Hắn chỉ chỉ thôn chỗ sâu trong, “Nhà cũ đều ở, đều là tiêu gia tổ phòng, đi vào nhìn xem, lão đồ vật đều còn ở.”
Mấy người đứng dậy, đi theo lão nhân hướng trong thôn đi. Đường đất quanh co khúc khuỷu, theo địa thế phập phồng, hai bên là gạch mộc tường viện, bò khô héo dây đằng, góc tường loại rau xanh, cọng hoa tỏi non, xanh mướt, dính chiều hôm ánh sáng nhu hòa. Viện môn phần lớn là hàng tre trúc hoặc cũ cửa gỗ, hờ khép, trong viện phơi bắp bổng, rau xanh làm, mã đến chỉnh chỉnh tề tề, lộ ra sinh hoạt hợp quy tắc.
Thôn xóm chỗ sâu trong, nhà cũ liền phiến, bạch tường loang lổ, mái hiên thấp bé, là kiểu cũ gạch mộc kết cấu, xà nhà biến thành màu đen, là năm tháng tiêm nhiễm dấu vết. Viện môn là dày nặng cũ cửa gỗ, đồng hoàn rỉ sét đốm, đẩy cửa ra, kẽo kẹt một tiếng, trầm hoãn dài lâu, giống thời gian thở dài.
Trong viện thực sạch sẽ, phiến đá xanh mà bị năm tháng ma đến tỏa sáng, góc tường loại lão cây lựu, chạc cây giãn ra, cuối thu, còn treo mấy cái khô quắt thạch lựu, lộ ra tang thương. Nhà chính môn hờ khép, trong phòng bày biện đơn giản, kiểu cũ bàn gỗ, cũ băng ghế, gạch mộc bệ bếp, đều là vài thập niên trước đồ vật, ma đến tỏa sáng, lộ ra pháo hoa ôn khí.
Lão nhân lãnh mấy người đi vào nhà chính, chỉ vào trên tường ảnh chụp cũ: “Đây là tổ tông, nhiều thế hệ, đều là lâm thủy sinh hoạt bộ dáng.” Hắc bạch ảnh chụp ố vàng, bên trong người ăn mặc áo vải thô, đứng ở hoàn thủy biên, mặt mày bình thản, lộ ra kiên định.
Tô hoàn để sát vào, đầu ngón tay nhẹ nhàng phất quá ảnh chụp bên cạnh, trong lòng thực mềm. Ảnh chụp người, chính là tiêu Lưu hậu duệ, lâm thủy mà cư, thủ gia thủ nghĩa, cùng trong thôn nhật tử giống nhau như đúc. Cổ hoàn tình nghĩa, liền giấu ở này đó tầm thường hình ảnh, tầm thường nhật tử.
Lâm nghiên nhìn nhà chính cũ bàn gỗ, mặt bàn ma ngân thật sâu, là mấy thế hệ người vuốt ve dấu vết. Cổ hoàn truyền thừa, chưa bao giờ là kinh thiên sự nghiệp to lớn, là một trương cũ bàn, một gian lão phòng, đời đời bên nhau.
Tiểu dương mở ra ký hoạ bổn, nương chiều hôm ánh sáng nhu hòa, nhẹ nhàng đặt bút. Họa nhà cũ hình dáng, cũ cửa gỗ, cây lựu, đường cong tùng, lưu bạch đại, chiều hôm ấm quất dừng ở giấy giác, vựng nhiễm quê cha đất tổ ôn hoà hiền hậu.
Lão nhân lại lãnh mấy người đi dạo mấy chỗ nhà cũ, đều là tương tự cách cục: Phiến đá xanh viện, cũ mộc xà nhà, pháo hoa bệ bếp, phơi tràng cốc đôi. Trong viện lão đồ vật —— guồng quay tơ, giỏ tre, thạch ma, tang sọt, đều là cổ hoàn người hằng ngày dùng, lộ ra ruộng dâu, thủy bạn pháo hoa khí.
“Trước kia trong thôn, mọi nhà đều có tang sọt, cá sọt, nam đánh cá làm ruộng, nữ dưỡng tằm dệt vải, nhật tử bình đạm, lại an ổn.” Lão nhân vừa đi vừa nói chuyện, ngữ tốc chậm, “Khổng tước chuyện xưa, chính là ở như vậy nhật tử truyền xuống tới, đời đời giáo hậu nhân, tình nghĩa không thể ném.”
Chiều hôm dần dần trầm, quất quang chuyển thành tím nhạt, thôn xóm ngọn đèn dầu một trản trản sáng lên tới, mờ nhạt quang điểm, cách sắp tối, ôn nhu lại xa xôi. Gió đêm lạnh chút, hỗn khói bếp ôn khí, thanh thanh đạm đạm.
Mấy người đi theo lão nhân trở lại cửa thôn cây hòe già hạ, chiều hôm thôn xóm ngọn đèn dầu điểm điểm, an tĩnh tường hòa.
Lão nhân nhìn ngọn đèn dầu, đáy mắt ôn hoà hiền hậu: “Tiêu thôn không có gì đẹp, chính là tầm thường thôn xóm, tầm thường nhật tử, tầm thường tình nghĩa. Khổng tước chuyện xưa, không phải diễn, là chúng ta người trong thôn căn.”
Tô hoàn nhẹ giọng ứng: “Là, cổ hoàn tình nghĩa, đều tại tầm thường.”
Lâm nghiên nhìn ngọn đèn dầu thôn xóm, thần sắc bình thản. Cổ hoàn tình yêu, là tầm thường bên nhau, đời đời truyền thừa.
Chu thúc gật gật đầu: “Quê cha đất tổ tầm thường, mới là cổ hoàn bản sắc.”
Tiểu dương khép lại ký hoạ bổn, chiều hôm ngọn đèn dầu, cây hòe già, dừng ở trong lòng.
Chiều hôm dần dần dày, gió đêm nhẹ phẩy, thôn xóm ngọn đèn dầu ôn nhu. Tiêu thôn hành trình, theo đại cương mạch lạc, đem hậu duệ thôn xóm, dân gian ký ức, quê cha đất tổ pháo hoa đều đi thấu, cổ hoàn tình yêu chi nhánh nguyên sinh màu lót, trầm tại tầm thường, ôn hoà hiền hậu lâu dài.
Mấy người cáo biệt lão nhân, hướng cửa thôn dừng xe phương hướng đi. Chiều hôm thôn xóm, ngọn đèn dầu điểm điểm, an tĩnh tường hòa, cổ hoàn tình nghĩa, giấu ở đời đời tầm thường.