Nắng sớm mạn quá cánh đồng hoang vu sườn núi thấp, tiểu đội đạp mờ mờ ánh sáng về thôn, trăm triệu chín lăng cả người là thương, bị đồng bạn thật cẩn thận mà bối hồi lâm gia —— tự hắn đặt chân thôn trang, lâm cha mẹ sớm đã đem hắn coi tác gia người, này chỗ tiểu viện, đó là hắn phiêu bạc nhiều năm qua duy nhất về chỗ. Thôn sau hướng dương trên sườn núi, tân thêm mấy bồi hoàng thổ, đó là hy sinh thôn dân an giấc ngàn thu nơi, toàn thôn người lặng im đứng trang nghiêm, gió thổi qua cỏ cây, đều là không tiếng động bi thương.
Kế tiếp mấy ngày, lâm gia tiểu viện thành chăm sóc trọng thương giả địa phương. Các thôn dân mỗi ngày thay phiên đưa tới ấm áp thủy, ngao đến trù hậu mạch cháo, còn có thải tới thảo dược, mỗi người đều niệm trăm triệu chín lăng tiêu diệt lang khi liều mình tương hộ bộ dáng. Hắn trước sau khi hôn khi tỉnh, ngực bối miệng vết thương tuy đã kết vảy, nội bộ cảm nhiễm lại ở lặng lẽ lan tràn, nhiệt độ cơ thể lặp lại lên xuống, thiêu đến hắn gương mặt khi thì nóng bỏng, khi thì tái nhợt. Lâm cha mẹ ngày đêm canh giữ ở mép giường, đổi dược, lau mình, cũng không chậm trễ; lão thôn trưởng mỗi ngày dẫn theo rượu mạnh tiến đến thanh sang, thô lệ ngón tay ấn miệng vết thương, chỉ trầm giọng nói: “Có thể hay không chịu đựng tới, toàn dựa chính hắn khiêng.”
Nhật tử bỗng nhiên mà qua, lâm cùng tạp luân hôn sự chung quy định rồi xuống dưới. Ấn trong thôn quy củ, hôn lễ muốn ở nhà gái gia xử lý, đãi khách khứa tan đi, lâm liền muốn dọn đi tạp luân gia sinh hoạt. Lâm cha mẹ cố ý thu thập trong viện kia gian hướng dương phòng nhỏ, này nhà ở đều không phải là vì tân nhân thường trụ chuẩn bị, chỉ là hôn lễ ngày đó nghi thức phòng, cũng là đãi khách lâm thời nghỉ chân chỗ —— thần khởi hành “Đưa giường” lễ nghĩa, bạn bè thân thích lui tới tiểu tọa, đãi hôn lễ kết thúc, liền lại sẽ không xuống dưới.
Mà vẫn luôn ở tại lâm gia phòng chất củi trăm triệu chín lăng, bị nhẹ nhàng dịch tới rồi viện bên nơi xay bột. Nơi xay bột ly nhà chính bất quá vài bước xa, lâm cha mẹ lui tới chăm sóc phương tiện, đổi dược, uy cơm, như cũ tinh tế chu đáo, nửa phần chưa từng chậm trễ.
Bóng đêm nặng nề, cánh đồng hoang vu gió cuốn lạnh lẽo chui vào nơi xay bột mộc phùng, lâm dẫn theo một trản đèn dầu, chậm rãi đi đến. Bấc đèn nhảy nhảy, mờ nhạt vầng sáng xoa nát ở cối xay mộc văn, dừng ở trăm triệu chín lăng tái nhợt đến gần như trong suốt trên mặt.
Hắn còn hôn mê, mày gắt gao nhíu lại, trong cổ họng ngẫu nhiên tràn ra nhỏ vụn kêu rên, tựa vẫn hãm ở cùng bầy sói chém giết bóng đè, khô gầy ngón tay cuộn, đốt ngón tay trở nên trắng, như là còn nắm chặt kia căn bồi hắn lưu lạc gậy gỗ. Lâm nhẹ nhàng ngồi ở mép giường ghế gỗ thượng, đèn dầu gác tại bên người ma đài biên, ánh đèn hoảng đến nàng mặt mày lúc sáng lúc tối.
Nàng thanh âm nhẹ đến giống nơi xay bột trên không thổi qua vân, lại tự tự nện ở trăm triệu chín lăng căng chặt trong lòng: “Từ khi ngươi bước vào thôn ngày đó, từ khi ta lần đầu tiên gặp được ngươi xem ta ánh mắt, ta liền biết, ngươi trong lòng trang ta.”
Nàng giơ tay, tưởng bính một chút hắn kết vảy mi cốt, đầu ngón tay treo ở giữa không trung, chung quy lại thu trở về.
“Ngươi vì tạp luân, cam nguyện thiệt hại chính mình thọ mệnh; vì che chở thôn, mang theo thương cùng bầy sói tử chiến; vì cha ta, vì tạp luân, nhiều lần đều đem nguy hiểm ôm ở trên người mình. Những việc này, ta kiện kiện đều xem ở trong mắt, ghi tạc trong lòng.” Nàng thanh âm hơi hơi phát run, mang theo khó nén áy náy, “Ta biết ngươi là người tốt, hảo đến làm ta cảm thấy thua thiệt, nhưng ta trong lòng, từ niên thiếu khi khởi, cũng chỉ có tạp luân.”
“Thực xin lỗi.” Này ba chữ, nàng nói được cực nhẹ, lại trọng như ngàn cân, “Ta ngày mai liền phải cùng hắn kết hôn, sau này, thôn có hắn thủ, ta cũng có quy túc. Ngươi nhất định phải hảo lên, hảo hảo tồn tại, tìm một cái có thể đáp lại tâm ý của ngươi người, quá an ổn nhật tử, nhất định phải hạnh phúc.”
Lâm ngồi hồi lâu, thẳng đến đèn dầu du mau châm tẫn, mới dẫn theo không hơn phân nửa đèn, tay chân nhẹ nhàng mà rời đi. Nơi xay bột cửa gỗ khép lại kia một khắc, trăm triệu chín lăng nhíu lại mày chợt buông ra, đuôi mắt có ấm áp ướt át, theo xương gò má hoạt tiến thái dương, dung tiến chưa khô dược tí. Hắn ngón tay giật giật, chung quy vẫn là vô lực mà buông xuống, trong cổ họng áp lực một tiếng gần như không thể nghe thấy nghẹn ngào, không ai nghe thấy.
Ngày mới tờ mờ sáng, lâm gia viện ngoại ầm ĩ liền xuyên thấu qua nơi xay bột mộc phùng chui tiến vào —— thô ách kèn tây thổi vui sướng điệu, tay nhỏ cổ gõ ra thanh thúy tiết tấu, mộc linh ở thôn dân bên hông leng keng rung động, còn có tạp luân ngẫu nhiên trầm thấp trả lời, lâm ôn nhu cười nhạt, triền thành một đoàn vui mừng võng, rơi tại nắng sớm.
Nơi xay bột nội lại tĩnh đến chỉ còn cối xay khe hở giáng trần vang nhỏ. Trăm triệu chín lăng như cũ lẳng lặng nằm, hồi lâu, hắn chậm rãi mở mắt ra, đáy mắt không có ngày xưa hôn mê, thế nhưng thanh minh thật sự.
Hắn giật giật ngón tay, lại thử nâng nâng cánh tay, ngực bối miệng vết thương thế nhưng hoàn toàn không có xuyên tim đau, chỉ còn một tia khinh phiêu phiêu chết lặng —— hắn biết, đây là hồi quang phản chiếu, là sinh mệnh cuối cùng dư ôn.
Hắn chống cánh tay, chậm rãi ngồi dậy, dựa vào cối xay bên mộc trụ thượng, ánh mắt xuyên thấu qua nơi xay bột cũ nát mộc cửa sổ, nhìn phía viện ngoại phương hướng.
Vải đỏ hệ ở mộc hàng rào mỗi một cây cây gỗ thượng, các thôn dân vây quanh tạp luân cùng lâm, có người hướng lâm bên mái đừng thượng đỏ tươi hoa dại, có người vỗ tạp luân bả vai nói chúc phúc, tạp luân cao lớn thân ảnh hộ ở lâm bên cạnh người, cúi đầu xem nàng khi, mặt mày là không hòa tan được ôn nhu, lâm ngẩng mặt cười, đáy mắt ánh sáng, so nắng sớm còn muốn ấm. Đó là thuộc về bọn họ hạnh phúc, nhiệt liệt, rõ ràng, giống cánh đồng hoang vu lửa trại giống nhau, châm đến loá mắt.
Trăm triệu chín lăng liền như vậy lẳng lặng nhìn, không có hâm mộ, không có oán hận, trong lòng thế nhưng dị thường bình tĩnh.
Hắn phiêu bạc nửa đời, chưa bao giờ có được quá cái gì, là thôn trang này cho hắn ngắn ngủi ấm áp, là lâm cho hắn đáy lòng quang, hiện giờ, quang tìm được rồi về chỗ, thôn trang cũng có bảo hộ người, hắn liền không có vướng bận.
Trong thân thể sức lực ở một chút thu hồi, rồi lại mang theo một loại rõ ràng hư vô, hắn biết, này phân nhẹ nhàng giây lát lướt qua, dùng không được bao lâu, hắn liền sẽ vĩnh viễn nhắm mắt lại, hóa thành cánh đồng hoang vu một bồi thổ, giống hắn tới khi như vậy, vô thanh vô tức.
Viện ngoại ầm ĩ càng tăng lên, kèn tây điệu đột nhiên cất cao, tay nhỏ cổ gõ đến càng cấp, có người kêu giờ lành tới rồi, lâm bị tạp luân nắm tay, đi bước một đi hướng kia gian hướng dương nghi thức phòng, màu trắng góc áo đảo qua phiến đá xanh, dạng khai nhỏ vụn vui mừng.
Nơi xay bột, trăm triệu chín lăng chậm rãi nhắm mắt lại, khóe môi cong lên một mạt cực đạm, gần như hư vô cười.
Náo nhiệt là của bọn họ, mà hắn, chỉ mang theo lòng tràn đầy an ổn, chờ đi hướng thuộc về chính mình, cuối cùng yên tĩnh.
Nơi xay bột yên tĩnh bọc hắn, trong đầu bỗng nhiên cuồn cuộn khai vô số mảnh nhỏ, giống bị gió cuốn khởi mạch nhứ, bay lả tả rơi xuống lòng tràn đầy.
Trước hết hiện lên chính là lâm cười —— là mới gặp khi đưa cho hắn nhiệt mạch cháo, mặt mày cong lên ôn nhu; là cho tạp luân băng bó miệng vết thương khi, trong mắt tàng không được oán trách; là canh giữ ở hắn trước giường bệnh, nhẹ giọng gọi hắn tên khi, khóe môi nhợt nhạt độ cung. Kia cười giống cánh đồng hoang vu lửa trại, từng ấm thấu hắn phiêu bạc nhiều năm lạnh lẽo, hiện giờ nghĩ đến, như cũ rõ ràng đến phảng phất liền dừng ở trước mắt.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới, chính mình từng ở bên dòng suối nhặt quá một quả màu lam nhạt tiểu hoa dại, lặng lẽ phơi khô, giấu ở phá túi tầng chót nhất, nghĩ nào một ngày dám đưa cho nàng.
Cũng nhớ tới, dưỡng thương ban đêm, hắn chịu đựng đau, một chút dùng gậy gỗ tước một chi nho nhỏ mộc trâm, thô ráp, vụng về, lại ma đến bóng loáng, vốn định làm như nàng của hồi môn, nhưng thẳng đến giờ phút này, hắn cũng không dám lấy ra tới.
Tiếp theo trong đầu xuất hiện chính là vô tận lưu lạc. Đầy trời gió cát, hắn dẫm lên khô nứt lòng sông đi phía trước đi, thô gậy gỗ gõ mặt đất, phát ra đơn điệu tiếng vang; tuyết ban đêm, hắn súc ở vứt đi phòng giác, trong lòng ngực sủy nửa khối làm ngạnh bánh, nghe gió lạnh cuốn quá cánh đồng hoang vu nức nở; không người thôn xóm, hắn dựa vào loang lổ tường đất, xem nhật thăng nguyệt lạc, xem bốn mùa thay đổi, bên người chỉ có kia căn ma đến tỏa sáng gậy gỗ, cùng một cái may vá không biết bao nhiêu lần phá túi. Những ngày ấy, cô độc là khắc tiến cốt nhục màu lót, thẳng đến bước vào thôn trang này, mới rốt cuộc có một tia nhân gian ấm áp.
Hình ảnh bỗng nhiên dừng hình ảnh, một mảnh nùng đến không hòa tan được hắc ám vọt tới —— tối nghĩa chú ngữ, nóng bỏng máu tươi, còn có kia tòa màu đen tế đàn, tế đàn san bằng lạnh băng, là dùng để sắp đặt hiến tế người thạch đài, mà tế đàn bên cạnh, đứng ba cái đang ở thi pháp nữ vu. Đó là hắn đời này gặp qua thần bí nhất địa phương, thanh hắc sắc thạch đàn có khắc vặn vẹo hoa văn, mờ mịt trong sương đen, nữ vu nhóm áo đen phết đất, tròng mắt đựng đầy sâu không thấy đáy u quang, phảng phất có thể nhìn thấu thế gian sở hữu sinh tử cùng chấp niệm. Kia chỗ thần bí nơi, từng ở hắn đáy lòng mai phục quá một tia mơ hồ niệm tưởng, giờ phút này thế nhưng vô cùng rõ ràng mà hiện lên, giống vận mệnh chú định chỉ dẫn.
Hắn cần phải đi.
Trăm triệu chín lăng chậm rãi mở mắt ra, đáy mắt thanh minh trộn lẫn vài phần quyết tuyệt. Hắn chống cối xay chậm rãi đứng dậy, đi đến nơi xay bột góc, nơi đó đôi hắn sơ tới thôn trang khi trang phục —— một thân tẩy đến trắng bệch, đánh mãn mụn vá kẻ lưu lạc quần áo, cái kia ma đến phát cũ phá túi, còn có kia căn bồi hắn đi qua muôn sông nghìn núi thô gậy gỗ, gậy gỗ bính chỗ, bị năm tháng mài ra ôn nhuận ánh sáng.
Hắn giơ tay, đem lâm cùng các thôn dân cho hắn làm tân áo vải thô, từng cái chỉnh chỉnh tề tề điệp hảo, đặt ở nơi xay bột bàn gỗ thượng, lại đem rơi rụng chén thuốc, mảnh vải chỉnh lý thỏa đáng, đem nho nhỏ nơi xay bột thu thập đến sạch sẽ, giống hắn chưa bao giờ đã tới giống nhau. Rồi sau đó, hắn chậm rãi đi ra nơi xay bột, đi đến viện giác phòng chất củi cửa —— đó là hắn sơ tới thôn trang khi trụ địa phương, cũng là hắn lần đầu tiên cảm nhận được “Gia” ấm áp góc.
Hắn từ túi chỗ sâu nhất, sờ ra kia cái sớm đã khô khốc tiểu lam hoa, lại từ cối xay hạ, lấy ra kia chi không đưa ra đi mộc trâm.
Hắn không có mang đi.
Chỉ là nhẹ nhàng đặt ở điệp tốt bộ đồ mới trên cùng, giống buông một hồi chưa bao giờ mở miệng tâm sự.
Hắn đầu ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn cửa gỗ thượng vết rách, đó là hắn ban đêm ho khan khi, không cẩn thận đâm ra tới dấu vết.
Trong phòng, cỏ khô phô thành giường còn mang theo hắn độ ấm, cửa sổ thượng, lâm phơi thảo dược như cũ thanh hương.
Đây là hắn cả đời, duy nhất một lần giống người giống nhau tồn tại địa phương.
Một giọt cực nhẹ nước mắt, dừng ở hắn mu bàn tay, mau đến giống ảo giác.
Viện ngoại ầm ĩ càng dữ dội hơn, kèn tây thổi nhất vui sướng ở nông thôn điệu, tay nhỏ cổ tiết tấu gõ đắc nhân tâm hoảng, các thôn dân cười vui thanh, chúc phúc thanh hỗn vỗ tay tiếng vang, còn có lâm thanh thúy cười nói, giống một đoàn nóng bỏng hỏa, thiêu đến náo nhiệt. Hắn lẳng lặng đứng đó một lúc lâu, cuối cùng nhìn thoáng qua kia phiến dạng hồng ý sân, liền xoay người, lặng lẽ đi trở về nơi xay bột, đẩy ra nơi xay bột cửa sau.
Môn trục chuyển động, thế nhưng không có phát ra một tia tiếng vang. Hắn thay kẻ lưu lạc quần áo, đem phá túi vác trên vai, nắm chặt kia căn thô gậy gỗ, đi bước một đi vào nắng sớm chưa kịp bóng ma. Phía sau náo nhiệt bị cửa gỗ hoàn toàn ngăn cách, trước người là sâu thẳm khu rừng đen, cây rừng che trời, cành lá đan xen, che đi cuối cùng một tia ánh mặt trời.
Hắn không có quay đầu lại.
Cũng không thể quay đầu lại.
Hắn chống gậy gỗ, bước chân trầm ổn mà đi vào khu rừng đen, hướng tới kia tòa màu đen tế đàn phương hướng, đi bước một đi đến. Phía sau thôn trang, là hắn cuộc đời này duy nhất ôn nhu, cũng là hắn cuối cùng muốn buông ràng buộc.
Mà hắn lưu lại, là một phòng sạch sẽ, một chi mộc trâm, một đóa hoa khô, cùng một hồi không người biết hiểu, đến chết không nói thích.