Xe điện ở quảng hán chở khách trạm cửa dừng lại, trương nếu nhảy dựng xuống xe, ba lô hướng trên vai vung, quét mã trả tiền, động tác sạch sẽ lưu loát. Tài xế tháo xuống mũ rơm phẩy phẩy hãn: “Tiểu tử, đi thành đô không? 10 giờ rưỡi kia ban xe buýt còn có tòa.”
“Cảm ơn, ta đánh xe.” Hắn nói xong, xoay người đi hướng ven đường.
Di động chấn động một chút, là viện nghiên cứu hệ thống tự động đẩy đưa bế quán thông tri, cùng ngày hôm qua thu được giống nhau. Hắn không click mở, khóa màn hình nhét vào túi quần. Phong từ nhà ga quảng trường thổi qua, cuốn lên mấy trương phế phiếu cùng bao nilon, nơi xa xe buýt tiến trạm loa thanh đứt quãng. Hắn đứng ở lối đi bộ biên vẫy tay, một chiếc xuyên A giấy phép taxi công nghệ chậm rãi dựa tới.
Cửa xe mở ra, điều hòa khí lạnh đập vào mặt. Tài xế là trung niên nam nhân, kính chiếu hậu treo xuyến gỗ đàn châu. “Đi chỗ nào?”
“Nhà cỏ Đỗ Phủ, phiền toái.”
Tài xế gật đầu, quải chắn khởi bước. “Văn Vật Cục đi? Xem ngươi bối cái kia bao, giống viện nghiên cứu phát.”
Trương nếu một lược ngẩn ra, ngay sau đó cười cười: “Nhãn lực hảo.”
“Hải, chạy này tuyến nhiều sao.” Tài xế từ kính chiếu hậu ngắm hắn liếc mắt một cái, “Trước hai ngày còn kéo cái giáo thụ, đi thảo đường lục giảng giải từ, dọc theo đường đi bối đỗ thơ, cái gì ‘ cửa sổ hàm Tây Lĩnh thiên thu tuyết ’, nói được đạo lý rõ ràng. Các ngươi này đó làm văn hóa, trí nhớ đều ngạnh trát.”
Trương nếu một không nói tiếp, nhìn ngoài cửa sổ dần dần xẹt qua phố cảnh. Ngoại ô nhà xưởng thối lui, thành thị hình dáng hiện lên, cao lầu chi gian xen kẽ lão hẻm cùng quán trà, pháo hoa khí chưa tán. Hắn sờ sờ ba lô sườn túi, phản từ túi S-02 mảnh nhỏ ấm áp như cũ, nhưng hắn không chạm vào. Này một chuyến, không phải đi tìm vật chứng, là đi tìm lời nói —— những cái đó bị viết xuống tới, lại không ai lại tế đọc nói.
Xe sử nhập thanh dương khu, đường phố biến hẹp, bóng cây ngô đồng liền thành phiến. Phía trước đèn đỏ dừng lại khi, ven đường một tiệm mì phiêu ra tương hột tiêu hương, mấy cái học sinh bộ dáng người trẻ tuổi bưng chén ngồi ở tiểu ghế thượng ăn chay ớt tạp tương. Trương nếu một bỗng nhiên nhớ tới gia gia nói qua một câu: “Có chút đồ vật, không ở trong đất, ở người trong miệng, trên giấy.”
Đèn xanh sáng lên, xe tiếp tục đi.
Hai mươi phút sau, xe ngừng ở nhà cỏ Đỗ Phủ cửa nam ngoại. Hắn quét mã trả tiền, xuống xe, ngẩng đầu nhìn mắt bảng hiệu —— bốn cái chữ to “Nhà cỏ Đỗ Phủ”, bút lực trầm ổn, màu đen như tân. Cửa du khách không nhiều lắm, tốp năm tốp ba giơ camera chụp ảnh. Hắn xoát tạp quá áp cơ, đi vào bên trong vườn.
Trúc ảnh nghiêng nghiêng, ánh nắng loang lổ. Dưới chân đường lát đá bị dẫm đến tỏa sáng, khe hở chui ra rêu xanh. Hắn không đi chủ nói, quẹo vào một cái yên lặng đường mòn, hai sườn tu trúc cao ngất, gió thổi qua khi sàn sạt rung động, giống có người thấp giọng tụng thơ.
Hắn thả chậm bước chân, một bàn tay cắm vào túi quần, một cái tay khác vô ý thức mà vuốt ve notebook bìa mặt. Trong đầu còn ở chuyển: Thần thụ tầng thứ tư, dị chất kim loại, vải đỏ ký hiệu, dân gian truyền miệng “Chớ khải, thủ chi”…… Này đó tin tức giống một đống toái mảnh sứ, có thể đua ra hình dáng, lại nhìn không ra toàn cảnh. Hồ sơ tra không đến, vật thật đuổi không kịp, bước tiếp theo nên đi đi nơi nào?
“Chỉ có thể đổi con đường.” Hắn thấp giọng nói, như là đối chính mình, cũng như là đối ai giải thích.
Đường mòn cuối là một chỗ sưởng thính, tứ phía thông thấu, trên tường khảm mấy khối tấm bia đá, có khắc Đỗ Phủ ở thành đô thời kỳ viết thơ. Hắn đến gần, trục hành nhìn lại.
《 xuân đêm mưa vui 》《 nhà tranh vì gió thu sở phá ca 》《 Thục tương 》…… Chữ viết nhiều vì thể chữ Khải, tinh tế túc mục. Hắn dừng lại xem 《 Thục tương 》 cuối cùng một câu: “Xuất sư chưa tiệp thân chết trước, trường sử anh hùng lệ mãn khâm.” Đầu bút lông ngừng ngắt hữu lực, phảng phất khắc bia người cũng động tình.
Hắn móc ra notebook, mở ra chỗ trống trang, viết xuống ba chữ: Đất Thục.
Sau đó lại viết: Thục Sơn.
Ngòi bút dừng lại.
Hắn nhớ rõ vừa rồi trên xe tài xế nói cái kia giáo thụ, bối chính là Đỗ Mục 《 A Phòng cung phú 》—— “Thục Sơn ngột, A Phòng ra”. Đó là thời Đường trung kỳ câu, viết Tần triều sự, nhưng “Thục Sơn” hai chữ, cố tình đâm vào hắn ý nghĩ.
“Thục Sơn…… Cổ Thục……” Hắn lẩm bẩm, “Có phải hay không có điểm gượng ép?”
Nhưng nghĩ lại tưởng tượng, cổ Thục quốc tuy vong với chu sơ, nhưng tên của nó, sơn xuyên, truyền thuyết, chưa chắc liền chặt đứt. Đỗ Phủ ở thành đô ở bốn năm, viết hơn 100 đầu thơ, bao nhiêu lần nhắc tới “Thục” tự? Có hay không nào một câu, nhìn như tả cảnh, kỳ thật cất giấu cái gì?
Hắn khép lại vở, dọc theo hành lang đi phía trước đi. Du khách dần dần nhiều lên, một đôi tình lữ ở mai viên chụp ảnh, nữ hài nhón chân làm bạn trai chụp toàn thân; vài vị về hưu lão nhân ngồi vây quanh ở trong đình, một người cầm đóng dấu bản thảo, lớn tiếng đọc diễn cảm 《 nghe quan quân thu Hà Nam Hà Bắc 》.
Hắn tránh đi đám người, chuyển nhập một chỗ thiên viện. Nơi này an tĩnh đến nhiều, viện giác có khẩu giếng cổ, giếng đài mọc đầy lục rêu. Đối diện trên tường khảm một khối hoành bia, khắc chính là Đỗ Phủ 《 dã vọng 》 toàn thơ:
> Tây Sơn tuyết trắng tam thành thú,
> nam phổ thanh giang vạn dặm kiều.
> trong nước phong trần chư đệ cách,
> thiên nhai nước mắt và nước mũi một thân dao.
> duy đem tuổi xế chiều cung nhiều bệnh,
> không có nhỏ bé đáp Thánh Triều.
> vượt mã ra giao khi dõi mắt,
> bất kham nhân sự ngày tiêu điều.
Hắn trục tự xem đi xuống, nhìn đến đệ nhị câu “Nam phổ thanh giang vạn dặm kiều” khi, mày khẽ nhúc nhích. Vạn dặm kiều chính là hôm nay trung tâm thành phố kia tòa lão kiều, tam quốc khi Gia Cát Lượng đưa phí Y đi sứ Đông Ngô khi nói “Vạn dặm hành trình, bắt đầu từ này kiều”, cố được gọi là. Đỗ Phủ viết nó, là thật chỉ.
Nhưng “Tây Sơn tuyết trắng” đâu? Tây Sơn, tức mân sơn núi non, đến nay vào đông có thể thấy được tuyết đọng. Nhưng “Tam thành thú” là cái gì? Tra tư liệu nói là thời Đường ở xuyên tây thiết quân sự pháo đài. Nhưng lại hướng thâm tưởng —— cổ người Thục sùng bái núi cao, tam tinh đôi khai quật ngọc chương thượng liền có sơn hình đồ án, hiến tế thường xuyên lấy sơn vì tượng. Đỗ Phủ viết “Tây Sơn”, có thể hay không trong lúc vô ý hô ứng nào đó càng sớm ký ức?
Hắn lấy ra bút, ở trên vở vẽ cái mũi tên: ** Tây Sơn → mân sơn → cổ Thục tế sơn truyền thống **.
Chính viết, phía sau truyền đến tiếng bước chân. Một cái xuyên hôi bố sam lão giả chống quải trượng chậm rãi đến gần, đứng ở bia trước, nhẹ giọng niệm một lần 《 dã vọng 》, sau đó thở dài: “Bài thơ này, càng đọc càng trầm.”
Trương nếu vừa quay đầu lại, gật đầu ý bảo.
Lão giả liếc hắn một cái: “Ngươi cũng nghiên cứu đỗ thơ?”
“Không tính nghiên cứu, tùy tiện nhìn xem.” Hắn khép lại vở.
“Tùy tiện nhìn xem?” Lão giả cười cười, “Vậy ngươi nói nói, vì sao viết ‘ Tây Sơn tuyết trắng ’, không viết ‘ Bắc Sơn ’‘ Đông Sơn ’?”
Trương nếu một hơi sửng sốt, ngay sau đó đáp: “Bởi vì Tây Sơn tối cao, nhất thấy được. Đỗ Phủ trụ giặt hoa khê, đẩy cửa sổ là có thể thấy.”
“Ân, có đạo lý.” Lão giả gật đầu, “Nhưng ta còn nghe qua một loại cách nói —— lớp người già giảng, thành đô nơi này, từ xưa liền ‘ tây vọng có thần ’. Phía tây sơn, không chỉ là sơn, là thần trụ địa phương. Tam tinh đôi đào ra những cái đó đôi mắt trừng đến lão đại cái mặt nạ, không phải cũng là về phía tây sao?”
Trương nếu một lòng chấn động.
Hắn không nói chuyện.
Lão giả chống quải, chậm rãi đi xa, bóng dáng biến mất ở rừng trúc chỗ rẽ.
Hắn đứng ở tại chỗ, ngón tay siết chặt bút.
“Tây vọng có thần”…… “Thần trụ địa phương”……
Hắn bỗng nhiên ý thức được, chính mình vừa rồi ý nghĩ quá hẹp. Hắn vẫn luôn ở tìm “Cổ Thục” hai chữ, nhưng chân tướng khả năng giấu ở càng mịt mờ địa phương —— không phải danh từ, là ý tưởng; không phải ký lục, là truyền thừa. Thi nhân chưa chắc biết ba ngàn năm trước sự, nhưng bọn hắn viết ra câu thơ, có lẽ đúng là nào đó tập thể ký ức tiếng vang.
Hắn một lần nữa mở ra vở, viết xuống một hàng tự: ** đỗ thơ trung đất Thục nguyên tố, hay không chịu tải cổ Thục văn hóa tàn ảnh? **
Sau đó ở dưới liệt mấy cái manh mối:
1. “Tây Sơn” nhiều lần xuất hiện, hay không cùng cổ Thục tế sơn nghi thức có quan hệ?
2. “Vạn dặm kiều” “Cẩm quan thành” chờ địa danh, hay không có càng sớm sâu xa?
3. Đỗ Phủ viết hiến tế, viết hiện tượng thiên văn, viết thiên tai, ngữ khí dị thường ngưng trọng, hay không chịu địa phương tín ngưỡng ảnh hưởng?
4. “Tinh tùy bình dã rộng, nguyệt dũng đại giang lưu” —— loại này to lớn ý tưởng, hay không không bàn mà hợp ý nhau cổ Thục vũ trụ quan?
Hắn càng viết càng nhanh, ngòi bút hoa giấy thanh âm rõ ràng có thể nghe.
Một trận gió xuyên qua sân, bên cạnh giếng trúc diệp nhẹ nhàng lay động. Hắn ngẩng đầu, thấy ngoài tường một cây cây bạch quả, lá cây đã hơi hơi ố vàng. Ánh mặt trời nghiêng chiếu tiến vào, dừng ở bia đá, chữ viết phảng phất sống lại đây.
Hắn bỗng nhiên nhẹ giọng niệm một câu: “Sao lạc đồng hoang rộng……”
Nói còn chưa dứt lời, chính mình trước dừng lại.
Không phải câu này.
Là một khác câu.
Hắn sửa miệng: “Thục Sơn ngột, A Phòng ra.”
Rõ ràng là Đỗ Mục viết, không phải Đỗ Phủ. Nhưng tại giây phút này, hắn cảm thấy này hai cái “Thục Sơn”, cách trăm năm, thế nhưng có thể tương thông. Một cái viết Tần phạt Thục lấy tài liệu kiến cung, một cái viết thành đô tây vọng tuyết sơn —— nhưng chúng nó cộng đồng chỉ hướng, là cùng phiến thổ địa thượng sơn, cùng đoạn bị lặp lại giảng thuật lịch sử.
Hắn chậm rãi đi đến viện trung ương, đứng yên.
Bốn phía thực tĩnh. Nơi xa truyền đến hài đồng tiếng cười, nhưng nơi này giống bị ngăn cách. Hắn cúi đầu nhìn vở, mới vừa viết xuống vấn đề còn ở, nét mực chưa khô.
“Có lẽ…… Khảo cổ không chỉ là đào thổ.” Hắn thấp giọng nói, “Cũng là đọc người viết xuống tự, nghe bọn hắn như thế nào nói chuyện.”
Hắn nhớ tới Diệp Tri Thu từng nói qua một câu: “Văn vật có thể nói, nhưng người viết thơ, cũng có thể thế cổ nhân mở miệng.”
Lúc ấy hắn không để ý. Hiện tại nghĩ đến, nàng có lẽ đã sớm minh bạch điểm này.
Hắn đem vở phiên đến cuối cùng một tờ, viết xuống tân kế hoạch:
** ngày mai hồi viện nghiên cứu, điều lấy 《 đỗ thơ tường chú 》《 tiền tiên đỗ thơ 》 cập địa phương chí tương quan chương, thành lập chuyên nghiệp bút ký hồ sơ, hệ thống chải vuốt đỗ thơ trung đề cập đất Thục sơn xuyên, địa danh, hiến tế, hiện tượng thiên văn chờ từ ngữ mấu chốt, đánh dấu khả năng văn hóa điệp tầng dấu vết. **
Viết xong, hắn khép lại vở, thâm hít một hơi thật sâu.
Trúc diệp vang nhỏ, nước giếng sâu thẳm. Hắn trạm ở trong sân, trong tay nắm notebook, mới vừa viết xuống “Thục Sơn · cổ Thục · ký ức truyền thừa?” Mấy chữ, ngòi bút ở cuối cùng một cái dấu chấm hỏi thượng hơi hơi một đốn.
Hắn không có lại viết xuống đi.
Nơi xa truyền đến quảng bá thanh, nhắc nhở viên khu sắp bế viên. Hắn ngẩng đầu nhìn nhìn sắc trời, hoàng hôn đã áp đến ngọn cây, ánh sáng từ kim chuyển cam.
Hắn biết, cần phải đi.
Nhưng bước chân không nhúc nhích.
Này một chuyến, không tìm được hộp, chưa thấy được ký hiệu, cũng không kích phát bất luận cái gì tầm nhìn. Nhưng hắn rõ ràng, chính mình tìm được rồi một cái tân lộ.
Hắn đem notebook tiểu tâm nhét vào ba lô, kéo hảo lạp liên, xoay người triều xuất khẩu phương hướng đi đến.
Đi ngang qua một đạo ánh trăng môn khi, hắn dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua kia khẩu giếng cổ.
Nước giếng ánh không trung, một mảnh cam hồng.