Trần dao trên bản đồ thượng tìm được cái thứ hai đánh dấu, giấu ở thành tây lão bưu cục phân nhặt trong phòng.
Bản đồ là gia gia thủ đèn người bút ký cuối cùng một tờ kia phúc, bút lông phác hoạ giản đồ, điểm đỏ đánh dấu cất giấu đèn dầu địa phương. Từ cũ thư viện ra tới sau, trần dao ngồi ở thư viện cửa thềm đá thượng, mở ra bút ký, ngón tay mơn trớn những cái đó thật nhỏ điểm đỏ. Cao ốc trùm mền, cũ thư viện, thực nghiệm trung học, miếu Thành Hoàng, lão sân khấu kịch, sông đào bảo vệ thành vòm cầu……
Nàng đầu ngón tay ngừng ở một cái đánh dấu thượng.
Đánh dấu ở thành tây, tới gần khu phố cũ, bên cạnh dùng bút lông chữ nhỏ viết hai chữ:
Bưu cục.
Chữ viết thực đạm, màu đen đã có chút cởi, nhưng nét bút tinh tế, là gia gia tự.
“Bưu cục sẽ có đèn?” Trần dao ngẩng đầu, nhìn về phía bên người lâm triệt cùng tô vãn.
“Gia gia bút ký sẽ không sai.” Lâm triệt ngồi ở nàng bên cạnh, đầu gối quán bút ký trước vài tờ, đang xem những cái đó ký lục chuyện xưa, “Hắn nói qua, trên đời này đèn phân hai loại. Một loại là thủ đèn người thủ đèn, là ‘ đèn sáng ’, chiếu sáng lên nhân gian pháo hoa. Còn có một loại là nhân tâm đèn, là ‘ ám đèn ’, nhìn không thấy, sờ không được, nhưng sáng lên, ấm, giống……”
Hắn dừng một chút, tựa hồ ở tìm thích hợp từ.
“Giống tưởng niệm.” Tô vãn nhẹ giọng tiếp thượng, nàng ngồi ở trần dao bên kia, trong tay cầm kia đóa từ thư viện phong thư lấy ra khô khốc hoa anh đào, đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve cánh hoa, “Giấu ở trong lòng, nói không nên lời, nhưng vẫn luôn đều ở, giống một trản sẽ không diệt tiểu đèn.”
Trần dao nhớ tới chính mình kia phong không gửi đi ra ngoài tin. Cấp chuyển trường hảo bằng hữu viết, viết tam trang giấy, nói tân học giáo thế nào, nói tân đồng học thế nào, nói muốn nàng, nói khi nào có thể gặp mặt. Tin viết hảo, cất vào phong thư, dán tem, đi đến hòm thư trước, mới nhớ tới —— nàng không biết bạn tốt tân địa chỉ.
Lá thư kia hiện tại còn đè ở nàng án thư ngăn kéo nhất phía dưới, cùng một đống cũ bài thi quậy với nhau. Phong thư đã có điểm nhíu, tem nhếch lên một cái giác, giống một con muốn bay đi lại phi bất động cánh.
“Đi thôi.” Nàng khép lại bút ký, đứng lên, vỗ vỗ giáo phục váy thượng tro bụi, “Đi xem.”
Lão bưu cục ở một cái phố cũ thượng. Phố thực hẹp, hai bên cây ngô đồng đã có chút năm đầu, cành khô thô tráng, lá cây ở ngày mùa thu phiếm kim hoàng. Gió thổi qua, hoàng diệp rào rạt đi xuống lạc, trên mặt đất phô một tầng, dẫm lên đi mềm như bông, phát ra “Sàn sạt” tiếng vang.
Bưu cục là đống gạch đỏ tiểu lâu, hai tầng, đỉnh nhọn, cửa sổ là mộc khung, sơn đã loang lổ. Trên tường bò đầy hoa bìm bìm, thâm màu xanh lục dây đằng quấn lấy rỉ sét loang lổ hòm thư —— là cái loại này kiểu cũ màu xanh lục hòm thư, ống thân đã rỉ sắt, lộ ra phía dưới màu đỏ sậm sắt lá. Ống khẩu tắc mấy phong thư, phong thư ố vàng, biên giác cuốn khúc, vừa thấy chính là thả thật lâu, không ai lấy, cũng không ai gửi.
Trần dao đi qua đi, nhón chân, từ ống khẩu rút ra một phong. Phong thư thượng không có tem, không có dấu bưu kiện, chỉ viết một hàng tự, bút máy viết, mực nước đã vựng khai, nhưng còn có thể phân biệt:
“Cấp mụ mụ. Thực xin lỗi.”
Chỉ có bốn chữ. Không có địa chỉ, không có thu tin người tên đầy đủ, không có gửi thư người. Chính là bốn chữ, viết thật sự dùng sức, cuối cùng một bút thậm chí cắt qua phong thư.
Nàng nhìn kia bốn chữ, đột nhiên cảm thấy trong lòng chỗ nào đó bị nhẹ nhàng chọc một chút. Nàng tiểu tâm mà đem tin nhét trở lại hòm thư, giống sợ quấy nhiễu viết thư người tâm sự.
Bưu cục cửa mở ra, cửa gỗ rất dày, đẩy ra khi phát ra nặng nề “Kẽo kẹt” thanh. Bên trong thực ám, chỉ có cửa có một phiến cửa sổ nhỏ, ánh mặt trời nghiêng nghiêng chiếu tiến vào, chùm tia sáng tro bụi bay múa. Trong không khí có loại đặc biệt hương vị —— hỗn hợp cũ đầu gỗ, mực dầu, trang giấy, còn có một chút nhàn nhạt mùi mốc, là thời gian lắng đọng lại xuống dưới hương vị.
Trước đài không có người, chỉ có một trương cũ xưa bàn gỗ, trên bàn bãi một đài kiểu cũ máy chữ, kiện mũ đã ma đến tỏa sáng. Trên bàn còn phóng một quyển thật dày đăng ký bộ, trang giấy ố vàng, biên giác cuốn khúc.
“Có người sao?” Trần dao nhẹ giọng hỏi.
“Ở đâu.”
Thanh âm từ sau quầy truyền đến, mang theo người già đặc có khàn khàn. Một cái đầu tóc hoa râm lão nhân từ bên trong đi ra, bối có điểm đà, mang một bộ kính viễn thị, thấu kính rất dày, mặt sau đôi mắt vẩn đục, nhưng xem người khi thực chuyên chú. Hắn ăn mặc tẩy đến trắng bệch màu lam đồ lao động, ngực túi thượng đừng một chi bút máy, nắp bút đã nứt ra, dùng băng dính quấn lấy.
Lão nhân ánh mắt dừng ở trần dao trong lòng ngực pha lê đèn dầu thượng, vẩn đục đôi mắt đột nhiên sáng lên, giống hai ngọn lâu chưa chà lau dầu hoả đèn, bị đánh bóng chụp đèn, lộ ra một chút mỏng manh nhưng chân thật quang.
“Tìm kia trản ‘ gửi không ra đi ’ đèn?” Hắn hỏi, thanh âm thực bình tĩnh, giống đang hỏi hôm nay thời tiết thế nào.
Trần dao ngây ngẩn cả người. Nàng còn không có mở miệng.
Lão nhân như là xem thấu nàng tâm tư, kéo kéo khóe miệng, xem như cười cười, nếp nhăn ở trên mặt chồng chất: “Ôm như vậy đèn tới bưu cục, còn có thể tìm cái gì? Đi theo ta, ở phân nhặt thất tận cùng bên trong thiết quầy.”
Hắn xoay người hướng trong đi, bước chân rất chậm, thực ổn, bối đà đến lợi hại hơn. Trần dao ôm đèn, theo ở phía sau, lâm triệt cùng tô vãn cũng theo đi lên. Tiểu hắc từ trần dao cặp sách ló đầu ra, màu hổ phách đôi mắt cảnh giác mà nhìn quét bốn phía, cái mũi hơi hơi trừu động, như là ở ngửi cái gì hương vị.
Xuyên qua một đạo hẹp môn, là phân nhặt thất.
Rất lớn, thực trống trải, so trong tưởng tượng lớn hơn rất nhiều. Cao cao trần nhà, lỏa lồ đầu gỗ xà ngang, trên tường đinh từng hàng giá gỗ, trên giá đôi đồ vật —— không phải thư tín, là đủ loại bao vây, cái rương, túi, đều che thật dày tro bụi, giống bị quên đi ở chỗ này rất nhiều năm.
Trong không khí hương vị càng đậm. Mực nước hương vị, trang giấy mốc meo hương vị, keo nước hương vị, còn có…… Một loại nói không rõ, nặng trĩu hương vị, giống rất nhiều tâm sự chồng chất ở bên nhau, lên men, lắng đọng lại, cuối cùng biến thành loại này vứt đi không được, mang theo trọng lượng khí vị.
Phân nhặt thất chỗ sâu nhất, dựa tường đứng một cái thiết quầy.
Rất cao, cơ hồ đỉnh đến trần nhà, sắt lá đã rớt sơn, lộ ra phía dưới màu đỏ sậm rỉ sét. Cửa tủ là hai phiến đi ngược chiều, trung gian treo một phen đồng thau khóa, khóa rất lớn, khóa thân điêu khắc phức tạp hoa văn, nhưng đã mơ hồ, chỉ có ổ khóa chung quanh ma đến tỏa sáng, như là bị người vô số lần vuốt ve quá.
Ổ khóa, tắc nửa trương tem.
Không phải hoàn chỉnh tem, là bị xé mở, chỉ còn lại có nửa trương, đồ án đã thấy không rõ, chỉ có thể thấy bên cạnh răng cưa, cùng tem mặt trái còn sót lại keo nước dấu vết. Tem là màu đỏ, ở tối tăm ánh sáng, giống một giọt đọng lại huyết.
“Chính là nơi này.” Tiểu hắc từ trần dao trên vai nhảy xuống, dừng ở thiết trước quầy, ngửa đầu nhìn kia đem đồng thau khóa, màu hổ phách trong ánh mắt hiện lên một đạo quang. Nó vươn móng vuốt, nhẹ nhàng lay ổ khóa, động tác thực nhẹ, rất cẩn thận, giống sợ quấy nhiễu cái gì.
“Này khóa, đắc dụng mang theo tưởng niệm đồ vật mới có thể mở ra.” Nó nói, thanh âm rất thấp, chỉ có trần dao có thể nghe thấy.
Trần dao trái tim đột nhiên nhảy dựng.
Tưởng niệm đồ vật.
Nàng nhớ tới cặp sách lá thư kia. Kia phong không dán tem, không viết địa chỉ, vẫn luôn đè ở trong ngăn kéo tin. Lá thư kia, trang nàng đối bạn tốt tưởng niệm, trang nàng nói không nên lời cô đơn, trang nàng đối tân hoàn cảnh thấp thỏm, cũng trang nàng nho nhỏ, cố chấp chờ mong —— chờ mong có một ngày, tin có thể gửi đi ra ngoài, tưởng niệm có thể bị nghe thấy.
Nàng từ cặp sách móc ra lá thư kia. Phong thư là hồng nhạt, ấn tiểu toái hoa, là nàng hòa hảo bằng hữu cùng nhau ở văn phòng phẩm cửa hàng chọn, một người mua một xấp, nói tốt về sau cho nhau viết thư liền dùng cái này. Phong thư đã có điểm nhíu, biên giác ma nổi lên mao biên, cầm ở trong tay, có thể cảm giác được bên trong tam trang giấy viết thư độ dày.
Nàng đi đến thiết trước quầy, hít sâu một hơi, đem phong thư nhẹ nhàng đặt ở đồng thau khóa ổ khóa trước.
Không có thanh âm.
Cái gì đều không có phát sinh.
Trần dao tâm trầm đi xuống. Chẳng lẽ không phải cái này? Vẫn là nói, nàng tưởng niệm không đủ “Trọng”? Không đủ “Trầm”? Không đủ……
“Cùm cụp.”
Thực nhẹ một tiếng, ở yên tĩnh phân nhặt trong phòng lại phá lệ rõ ràng.
Đồng thau khóa, khai.
Không phải bị người dùng chìa khóa mở ra, là nó chính mình, ở phong thư phóng đi lên vài giây sau, khóa tâm nhẹ nhàng vừa chuyển, khóa lưỡi văng ra, khóa thân hơi hơi chấn động, sau đó “Cùm cụp” một tiếng, khóa khấu buông lỏng ra.
Trần dao ngơ ngác mà nhìn kia đem khóa, nhìn ổ khóa kia nửa trương màu đỏ tem, nhìn chính mình trong tay kia phong nhăn dúm dó tin. Nàng duỗi tay, nhẹ nhàng đẩy.
Thiết quầy môn, khai.
Bên trong không có đèn dầu.
Ít nhất ánh mắt đầu tiên không có. Thiết quầy thực không, chỉ có nhất thượng tầng phóng một cái đồ vật —— một cái cởi sắc lam bố bao, ngăn nắp, dùng màu xanh biển bố bao, biên giác ma đến trắng bệch, thắt chỗ hệ một sợi tơ hồng, tơ hồng cũng đã phai màu, biến thành màu đỏ sậm, giống khô cạn huyết.
Trần dao nhón chân, thật cẩn thận mà đem bố bao gỡ xuống tới. Thực nhẹ, nhẹ đến cơ hồ không cảm giác được trọng lượng. Nàng phủng bố bao, đi đến bên cạnh một trương tích đầy tro bụi bàn gỗ trước, nhẹ nhàng buông.
Ngón tay cởi bỏ tơ hồng, xốc lên lam bố.
Bên trong là một chiếc đèn.
Đồng chế đèn bão, hình thức thực lão, đèn thân là hình trụ hình, bên ngoài che chở chạm rỗng đồng ti võng, võng mắt rất nhỏ, giống lồng chim. Chân đèn là phương, mặt trên có khắc một chữ:
Bưu.
Khắc thật sự thâm, nét bút sắc bén, mỗi một bút đều lộ ra lực đạo, như là dùng cái đục một chút một chút tạc ra tới. Đèn chén là pha lê, rất dày, đã có chút mơ hồ, nhưng có thể thấy bên trong súc nhợt nhạt dầu thắp, thanh triệt, trong suốt, giống nước sơn tuyền. Bấc đèn là sợi bông xoa, châm một chút mỏng manh ngọn lửa, đậu viên lớn nhỏ, run rẩy, nhan sắc là…… Trong suốt?
Không, không phải trong suốt, là dầu thắp bản thân là trong suốt, nhưng ngọn lửa là……
Trần dao để sát vào xem.
Dầu thắp, nổi lơ lửng đồ vật.
Không phải mặc điểm, không phải cánh hoa, là phong thư.
Vô số phong thư hư ảnh, nửa trong suốt, giống dùng nhất mỏng giấy Tuyên Thành cắt ra tới, ở thanh triệt dầu thắp chậm rãi chìm nổi, xoay tròn, giống thủy tộc rương du dương sứa. Mỗi cái phong thư thượng đều viết tự, bút máy tự, bút lông tự, bút bi tự, chữ viết khác nhau, lớn nhỏ bất đồng, nhưng đều không có dán tem, không có dấu bưu kiện, chỉ có thu tin người, gửi thư người, cùng một cái…… Không tồn tại địa chỉ.
“Đây là ‘ tưởng niệm đèn ’.”
Lâm triệt thanh âm từ phía sau truyền đến. Hắn không biết khi nào đã chạy tới bên cạnh bàn, trong tay cầm gia gia thủ đèn người bút ký, phiên đến mỗ một tờ, chỉ vào mặt trên tự:
“Bút ký nói, dân quốc thời điểm, chiến loạn, giao thông không tiện, rất nhiều người có tưởng niệm nói không nên lời, có tin gửi không ra đi. Có cái thủ đèn người —— hình như là ông nội của ta sư phụ —— liền ở bưu cục điểm này trản đèn. Nói, đem nói không nên lời tưởng niệm viết ở trong thư, nhét vào này trản đèn, dầu thắp sẽ mang theo tưởng niệm, phiêu hướng muốn đi địa phương. Tuy rằng tin đến không được, nhưng tưởng niệm có thể tới.”
Hắn dừng một chút, nhìn về phía kia trản đèn bão, ánh mắt phức tạp.
“Sau lại thế đạo thái bình, bưu lộ thông, này trản đèn liền chậm rãi bị người đã quên. Nhưng những cái đó không gửi đi ra ngoài tin, những cái đó nói không nên lời tưởng niệm, còn lưu lại nơi này, trầm ở dầu thắp, một năm lại một năm nữa.”
Tô vãn đi đến bên cạnh bàn, ngón tay nhẹ nhàng phất quá đèn thân. Đèn bão ngọn lửa theo nàng động tác nhẹ nhàng lay động, dầu thắp phong thư hư ảnh đong đưa lên, giống bị gió thổi động. Nàng nhìn chằm chằm trong đó một cái phong thư, đôi mắt chậm rãi trợn to.
Cái kia phong thư là giấy dai, thực cũ, biên giác mài mòn, mặt trên dùng bút máy viết một hàng tự, chữ viết thực tinh tế, nhưng nét bút thực nhẹ, như là viết chữ người không có sức lực:
“Thành nam cô nhi viện, muội muội thu. Ca ca, tô minh vũ.”
Là tô minh vũ chữ viết. Tô vãn nhận được, ca ca tự luôn là như vậy, từng nét bút, ngay ngắn, giống người của hắn giống nhau, nghiêm túc, cố chấp, không chịu tạm chấp nhận.
“Nguyên lai hắn năm đó……” Tô vãn thanh âm nghẹn ngào, ngón tay run rẩy, muốn đi chạm vào cái kia phong thư hư ảnh, lại không dám, ngừng ở giữa không trung, “Hắn trộm cấp cô nhi viện muội muội viết quá tin. Hắn trước nay không cùng ta nói rồi…… Hắn luôn là một người, tổng nói muốn đi thư viện, muốn đi bưu cục, ta cho rằng hắn là ở tra tư liệu, ở gửi đồ vật…… Nguyên lai hắn là tới nơi này, tới nơi này……”
Nàng nói còn chưa dứt lời. Nàng đầu ngón tay không cẩn thận đụng phải cái kia phong thư hư ảnh.
Hư ảnh đột nhiên hóa thành điểm điểm tinh quang, kim sắc, nhỏ vụn, giống đánh nát ánh mặt trời, từ nàng đầu ngón tay dâng lên, phiêu hướng đèn bão bấc đèn, chui vào sợi bông, biến mất không thấy. Bấc đèn ngọn lửa đột nhiên nhảy cao một tấc, nhan sắc từ trong suốt biến thành ấm áp trần bì, giống bị rót vào sinh mệnh.
Tô vãn ngơ ngác mà nhìn chính mình ngón tay, nhìn những cái đó biến mất tinh quang, nước mắt rớt xuống dưới.
“Ca……”
Trần dao pha lê đèn dầu đột nhiên bắt đầu nóng lên.
Không phải bỏng cháy năng, là ấm áp, giống bị ánh mặt trời phơi ấm cục đá. Màu cam hồng ngọn lửa không chịu khống chế mà lay động lên, từ chụp đèn miệng đầy ra tới, giống một cái thật nhỏ hỏa xà, uốn lượn, duỗi hướng đèn bão.
Đèn bão ngọn lửa cũng làm ra đáp lại.
Về điểm này đậu đại, trong suốt ngọn lửa, đột nhiên thẳng thắn, giống bị rót vào sinh mệnh, cũng vươn một cái thật nhỏ hỏa xà, màu cam hồng mang theo một chút đồng ám kim. Hai điều hỏa xà ở không trung tương ngộ, giao triền, giống cửu biệt trùng phùng bằng hữu nắm tay, ở ôm.
Dầu thắp phong thư hư ảnh đột nhiên trở nên rõ ràng.
Không hề là nửa trong suốt, mơ hồ bóng dáng, mà là giống chân thật phong thư giống nhau, có độ dày, có khuynh hướng cảm xúc, mặt trên chữ viết rõ ràng nhưng biện. Trần dao có thể thấy mỗi một cái phong thư thượng mỗi một chữ, có thể cảm nhận được mỗi một phong thơ nặng trĩu trọng lượng.
Có ghi cấp trên chiến trường trượng phu, giấy viết thư đã ố vàng, chữ viết bị nước mắt vựng khai: “Ba năm, ngươi chừng nào thì trở về? Hài tử sẽ kêu ba ba, ta dạy hắn kêu.”
Có ghi cấp phương xa bạn qua thư từ, giấy viết thư là hồng nhạt, mang theo mùi hương: “Ngươi nói phương bắc tuyết rất lớn, phương nam vũ rất nhỏ. Ta muốn đi xem phương bắc tuyết, ngươi nghĩ đến nhìn xem phương nam vũ sao?”
Có ghi đã cho thế thân nhân, giấy viết thư là màu đen, tự là màu trắng: “Mẹ, ta thi đậu đại học. Ngươi nếu là còn ở, nên cao hứng cỡ nào.”
Có ghi cấp yêu thầm người, giấy viết thư chiết thành tâm hình, không có ký tên: “Mỗi lần thấy ngươi, ta tim đập đều sẽ lậu một phách. Ngươi vĩnh viễn sẽ không biết.”
Có ghi cho chính mình, giấy viết thư là sách bài tập giấy, chữ viết non nớt: “Lần này khảo thí nhất định phải khảo hảo, không thể lại làm mụ mụ khóc.”
Có ghi cấp tương lai, giấy viết thư là mới tinh, chữ viết tràn ngập hy vọng: “10 năm sau ta, ngươi hảo sao? Ta hiện tại 17 tuổi, có rất nhiều mộng tưởng, không biết ngươi thực hiện không có.”
Một phong, lại một phong. Hàng trăm hàng ngàn, hàng ngàn hàng vạn. Đôi ở dầu thắp, trầm dưới đáy lòng, giống một mảnh trầm mặc hải dương, trang vô số người vui buồn tan hợp, trang vô số nói không nên lời ngày ngày đêm đêm.
“Mau xem cái này.”
Lâm triệt thanh âm có chút phát run. Hắn chỉ vào một cái nhăn dúm dó phong thư, phong thư là bình thường màu trắng phong thư, nhưng thực cũ, giấy đã phát hoàng biến giòn, biên giác có bị lửa đốt quá dấu vết. Phong thư thượng tự là bút lông viết, chữ nhỏ, tinh tế, quyên tú, mang theo nữ tính đặc có nhu hòa:
“Thành đông cao ốc trùm mền, lâm thủ đèn thu. Gửi thư người: Tô nguyệt.”
Tô nguyệt.
Lâm triệt nãi nãi. Hắn chưa từng gặp qua nãi nãi, mẫu thân nói nãi nãi ở hắn sinh ra trước liền qua đời, là bệnh chết, đi được thực an tĩnh. Mẫu thân rất ít nhắc tới nãi nãi, chỉ nói nãi nãi là cái ôn nhu người, lời nói không nhiều lắm, nhưng tâm rất nhỏ. Phụ thân cũng rất ít đề, mỗi lần nhắc tới, ánh mắt đều sẽ trở nên thực xa xôi, như là nhớ tới cái gì, lại như là cái gì cũng chưa tưởng.
Nguyên lai nãi nãi năm đó, cấp thủ đèn gia gia viết quá tin.
Phong thư hư ảnh ở hắn đầu ngón tay triển khai. Động tác thực nhẹ, giống sợ chạm vào nát cái gì. Giấy viết thư là giấy Tuyên Thành, rất mỏng, đã có chút giòn, mặt trên chỉ có một hàng tự, cũng là bút lông viết, cùng phong thư thượng chữ viết giống nhau:
“Dầu thắp mau không có liền về nhà, trong viện hoa quế khai, cho ngươi để lại bình hoa quế mật.”
Không có lạc khoản, không có ngày, chính là một câu, bình bình đạm đạm, giống thông thường dặn dò, giống thê tử đối vãn về trượng phu nói bình thường nhất nói.
Nhưng lâm triệt đôi mắt đỏ.
Hắn nhớ tới phụ thân nói qua, gia gia thủ đèn thời điểm, luôn là một người ở tại cao ốc trùm mền, rất ít về nhà. Nãi nãi cũng không oán giận, chỉ là mỗi tháng đều sẽ nhờ người tặng đồ qua đi —— một vại rau ngâm, một bao lá trà, vài món tắm rửa quần áo. Phụ thân nói, nãi nãi biết gia gia đang làm cái gì, nhưng cũng không hỏi, cũng không nói, chỉ là yên lặng mà duy trì, yên lặng mà chờ.
Nguyên lai nàng còn viết thư. Hướng này trản “Gửi không ra đi” đèn, nhét vào nàng tưởng niệm, nàng vướng bận, nàng chờ đợi.
Đèn bão ngọn lửa đột nhiên “Đùng” vang lên một tiếng, giống củi lửa nổ tung. Dầu thắp nổi lên gợn sóng, phong thư hư ảnh đong đưa, sau đó từ dầu thắp chỗ sâu trong, chậm rãi hiện ra một cái bóng dáng.
Là cái nữ nhân.
Xuyên sườn xám, màu xanh biển, thêu màu trắng ngọc lan hoa, nguyên liệu thực mềm, theo nàng động tác nhẹ nhàng đong đưa. Tóc bàn ở sau đầu, dùng một cây mộc trâm cố định, trâm đầu khắc một đóa nho nhỏ hoa sen. Nàng sườn đối với bọn họ, thấy không rõ toàn mặt, chỉ có thể thấy nhu hòa sườn mặt đường cong, thẳng thắn mũi, hơi hơi nhấp môi.
Nàng ở hướng đèn tắc phong thư.
Động tác rất chậm, thực nhẹ, giống ở hoàn thành một kiện thần thánh sự. Nàng đem phong thư chiết khấu, lại chiết khấu, chiết thành một cái nho nhỏ khối vuông, sau đó thật cẩn thận mà, bỏ vào đèn trong chén, nhìn nó trầm tiến dầu thắp, nhìn nó hóa thành hư ảnh, nhìn nó cùng vô số mặt khác tưởng niệm quậy với nhau, trầm ở đèn đế.
“Đây là ngươi nãi nãi.” Tiểu hắc thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống sợ quấy nhiễu cái kia bóng dáng, “Tô nguyệt. Nàng biết ngươi gia gia ở thủ đèn, biết những cái đó đèn không thể diệt, biết những cái đó dầu thắp trang mạng người. Nhưng nàng chưa từng nói toạc, chỉ là mỗi tháng đều tới đây, hướng này trản đèn tắc một phong thơ. Tin không viết khác, liền viết trong nhà việc vặt —— hoa quế khai, hài tử sẽ đi đường, yêm dưa muối có thể ăn, cho ngươi để lại một lọ hoa quế mật.”
Bóng dáng tắc xong tin, ngồi dậy, giơ tay sửa sửa thái dương tóc mái. Sau đó nàng xoay người, nhìn về phía bọn họ phương hướng —— tuy rằng nàng nhìn không thấy bọn họ, nhưng nàng xác thật “Xem” hướng về phía cái này phương hướng, ánh mắt ôn nhu, mang theo một chút nhàn nhạt, không hòa tan được ưu sầu, nhưng càng có rất nhiều kiên định, là lý giải, là……
Là ái.
Bóng dáng nhìn thật lâu, sau đó chậm rãi đạm đi, giống nét mực bị thủy vựng khai, cuối cùng biến mất ở dầu thắp, cùng những cái đó phong thư hư ảnh quậy với nhau, rốt cuộc phân không rõ.
Lâm triệt nước mắt rớt xuống dưới, tích ở trên mặt bàn, vựng khai một vòng nhỏ vệt nước. Hắn không có sát, chỉ là nhìn kia trản đèn bão, nhìn dầu thắp những cái đó chìm nổi tưởng niệm, nhìn về điểm này màu cam hồng, ấm áp ngọn lửa.
Trần dao đột nhiên nhớ tới chính mình kia phong không gửi đi ra ngoài tin. Nàng tiểu tâm mà từ trên bàn cầm lấy kia phong hồng nhạt phong thư tin, đi đến đèn bão trước, do dự một chút, sau đó giống nãi nãi như vậy, đem tin chiết khấu, lại chiết khấu, chiết thành một cái nho nhỏ khối vuông, nhẹ nhàng bỏ vào đèn trong chén.
Tin trầm đi xuống.
Không có thanh âm, không có quang, cái gì đều không có. Chính là chìm xuống, trầm tiến thanh triệt dầu thắp, sau đó……
Phong thư bắt đầu hòa tan.
Không phải bị ăn mòn, không phải bị thiêu hủy, là giống đường ở trong nước hòa tan giống nhau, từ bên cạnh bắt đầu, chậm rãi biến mềm, biến trong suốt, cuối cùng hóa thành vô số thật nhỏ, kim sắc quang điểm, ở dầu thắp phiêu tán, xoay tròn, sau đó chậm rãi tụ lại, tụ thành một cái mơ hồ, hồng nhạt hư ảnh, trầm ở dầu thắp cái đáy, cùng mặt khác vô số hư ảnh quậy với nhau, rốt cuộc phân không rõ.
Nhưng trần dao có thể cảm giác được, lá thư kia còn ở. Nàng tưởng niệm còn ở. Tuy rằng không biết bạn tốt có thể hay không “Thu được”, nhưng nàng nói ra, viết ra tới, bỏ vào này trản đèn. Này liền đủ rồi.
“Không biết nàng có thể hay không thu được.” Nàng nhẹ giọng nói, như là đang hỏi chính mình, lại như là đang hỏi này trản đèn.
“Sẽ.” Tô vãn đi đến bên người nàng, nắm lấy tay nàng, đôi mắt còn hồng, nhưng khóe miệng mang theo cười, là cái loại này thoải mái, ấm áp cười, “Tưởng niệm là sẽ không lạc đường. Nó sẽ tìm được nên đi địa phương, tìm được nên nghe người. Có lẽ không phải hôm nay, không phải ngày mai, nhưng sẽ có một ngày, sẽ.”
Trần dao gật gật đầu, trong lòng kia khối đè ép thật lâu cục đá, giống như đột nhiên nhẹ một ít.
Đúng lúc này, phân nhặt thất cửa sổ đột nhiên bị gió thổi khai.
Không phải tự nhiên phong, là cái loại này âm lãnh, mang theo mùi tanh, giống từ dưới nền đất thổi đi lên phong. Cửa sổ là mộc khung, pha lê rất dày, nhưng giờ phút này giống bị một con vô hình tay đột nhiên đẩy ra, “Loảng xoảng” một tiếng đánh vào trên tường, pha lê vỡ vụn, mảnh nhỏ giống vũ giống nhau rơi xuống.
Phong rót tiến vào, mang theo một cổ quen thuộc, lệnh người buồn nôn ngọt mùi tanh —— đèn sát oán khí.
Đèn bão phong thư hư ảnh bắt đầu kịch liệt lay động.
Không phải bị gió thổi lay động, là giống bị thứ gì từ nội bộ xé rách, từ bên cạnh bắt đầu, hư ảnh trở nên mơ hồ, vặn vẹo, giống muốn tản ra. Những cái đó trầm ở dầu thắp đế tưởng niệm, những cái đó viết lại không gửi đi ra ngoài nói, những cái đó ẩn giấu lại tàng tâm sự, giờ phút này giống bị một con vô hình tay bắt lấy, hung hăng nắm chặt, muốn bóp nát, muốn cắn nuốt.
Tiểu hắc đột nhiên tạc mao, từ trên bàn nhảy dựng lên, bối cung đến giống tòa kiều, cái đuôi dựng đến giống căn gậy gộc, màu hổ phách đôi mắt gắt gao nhìn chằm chằm ngoài cửa sổ, trong cổ họng phát ra trầm thấp, uy hiếp tiếng ngáy.
“Là đèn sát! Còn có lọt lưới!”
Trần dao quay đầu nhìn về phía ngoài cửa sổ.
Ngõ nhỏ hoa bìm bìm, đột nhiên thay đổi.
Không phải khô héo, là biến sắc. Thâm màu xanh lục dây đằng biến thành màu đen, giống bị mực nước sũng nước, phiến lá cuộn tròn, giống khô khốc tay. Dây đằng thượng những cái đó màu tím hoa bìm bìm, cánh hoa biến thành màu đen, đầy đặn, dầu mỡ, giống hư thối thịt. Nhụy hoa, cất giấu đồ vật ——
Từng đôi than chì sắc đôi mắt.
Không có đồng tử, không có tròng trắng mắt, chỉ có thuần túy than chì sắc, ở màu đen cánh hoa trung ương, giống khảm đá quý, lạnh băng, tĩnh mịch, tham lam mà nhìn chằm chằm phân nhặt trong phòng đèn, đèn người.
Biển hoa trung ương, đứng một người.
Xuyên kiểu áo Tôn Trung Sơn, màu xanh biển, nguyên liệu rất cao, nhưng đã tẩy đến trắng bệch, khuỷu tay bộ đánh mụn vá. Nam nhân vóc dáng không cao, bối có điểm đà, mang đỉnh đầu màu xám mũ lưỡi trai, vành nón ép tới rất thấp, che khuất hơn phân nửa khuôn mặt, chỉ có thể thấy đường cong căng chặt cằm, cùng một trương hơi mỏng, không có gì huyết sắc môi.
Trong tay hắn giơ một cái đồng chế dế cơm, hồ lô thực cũ, mặt ngoài gồ ghề lồi lõm, nhưng hồ lô khẩu rất sáng, lóe kim loại ánh sáng. Hồ lô khẩu triều hạ, đối diện đèn bão phương hướng, màu đen, sền sệt chất lỏng từ hồ lô khẩu chảy ra, không phải tích, là dũng, giống mở ra vòi nước, cuồn cuộn không ngừng, rơi trên mặt đất, thấm tiến bùn đất, bị những cái đó màu đen hoa bìm bìm căn cần hấp thu.
“Này đó vô dụng tưởng niệm……” Nam nhân thanh âm vang lên, nghẹn ngào, khô khốc, giống thật lâu không người nói chuyện đột nhiên mở miệng, mỗi cái tự đều mang theo rỉ sét, “Lưu trữ cũng là chiếm địa phương. Gửi không ra đi, thu không đến, nói ra cũng không ai nghe, cuối cùng chỉ biết biến thành cục đá, đè ở đáy lòng, mốc meo, hư thối, sinh dòi.”
Hắn ngẩng đầu, dưới vành nón đôi mắt nhìn về phía phân nhặt trong phòng người, than chì sắc đồng tử ở tối tăm ánh sáng sâu kín sáng lên.
“Không bằng cho ta.” Hắn kéo kéo khóe miệng, như là đang cười, nhưng biểu tình vặn vẹo, giống mang một trương không thích hợp mặt nạ, “Cho ta đương dầu thắp. Này đó tưởng niệm oán khí, này đó chưa nói xuất khẩu tiếc nuối, này đó đợi không được đáp lại chờ đợi…… Thật tốt chất dinh dưỡng a, so với kia chút tham lam, ghen ghét, thù hận thuần tịnh nhiều, vừa lúc dùng để dưỡng ta đèn.”
“Ngươi là ai?” Lâm triệt tiến lên một bước, đem trần dao cùng tô vãn che ở phía sau, trong tay giơ kia trản khóa trường mệnh đèn dầu. Màu cam hồng ngọn lửa ở âm lãnh trong gió đứng thẳng, ấm áp, ổn định, giống một viên nhảy lên trái tim.
“Ta?” Nam nhân nghiêng nghiêng đầu, động tác thực cứng đờ, giống khớp xương sinh rỉ sắt, “Ta là trước đây người đưa thư. Ở trên phố này tặng ba mươi năm tin, từ dân quốc đưa đến kiến quốc, từ tuổi trẻ đưa đến lão.”
Hắn dừng một chút, thanh âm đột nhiên trở nên kích động, mang theo một loại bệnh trạng phấn khởi:
“Ta đưa quá quá nhiều tin! Thư tình, thư nhà, chiến báo, tin vui, tin dữ…… Ta đã thấy quá nhiều người! Chờ tin người, gửi thư người, thu không đến tin người, đợi không được hồi âm người…… Ta đã thấy bọn họ ôm hy vọng, ta đã thấy bọn họ lâm vào tuyệt vọng, ta đã thấy bọn họ từ đầy cõi lòng chờ mong chờ đến nản lòng thoái chí, cuối cùng biến thành một khối cái xác không hồn, mỗi ngày chỉ là tới bưu cục xem một cái, hỏi một câu ‘ có ta tin sao ’, sau đó lắc đầu, xoay người, rời đi, bóng dáng càng ngày càng câu lũ, ánh mắt càng ngày càng lỗ trống……”
Hắn thanh âm càng ngày càng cao, càng ngày càng tiêm, giống một cây căng thẳng huyền, tùy thời sẽ đoạn:
“Này đó tưởng niệm có ích lợi gì? A? Có ích lợi gì! Nói ra lại như thế nào? Viết xuống tới lại như thế nào? Gửi đi ra ngoài lại như thế nào? Thu không đến chính là thu không đến! Đợi không được chính là đợi không được! Người đã chết chính là đã chết! Đi rồi chính là đi rồi! Này đó đồ vô dụng, lưu trữ sẽ chỉ làm người thống khổ, làm người không bỏ xuống được, làm người vây ở qua đi, vĩnh viễn đi không ra!”
Hắn đột nhiên giơ lên dế cơm, màu đen chất lỏng bát sái ra tới, giống một hồi màu đen vũ, rơi trên mặt đất, bắn khởi màu đen bọt nước:
“Không bằng cho ta! Làm ta ăn chúng nó! Làm chúng nó biến thành lực lượng của ta! Làm chúng nó có điểm tác dụng! Làm chúng nó……”
“Mới không phải!”
Trần dao thanh âm đột nhiên nổ tung, bén nhọn, trong trẻo, giống một đạo tia chớp bổ ra u ám. Nàng từ lâm triệt phía sau lao tới, đứng ở phía trước cửa sổ, nho nhỏ thân thể ở thật lớn cửa sổ trước có vẻ đơn bạc, nhưng bối đĩnh đến thẳng tắp, đôi mắt lượng đến dọa người.
Nàng chỉ vào đèn bão những cái đó lay động phong thư hư ảnh, chỉ vào trong đó một cái —— là kia phong viết đã cho thế mẫu thân tin, gửi thư người là cái tiểu nam hài, chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo:
“Ngươi xem cái này! Cái này tiểu bằng hữu mụ mụ qua đời, hắn rất tưởng mụ mụ, nhưng hắn không dám cùng ba ba nói, sợ ba ba khổ sở. Hắn liền viết thư, viết cấp mụ mụ, nói hắn tưởng nàng, nói hắn khảo thí khảo một trăm phân, nói hắn học xong kỵ xe đạp, nói ba ba gần nhất cười…… Hắn nói ra, viết ra tới, trong lòng liền dễ chịu nhiều! Hắn tuy rằng vẫn là tưởng mụ mụ, nhưng hắn có thể tiếp tục sinh sống, có thể tiếp tục cười!”
Nàng lại chỉ hướng một cái khác phong thư —— là kia phong viết cấp yêu thầm người tin, chiết thành tâm hình:
“Còn có cái này! Cái này tỷ tỷ thích một người, không dám nói, liền đem tâm sự viết ở trong thư, chiết thành hình trái tim, nhét vào này trản đèn. Nàng nói ra, viết ra tới, tuy rằng không có kết quả, nhưng nàng không có tiếc nuối. Nàng nói, thích một người không nhất định phải có kết quả, có thể thích quá, cũng đã thực hảo.”
Nàng hít sâu một hơi, nước mắt không biết khi nào chảy xuống dưới, nhưng thanh âm lớn hơn nữa, càng kiên định:
“Ông nội của ta qua đời thời điểm, ta mới bảy tuổi. Ta không biết cái gì là chết, chỉ biết gia gia không còn nữa, rốt cuộc nhìn không thấy. Ta rất khổ sở, mỗi ngày buổi tối tránh ở trong chăn khóc. Sau lại mụ mụ cho ta một trương gia gia ảnh chụp, ta đối với ảnh chụp nói chuyện, nói ta tưởng hắn, nói ta hôm nay học cái gì, nói ta khảo thí không khảo hảo…… Ta nói ra, trong lòng liền dễ chịu nhiều. Tuy rằng gia gia nghe không thấy, nhưng ta nói, ta liền cảm thấy hắn nghe thấy được, ta liền cảm thấy hắn còn ở, còn đang nhìn ta, còn ở đối ta cười.”
Nàng lau một phen nước mắt, nhìn chằm chằm ngoài cửa sổ nam nhân, nhìn chằm chằm cặp kia than chì sắc đôi mắt, gằn từng chữ một mà nói:
“Liền tính thu không đến, nói ra cũng là tốt! Viết ra tới cũng là tốt! Đặt ở nơi này cũng là tốt! Bởi vì chúng nó không phải ‘ vô dụng ’! Chúng nó là ‘ nhớ rõ ’! Là ‘ tưởng niệm ’! Là ‘ ta còn ái ngươi ’! Là ‘ ta không có quên ’! Là……”
Nàng nói giống một đạo ánh mặt trời, xuyên thấu u ám, chiếu tiến phân nhặt thất, chiếu vào đèn bão thượng.
Đèn bão phong thư hư ảnh đột nhiên ổn định xuống dưới.
Không hề lay động, không hề vặn vẹo, mà là giống bị một cổ vô hình lực lượng nâng, vững vàng mà huyền phù ở dầu thắp. Những cái đó sắp bị cắn nuốt, bị xé nát tưởng niệm, những cái đó không bị thu được tiếc nuối, những cái đó đợi không được đáp lại chờ đợi, giờ phút này đột nhiên phát ra quang ——
Kim sắc, ấm áp, giống chính ngọ ánh mặt trời giống nhau mãnh liệt quang.
Quang từ mỗi một cái phong thư hư ảnh lộ ra tới, hội tụ ở bên nhau, hóa thành vô số kim sắc quang điểm, giống đom đóm, giống kim cương vụn, giống tinh quang, quay chung quanh đèn bão xoay tròn, xoay tròn, sau đó giống bị một cổ lực lượng lôi kéo, nhằm phía ngoài cửa sổ, nhằm phía kia phiến màu đen biển hoa, nhằm phía cái kia xuyên kiểu áo Tôn Trung Sơn nam nhân.
Nam nhân kêu thảm thiết một tiếng.
Không phải đau đớn kêu thảm thiết, là sợ hãi, là hỏng mất, là tín ngưỡng sụp đổ kêu thảm thiết. Trong tay hắn dế cơm bắt đầu run rẩy, màu đen chất lỏng không hề trào ra, mà là bắt đầu chảy ngược, từ trên mặt đất, từ hoa căn, từ trong không khí, chảy ngược hồi trong hồ lô. Màu đen hoa bìm bìm bắt đầu khô héo, từ cánh hoa bắt đầu, nhanh chóng biến hắc, biến làm, biến giòn, sau đó hóa thành tro bụi, ở trong gió tiêu tán. Nhụy hoa những cái đó than chì sắc đôi mắt, một người tiếp một người tắt, giống bị bóp tắt ngọn nến.
Nam nhân thân thể ở kim quang trung dần dần trong suốt.
Không phải tiêu tán, là giống phai màu giống nhau, từ bên cạnh bắt đầu, nhan sắc biến đạm, biến thiển, cuối cùng biến thành nửa trong suốt, có thể thấy phía sau vách tường, có thể thấy ngoài cửa sổ không trung. Hắn cúi đầu nhìn chính mình tay, nhìn bàn tay trở nên trong suốt, nhìn mạch máu, nhìn xương cốt, cuối cùng nhìn chúng nó biến mất.
“Nguyên lai……” Hắn cuối cùng nói, thanh âm thực nhẹ, thực xa xôi, giống từ thật lâu trước kia truyền đến, “Tưởng niệm…… Không phải vô dụng……”
Sau đó hắn hoàn toàn biến mất, hóa thành vô số màu đen quang điểm, giống một hồi nghịch hướng tuyết, phiêu hướng không trung, biến mất dưới ánh nắng.
Trên mặt đất chỉ còn một viên màu đen hạt châu, ước chừng hạch đào lớn nhỏ, mặt ngoài bóng loáng, phiếm kim loại ánh sáng, nhưng nhìn kỹ, có thể thấy hạt châu bên trong có một chút mỏng manh, màu đỏ quang, giống một cái hoả tinh, trong bóng đêm nhảy lên.
Tiểu hắc từ cửa sổ nhảy xuống đi, dừng ở hạt châu bên cạnh, cúi đầu nghe nghe, sau đó há mồm, đầu lưỡi một quyển, đem hạt châu nuốt đi xuống.
“Cách.” Nó đánh cái vang dội no cách, cái đuôi quơ quơ, “Cuối cùng thanh tịnh. Này đèn sát oán khí còn hỗn điểm những thứ khác, như là…… Bị quên đi hứa hẹn. Hắn sinh thời khả năng đáp ứng quá ai muốn đưa một phong thơ, không đưa đến, sau khi chết thành chấp niệm, xen lẫn trong oán khí, biến thành đèn sát.”
Nó liếm liếm móng vuốt, nhảy hồi cửa sổ, nhìn về phía phân nhặt trong phòng người: “Bất quá hiện tại không có. Hứa hẹn không có, oán khí không có, đèn sát cũng không có.”
Phân nhặt trong phòng an tĩnh lại.
Chỉ có phong từ rách nát cửa sổ thổi vào tới, mang theo đầu thu lạnh lẽo, cũng mang theo nơi xa phố xá ồn ào náo động. Đèn bão ngọn lửa một lần nữa trở nên sáng ngời, ấm áp, màu cam hồng quang lấp đầy toàn bộ phòng. Dầu thắp phong thư hư ảnh an tĩnh mà chìm nổi, mỗi một cái đều lóe nhàn nhạt, kim sắc quang, giống trầm dưới đáy lòng cục đá, nhưng trên cục đá khai ra hoa.
Lâm triệt đi đến đèn bão trước, ngón tay nhẹ nhàng phất quá đèn thân. Chân đèn lạnh lẽo, nhưng đèn chén ấm áp, giống có sinh mệnh ở hô hấp. Hắn cúi đầu nhìn dầu thắp những cái đó chìm nổi tưởng niệm, những cái đó không gửi đi ra ngoài tin, những cái đó chưa nói xuất khẩu nói, những cái đó đợi không được đáp lại.
“Nguyên lai……” Hắn nhẹ giọng nói, như là ở đối chính mình nói, lại như là ở đối gia gia, đối nãi nãi, đối phụ thân, đối sở hữu thủ đèn người, đối sở hữu trong lòng có đèn người ta nói, “Thủ đèn không chỉ có muốn bảo vệ cho quang, không chỉ có muốn bảo vệ cho nhân gian pháo hoa, còn muốn bảo vệ cho những cái đó nói không nên lời nói, những cái đó gửi không ra đi tin, những cái đó giấu ở đáy lòng, không chịu tắt……”
Hắn dừng một chút, tìm không thấy thích hợp từ.
“Tưởng niệm.” Tô vãn tiếp thượng, đi đến hắn bên người, nắm lấy hắn tay, “Còn có ái.”
Trần dao đem chính mình pha lê đèn dầu đặt ở đèn bão bên cạnh. Hai ngọn đèn ngọn lửa giao triền ở bên nhau, ấm áp mà sáng ngời. Nàng nhìn dầu thắp những cái đó chìm nổi hư ảnh, nhìn chính mình kia phong hồng nhạt phong thư hóa thành quang điểm, nhìn kia phong viết đã cho thế mẫu thân tin, nhìn kia phong viết cấp yêu thầm người tin, nhìn nãi nãi viết cấp gia gia tin, nhìn ca ca viết cấp muội muội tin……
Nàng đột nhiên phát hiện, đèn bão chân đèn phía dưới, có khắc một hàng tự. Tự rất nhỏ, thực thiển, không nhìn kỹ nhìn không thấy. Nàng ngồi xổm xuống, để sát vào xem:
“Mỗi một phần tưởng niệm, đều là một trản sẽ không diệt đèn.”
Nàng nhìn kia hành tự, nhìn thật lâu, sau đó cười.
“Chúng ta cần phải đi.” Tiểu hắc nhảy đến trần dao cặp sách thượng, cái đuôi đảo qua nàng gương mặt, “Trên bản đồ còn có cái đánh dấu, ở thành bắc lão quán trà. Bút ký thượng viết, nơi đó đèn, cất giấu nhất ấm nhân gian pháo hoa.”
Lâm triệt cầm lấy gia gia thủ đèn người bút ký, phiên đến cuối cùng một tờ. Thành bắc lão quán trà vị trí, họa một cái nho nhỏ ấm trà, ấm trà bên cạnh viết một hàng tự, là gia gia bút tích:
“Nơi đó đèn, pha nhất ấm trà, ôn nhất thật sự tâm.”
Trần dao quay đầu lại nhìn thoáng qua đèn bão. Đèn còn ở lẳng lặng mà thiêu đốt, màu cam hồng ngọn lửa ở trong gió nhẹ nhàng lay động, dầu thắp phong thư hư ảnh trầm trầm phù phù, giống một mảnh trầm mặc hải dương, nhưng hải dương phía dưới, là vô số viên nhảy lên tâm, vô số trản bất diệt đèn.
“Đi thôi.” Nàng cõng lên cặp sách, bế lên pha lê đèn dầu, cười nhìn về phía lâm triệt cùng tô vãn, “Đi xem tiếp theo trản đèn, là bộ dáng gì.”
Phân nhặt thất môn ở bọn họ phía sau đóng lại.
Đèn bão một mình đứng ở tích đầy tro bụi bàn gỗ thượng, ngọn lửa lẳng lặng mà thiêu đốt, dầu thắp tưởng niệm trầm trầm phù phù. Ánh mặt trời từ rách nát cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào đèn trên người, chiếu vào những cái đó kim sắc quang điểm thượng, chiếu vào tro bụi bay múa trong không khí.
Nơi xa truyền đến người đưa thư rung chuông thanh, xe đạp lục lạc thanh, hài tử tiếng cười, bán báo thét to thanh.
Nhân gian pháo hoa, chưa bao giờ tắt.
Mà tưởng niệm, vĩnh không lạc đường.