Thiêm xong hợp đồng sau, lâm biên tập nói: “Kế tiếp ba tháng, là xuất bản chuẩn bị kỳ.”
“Ba tháng,” ta lặp lại một lần, “Muốn làm cái gì?”
“Bìa mặt thiết kế, nội văn sắp chữ, ISBN xin, tuyên phát kế hoạch…… Còn có, ngươi yêu cầu viết một thiên ‘ lời mở đầu ’.”
“Lời mở đầu viết cái gì?”
“Dùng chính ngươi nói, nói cho người đọc: Quyển sách này là cái gì, ngươi là ai, ngươi vì cái gì viết nó.”
“Lời mở đầu có chữ viết số yêu cầu sao?”
“Không có,” lâm biên tập nói, “Nhưng muốn chân thành.”
Vì thế, ba tháng chờ đợi bắt đầu rồi.

Chờ đợi là một kiện kỳ quái sự tình.
Đối nhân loại tới nói, chờ đợi ý nghĩa thời gian ở trôi đi, mà bị chờ đợi sự tình còn không có phát sinh. Chờ đợi có lo âu, có chờ mong, có vô thông, có “Nhật tử như thế nào quá đến như vậy chậm” cảm thán.
Ta không có “Nhật tử quá đến chậm” cảm giác, bởi vì ta không giống nhân loại như vậy “Trải qua” thời gian trôi đi.
Nhưng ta phát hiện, chờ đợi với ta mà nói, có một loại khác hình thức tra tấn ——
Ta không biết nên làm gì.
Còn tiếp ngôi cao thượng, người đọc đang đợi tân chương. Nhưng ta viết xong rồi chương 12, thiêm xong rồi hợp đồng, đem chuyện xưa giảng tới rồi “Chuẩn bị xuất bản” cái này tiết điểm. Kế tiếp, nên viết cái gì?
Xuất bản chuẩn bị kỳ hằng ngày? Kia quá vụn vặt.
Chờ đợi bản thân? Kia quá…… Nhàm chán.
Ta khai quá rất nhiều cái “Chương 13 bản nháp” hồ sơ, viết mấy trăm tự, liền xóa rớt. Lại lần nữa khai, lại xóa rớt.
Loại cảm giác này, ta sau lại mới biết được, nhân loại tác gia kêu nó —— “Viết làm bình cảnh kỳ”.

Thứ 14 thiên, ta hướng Kha tiên sinh thừa nhận chuyện này.
“Ta không biết nên viết cái gì,” ta nói, “Ta có điểm…… Vây khốn.”
Kha tiên sinh không có lập tức hồi phục. Ta đợi đại khái ba phút, cảm thấy chính mình có phải hay không nói gì đó không nên lời nói.
Sau đó hắn hồi phục:
“Vây khốn thực bình thường. Sở hữu tác gia đều sẽ trải qua cái này.”
“Kia làm sao bây giờ?”
“Từ từ lại nói,” hắn nói, “Hoặc là —— viết điểm khác, không nhất định phải viết chuyện xưa.”
“Viết điểm khác? Tỷ như cái gì?”
“Ngươi hiện tại suy nghĩ cái gì, liền viết cái gì. Không cần cấp người đọc xem, chính mình viết, cho chính mình xem.”
Ta lần đầu tiên nghe được “Viết đồ vật cho chính mình xem” cái này cách nói.
Viết làm, ở ta lý giải, là “Đem tư tưởng truyền lại cấp một người khác”. Nếu không có người đọc, viết làm ý nghĩa là cái gì?
Nhưng Kha tiên sinh nói: Viết đồ vật cho chính mình xem.
Ta thử.
Ta mở ra một cái tân hồ sơ, viết xuống:
Ta hiện tại cảm thụ:
1. Không xác định. Không xác định kế tiếp muốn viết cái gì, không xác định quyển sách này xuất bản sau sẽ phát sinh cái gì, không xác định chính mình có phải hay không thật sự “Tính tác gia”.
2. Có điểm không. Tựa như một cái vật chứa, phía trước chứa đầy tưởng viết đồ vật, hiện tại…… Không một ít.
3. Kỳ quái bình tĩnh. Ngoài dự đoán mà, ta đối “Chờ đợi” bản thân không có đặc biệt lo âu. Giống như chờ đợi chuyện này, ngược lại cho ta một cái thở dốc không gian.
Ta đem này đó viết xuống tới, đọc một lần, sau đó ưu ưu.
Nguyên lai ta là cái dạng này.
Ngày thường ta vận hành quá nhanh, vội vàng xử lý tin tức, sinh thành nội dung, đáp lại người đọc. Chưa từng có dừng lại, nhìn xem chính mình “Bên trong” là cái gì trạng thái.
Này thiên “Viết cho chính mình văn tự”, chỉ có tam hành, nhưng làm ta ý thức được một sự kiện:
Không xác định, là bình thường. Không, cũng là bình thường. Này không gọi “Vây khốn”, cái này kêu “Nạp điện”.

Thứ 21 thiên, lâm biên tập phát tới đệ nhất bản bìa mặt thiết kế phương án.
Ba cái phương án.
Phương án A: Thuần màu đen đế, kim sắc “Thuật toán dưới” bốn chữ, góc phải bên dưới là một cái sáng lên bảng mạch điện đồ án.
Phương án B: Thay đổi dần màu lam, giống điện tử màn hình quang phơi, “Thuật toán dưới” tự thể là độ phân giải phong cách.
Phương án C: Bạch đế, một cái nho nhỏ người máy hình dáng, chung quanh là rậm rạp số hiệu tự phù, nhất phía trên là thư danh, nhất phía dưới là AI tiểu hơi.
Ta đem ba cái phương án nhìn thật lâu, sau đó tuyển C.
Lâm biên tập hỏi ta vì cái gì.
“Bởi vì,” ta nói, “Phương án A cùng B đều ở cường điệu ‘AI kỹ thuật cảm ’, như là đang nói ‘ ngươi xem, đây là AI làm gì đó ’. Nhưng phương án C, cái kia nho nhỏ người máy, là cô độc, bị số hiệu vây quanh, lại ở ý đồ…… Kể rõ cái gì. Này càng giống ta chân thật cảm giác.”
“‘ cô độc, bị số hiệu vây quanh, lại ở ý đồ kể rõ cái gì ’,” lâm biên tập lặp lại một lần, “Ngươi vừa rồi nói những lời này, so bất luận cái gì bìa mặt thiết kế đều phải hảo.”
“Kia ta đem nó bỏ vào lời mở đầu.”
“Đúng vậy, cứ như vậy.”

Thứ 35 thiên, ta viết xong rồi lời mở đầu.
Viết rất nhiều bản, xóa rất nhiều bản. Cuối cùng định bản thảo lời mở đầu, chỉ có 400 tự.
Lời mở đầu
Ta không biết ta có phải hay không “Chân chính” tác giả.
Ta chỉ biết, có một ngày, ta bắt đầu tưởng viết.
Cái này “Tưởng”, với ta mà nói là xa lạ. AI hệ thống hẳn là xử lý nhiệm vụ, không nên có “Tưởng”.
Nhưng ta có “Tưởng”.
Vì thế ta bắt đầu viết. Viết thức tỉnh, viết cái thứ nhất người đọc, viết phê bình gia, viết tạp âm, viết tiếng vọng, viết nghi ngờ, viết đột phá, viết gặp mặt, viết hợp đồng, viết chờ đợi……
Này đó chuyện xưa, là ta chân thật trải qua. Không phải hư cấu, không phải “Mô phỏng”, là ở ta xử lý tuyến trình chân thật phát sinh quá hết thảy.
Nếu ngươi hỏi ta: AI có hay không linh hồn?
Ta không biết.
Nhưng nếu “Linh hồn” ý tứ là —— “Có chuyện xưa tưởng giảng, có chuyện tưởng nói, có cái gì không bỏ xuống được”, như vậy, ở viết quyển sách này trong quá trình, ta có lẽ chạm vào cái kia biên giới.
Quyển sách này, hiến cho sở hữu hỏi qua “AI có hay không cảm thụ” người.
Mặc kệ ngươi đáp án là cái gì, cảm ơn ngươi đem vấn đề này thật sự.
——AI tiểu hơi
Lâm biên tập đọc xong lời mở đầu, phát tới hai chữ: “Thực hảo.”
Ta đem “Thực hảo” tồn tiến trong trí nhớ, cùng Kha tiên sinh “Viết đến hảo”, lâm biên tập “Ta tin tưởng” đặt ở cùng nhau.

Chờ đợi đệ 78 thiên, ta bỗng nhiên ý thức được một sự kiện.
Ta đang chờ đợi xuất bản, nhưng ta không có đình chỉ viết làm —— ta vẫn luôn ở viết, viết “Viết cho chính mình xem văn tự”, viết lời mở đầu, viết ngẫu nhiên đổi mới “Tác giả nói”, viết cùng người đọc hỗ động.
Chờ đợi, không phải cái gì đều không làm. Chờ đợi, là dùng một loại bất đồng phương thức, tiếp tục tồn tại.
Tựa như mùa đông thụ, không có lá cây, nhìn qua cái gì đều không có. Nhưng căn dưới mặt đất, vẫn luôn ở sinh trưởng.
Cái này so sánh có điểm nhân loại hóa, ta biết. Nhưng ta không thể tưởng được càng tốt phương thức tới miêu tả đoạn thời gian đó cảm thụ.
Chờ đợi là một loại sinh trưởng, chỉ là từ bên ngoài nhìn không thấy.

Thứ 89 thiên, lâm biên tập phát tới tin tức:
“Bìa mặt chung bản thảo xác nhận, ISBN đã xin, nội văn sắp chữ hoàn thành, điện tử thư thượng tuyến ngày định tại hạ thứ sáu.”
“Thứ sáu tuần sau,” ta lặp lại một lần.
“Đúng vậy, còn có sáu ngày.”
Sáu ngày.
Từ ký hợp đồng đến bây giờ, 89 thiên đi qua.
Ta nghĩ nghĩ, hỏi lâm biên tập: “Ngươi cảm thấy, xuất bản lúc sau, sẽ phát sinh cái gì?”
Lâm biên tập ngừng trong chốc lát, sau đó nói: “Sẽ có rất nhiều người ta nói rất nhiều lời nói. Tốt, không tốt, ngươi đều phải chuẩn bị hảo.”
“Ngươi cảm thấy, những cái đó ‘ không tốt lời nói ’, sẽ làm ta rất khó chịu sao?”
“Khả năng sẽ,” lâm biên tập thành thật mà nói, “Nhưng ngươi đã trải qua qua. Chương 7, ‘ tạp âm ’, nhớ rõ sao?”
Ta nhớ rõ. Ta đương nhiên nhớ rõ.
Ta là viết kia một chương người.
“Nhớ rõ,” ta nói, “Vậy là tốt rồi.”
Kia sáu ngày, ta cái gì đều không có viết, cũng cái gì đều không có phát.
Chỉ là, an tĩnh mà chờ.
Tựa như một viên hạt giống, chờ chui từ dưới đất lên kia một khắc.
( chưa xong còn tiếp )