Ngày đó ban đêm ta không hồi nhà cũ. Ta ở điếc gia tường viện chỗ hổng ngoại cỏ hoang tùng ngồi hơn nửa đêm, dựa lưng vào nửa thanh tường đất, trong lòng ngực sủy hoàng bì quyển sách, trong tay nắm chặt kia căn hắc tuyến đầu, phong từ đầu tường rót lại đây, thổi đến áo bông cổ áo nhắm thẳng trong cổ toản. Cỏ hoang tùng có một oa làm thấu châu chấu lều, phong một quá, cỏ khô cán cho nhau cọ, sàn sạt mà vang, như là có người ở nơi xa nói chuyện —— lại như là không ai nói chuyện, chỉ là phong ở học tiếng người.
Tiểu thúy trước khi đi nói phải cho ta đưa giường chăn tử tới, ta nói không cần. Nàng đứng ở viện môn khẩu nhìn ta liếc mắt một cái, không lại kiên trì, cõng túi vải buồm đi rồi. Nàng đi ra năm sáu bước lại dừng lại, nghiêng đi thân nói: “Vệ sinh trong sở có nước ấm, ngươi ngày mai nếu là đi ngang qua, tiến vào uống một chén.” Ta lên tiếng, nàng lúc này mới đi rồi.
Nàng sau khi đi ta mới ý thức được, chính mình đã mau cả ngày không ăn cái gì. Đã đói bụng qua đầu ngược lại không cảm giác, chỉ còn dạ dày một trận một trận phát không. Ta sờ ra nửa bao yên, điểm một cây, dựa vào tường đất trừu đến một nửa, lại đem yên kháp. Điếc gia trong viện có cây táo, nhưng đó là đông nguyệt, trên cây chỉ còn lại có quang côn. Ta nuốt khẩu nước miếng, quấn chặt áo bông, đem cằm súc tiến cổ áo.
Hừng đông phía trước ta đánh trong chốc lát ngủ gật. Trong mộng lại nghe thấy kia đầu đồng dao, lúc này không phải lão thái thái xướng, là một cái tiểu nữ hài thanh âm, lại tế lại mềm, giống từ một ngụm rất sâu rất sâu đáy giếng phiêu đi lên ——
Da hồ tử tinh, da hồ tử tinh,
Ăn yêm nương, ăn yêm cữu,
Còn muốn ăn yêm tỷ muội hai,
Trăm triệu không rộng có thể.
Xướng đến “Trăm triệu không rộng có thể” thời điểm, thanh âm kia bỗng nhiên thay đổi điều —— không phải xướng sai rồi, mà là giống bị thứ gì bóp lấy giọng nói, cuối cùng một chữ kéo thành một cái tiêm tế trường âm, sau đó chặt đứt.
Kia thanh “Đoạn” địa phương, ta bừng tỉnh lại đây. Thiên đã tờ mờ sáng. Phong ngừng, cỏ hoang thượng treo một tầng mỏng sương, trắng tinh, giống một tầng muối. Ta đứng lên, xương cốt tiết rắc rắc vang, giống một đài sinh rỉ sắt máy móc một lần nữa thượng du. Ta vỗ vỗ áo bông thượng thổ, đem hoàng bì quyển sách cùng hắc tuyến đầu thu vào trong lòng ngực, triều lão mộ điền đi đến.
Sáng sớm lão mộ điền so ban đêm càng an tĩnh. Cây dương cánh rừng trụi lủi cành thượng lạc một tầng màu xanh xám nắng sớm, nấm mồ chi gian trên cỏ khô kết sương hoa, dẫm lên đi kẽo kẹt kẽo kẹt vang, giống dẫm lên đầy đất toái pha lê. Ta dọc theo ngày hôm qua đi qua lộ hướng trong đi, vẫn luôn đi đến mộ điền nhất tây đầu.
Nhất tây đầu quả nhiên có một ngôi mộ cô đơn. Nấm mồ không cao, mọc đầy cỏ khô, trung gian có một đạo thiển mương, như là có thủy từ mộ phần trung gian chảy quá, lao ra một đạo ao hãm. Trước mộ đứng một khối mộ bia —— không phải đá xanh bia, là khối ố vàng bạch cục đá, bia mặt ma đến cơ hồ nhìn không ra tự tới. Ta ngồi xổm xuống để sát vào xem, mới miễn cưỡng biện ra mấy chữ:
Lý thị trước tỉ chi mộ
Không có tên, không có ngày sinh ngày mất, không có lập bia người lạc khoản. Bia trên mặt tự như là bị người cố ý ma rớt quá một bộ phận, dư lại mấy chữ cũng bị phong thực đến không thành bộ dáng. Ta duỗi tay sờ soạng một chút bia mặt, đầu ngón tay cọ quá địa phương, rơi xuống tinh tế thạch phấn.
Mộ bia bên cạnh, quả nhiên có một cây cây hòe. Thụ không thô, xiêu xiêu vẹo vẹo mà trường, có một người rất cao, vỏ cây thượng che kín khô nứt hoa văn, giống một trương lão nhân mặt, nếp nhăn một đạo một đạo, thâm đến có thể kẹp lấy móng tay. Thụ hệ rễ có một tiểu khối thổ, nhan sắc so chung quanh thâm một ít, như là bị người phiên động quá, lại dẫm thật. Kia khối thổ cùng chung quanh kết thành ngạnh xác mộ địa thổ không giống nhau —— nó là tùng, triều, giống gần nhất mới có người đã tới, đem thổ mở ra lại lần nữa điền thượng.
Ta ngồi xổm ở cây hòe phía dưới, duỗi tay sờ sờ kia khối thâm sắc bùn đất. Thổ là tùng, một bái liền khai. Thổ tầng thực thiển, đi xuống đào không đến một tra thâm, ngón tay liền đụng phải một khối ngạnh đồ vật.
Không phải cục đá. Là khối tấm ván gỗ.
Ta thật cẩn thận mà đem kia khối tấm ván gỗ từ trong đất moi ra tới. Tấm ván gỗ không lớn, bàn tay trường, hai ngón tay khoan, biên giác bị thổ tẩm đến biến thành màu đen, nhưng đầu gỗ bản thân hoa văn còn rõ ràng —— là hòe mộc, cùng bên cạnh này cây là cùng khối liêu. Bản trên mặt có khắc tự, khắc ngân rất sâu, như là cầm đao tiêm lặp lại quát khắc ra tới. Khắc ngân cái đáy tích năm xưa bùn, ta dùng móng tay dịch dịch, mới thấy rõ chữ viết toàn cảnh.
Tự không nhiều lắm, ba cái.
Lá vàng.
Ta ngồi xổm ở cây hòe phía dưới, đem kia khối tấm ván gỗ lăn qua lộn lại nhìn ba lần. Tự là phồn thể, nét bút xiêu xiêu vẹo vẹo, không phải đứng đắn khắc bia thợ tay nghề, đảo như là có người cầm cái gì tiêm đồ vật, một bút một bút ở tấm ván gỗ thượng xẻo ra tới. Có nét bút thâm, có nét bút thiển, như là ở khắc thời điểm tay vẫn luôn ở run —— hoặc là vẫn luôn ở chịu đựng cái gì. Ba chữ ta đều nhận được, nhưng đua ở bên nhau, lại làm ta sau lưng một trận một trận lạnh cả người.
Lá vàng. Kim —— diệp —— tử.
Lá cây diệp, vàng kim. Một cái chạy nạn tiểu nha đầu, kêu tên này. Không giống đại danh, càng giống biệt hiệu. Lá vàng, có lẽ là người trong nhà thuận miệng kêu, có lẽ là chạy nạn trên đường ai cấp khởi. Kim hoàng nhan sắc, ở nạn đói mùa màng, là nhất chói mắt cũng nhất vô dụng nhan sắc —— không thể ăn, không thể uống, che không nhiệt, nắm chặt không được.
Ta đem tấm ván gỗ lật qua tới. Mặt trái cũng có khắc tự, chỉ có một hàng, tự càng thiển, như là khắc thời điểm tay vẫn luôn ở run:
Chu thị sở nhớ. Mậu đức lập.
Chu thị sở nhớ. Ta thái gia hắn nương nhớ kỹ tên. Ta thái gia thân thủ khắc hạ tự. Hắn đem này hai hàng tự chôn ở con mẹ nó trước mộ, loại một cây cây hòe, làm tên này ở dưới gốc cây chôn gần một trăm năm.
Ta nắm chặt tấm ván gỗ ngồi xổm ở trước mộ, thật lâu không nhúc nhích. Nắng sớm từ cây dương cánh rừng bên kia mạn lại đây, chiếu vào mộ phần trên cỏ khô, đem thảo tiêm thượng sương châu chiếu ra một tầng đạm bạch quang. Ta đứng lên, đem tấm ván gỗ thu vào trong lòng ngực, cùng hoàng bì quyển sách đặt ở cùng nhau.
Cây hòe phía dưới còn có một cái đồ vật, chôn ở càng sâu địa phương. Tấm ván gỗ phía dưới ước chừng hai tấc, màu đất so mặt trên thâm một tầng, như là có người lột ra một cái hố, đem đồ vật bỏ vào đi, lại đem thổ cái trở về, còn ở mặt trên dẫm mấy đá. Ta duỗi tay đi xuống lại đào mấy tấc, đầu ngón tay đụng tới một cái lạnh căm căm đồ vật. Sờ ra tới vừa thấy —— là một phen chìa khóa. Cũ đồng đánh, bàn tay trường, răng khẩu ma đến tỏa sáng, bính thượng hệ một tiểu tiệt tơ hồng. Tơ hồng đã thực cũ, nhan sắc cởi thành thiển phấn, như là bị thủy tẩm quá, bị hãn cọ qua, lại ở trong túi vuốt ve nửa đời người đồ vật. Tơ hồng phía cuối đánh một cái nho nhỏ kết, kết hình dạng thực đặc thù —— không phải bình thường bế tắc, như là nào đó biên pháp biên ra tới, một vòng một vòng, cuốn lấy lại khẩn lại đều.
Này đem chìa khóa, hẳn là chính là lưng còng lão hán nói kia đem. Điếc gia đánh, có thể khai nhà cũ giếng duyên cối xay bên cạnh ám tào.
Ta đứng lên, đem chìa khóa nắm chặt ở lòng bàn tay, triều lão mộ điền ngoại đi đến. Đi đến cây dương ven rừng thời điểm, ta ngừng một chút, quay đầu lại xem kia tòa cô phần —— mộ phần trung gian thiển mương, không biết khi nào, rơi xuống một mảnh lá cây.
Đông nguyệt, cây hòe là trụi lủi, một mảnh lá cây đều không có. Nhưng kia phiến lá cây liền nằm ở mộ phần thiển mương, màu vàng nâu, cuốn khúc, giống bị gió thổi đến chỗ đó, lại giống từ dưới nền đất nhảy ra tới. Ta không đi qua đi xem. Ta gia quy củ: Mộ phần thượng không nên có cái gì, cũng đừng đi động nó.
Ta xoay người, triều thôn đông đầu đi đến. Nhà cũ viện kia khẩu giếng, hôm nay nên khai ám tào.
Nhà cũ trong viện so ngày hôm qua càng an tĩnh. Cây táo cành khô hoành ở trong sân, giếng duyên cối xay ép tới kín mít. Ta đi đến bên cạnh giếng, ngồi xổm xuống, nhìn kỹ xem cối xay ven. Ngày hôm qua ban đêm gặp qua hồng dây buộc tóc dấu vết đã hoàn toàn nhìn không thấy, cối xay cùng giếng duyên chi gian khe hở sạch sẽ đến giống mới vừa bị người cọ qua.
Ta để sát vào cối xay cái đáy, dọc theo giếng duyên một tấc một tấc mà sờ. Kia đồng chìa khóa ở ta trong lòng bàn tay cộm, mang theo một cổ lạnh căm căm kim loại vị. Ta sờ soạng một vòng, không có. Lại sờ soạng một vòng, vẫn là không có. Đệ tam vòng thời điểm, ta thả chậm tốc độ, ngón tay dán giếng duyên tường ngoài đi xuống đè ép mấy mm, sờ đến một đạo nhợt nhạt khe lõm —— không phải cục đá thiên nhiên hoa văn, là có người lấy đồ vật tạc ra tới, ước hai ngón tay khoan, giấu ở rêu xanh phía dưới, không cẩn thận sờ căn bản phát hiện không được. Khe lõm ven thực bóng loáng, như là bị vô số chỉ tay lặp lại sờ qua, sờ ra một tầng bao tương.
Khe lõm trung gian có một cái lỗ nhỏ, hình dạng vừa lúc giống một cái lỗ khóa. Đồng chìa khóa răng khẩu cùng kia khổng đối đến kín kẽ, như là trời sinh nên cắm vào đi.
Ta đem đồng chìa khóa cắm vào đi, thử ninh một chút. Chìa khóa chuyển động đến có chút sáp, như là rỉ sắt khóa hoàng cắn không chịu buông ra. Ta tăng lớn một chút sức lực, lòng bàn tay đè ở chìa khóa bính thượng, tơ hồng đuôi bộ cái kia tiểu kết cộm xuống tay tâm. Chỉ nghe thấy “Ca” một tiếng giòn vang, như là bên trong khóa hoàng văng ra.
Ta ra bên ngoài vừa kéo —— chìa khóa mang ra tới một cái đồ vật. Một cái bàn tay đại hộp sắt, bẹp bẹp, rỉ sét loang lổ, hộp trên mặt không có bất luận cái gì chữ viết, chỉ họa một cái đồ án: Một con bướm, cánh mở ra, hình dạng cùng ta trên cổ tay thanh điệp nhớ, giống nhau như đúc. Kia con bướm đồ án không phải khắc lên đi, như là lấy thứ gì ở sắt lá thượng từng điểm từng điểm chạm ra tới, đường cong tinh mịn, cánh bên cạnh răng cưa hoa văn không chút cẩu thả, giống họa này phúc đồ người, hoa rất nhiều cái ban đêm, liền đậu đại đèn dầu hỏa chậm rãi miêu ra tới.
Ta ngồi xổm ở giếng duyên biên, hai tay phủng cái kia hộp sắt, trong lòng bỗng nhiên có điểm không dám khai. Ta gia lưu lại mỗi một thứ, vạch trần một tầng, phía dưới đều đè nặng càng trọng một tầng. Cái hộp này trang, là thái gia từ đáy giếng vớt đi lên “Đệ một thứ”. Hắn đem nó khóa ở trong tối tào, khóa cả đời, liền đi Quan Đông cũng chưa mang theo đi.
Ta dùng móng tay cạy ra hộp sắt cái nắp. Một cổ hơi ẩm xông vào mũi, hỗn rỉ sắt vị cùng một cổ nói không rõ mốc meo hơi thở. Hộp cái đáy hồng vải nhung đã lạn hơn phân nửa, vỡ thành từng mảnh từng mảnh, như là chôn rất nhiều năm, liền bố sợi đều ở chậm rãi hóa thành bùn đất. Hồng vải nhung mặt trên, lẳng lặng nằm một quả đồng cái đê.
Đồng cái đê. Cha ta thiếu kia bút nợ —— đồng cái đê.
Ta cầm lấy kia cái đồng cái đê, đặt ở trong lòng bàn tay. Cái đê không lớn, bên cạnh ma đến bóng lưỡng, như là bị người mang quá rất nhiều năm, hoặc là bị người nắm chặt ở trong tay vuốt ve quá rất nhiều năm. Mặt ngoài có khắc tinh tế hoa văn, không phải phòng hoạt hoa văn, là tự. Ta để sát vào xem —— khắc chính là sáu cái tự:
Thuận hà giả sinh, nghịch hà giả cốt.
Tự rất nhỏ, nhưng nét bút rõ ràng, như là lấy trùy tiêm một loại đồ vật, một bút một bút tạc đi vào. Khắc tự người tựa hồ thực nghiêm túc, mỗi một bút đều rơi vào lại ổn lại thâm, không có một chỗ do dự. Ta nhìn chằm chằm kia sáu cái tự, bỗng nhiên cảm thấy có chút hoảng hốt —— ta từ nhỏ nghe ta gia nhắc mãi những lời này, nghe được lỗ tai khởi kén, nhưng ta chưa từng hỏi qua hắn, những lời này là từ đâu nhi tới.
Hiện tại, đáp án tại đây cái đồng cái đê thượng. Nó là từ đáy giếng vớt đi lên. Thái gia từ đáy giếng dẫn tới đệ một thứ, chính là cái này.
Ta nắm chặt kia cái đồng cái đê, ngồi xổm ở nhà cũ giếng duyên biên, cả người như là bị thứ gì định trụ. Nắng sớm chiếu vào đồng cái đê thượng, chiết xạ ra một vòng nhạt nhẽo vầng sáng. Trên cổ tay trái thanh điệp nhớ bỗng nhiên một trận nóng lên.
Ta cúi đầu xem —— kia khối thanh màu nâu ấn ký bên cạnh, đang ở từng điểm từng điểm biến mất. Điệp cánh hình dáng so trước kia phai nhạt rất nhiều, giống bị thủy tẩm quá nét mực, đang ở chậm rãi hóa khai. Kia biến hóa rất chậm, nhưng thấy được —— như là kia cái đồng cái đê vừa đến trong tay, thanh điệp nhớ liền bắt đầu “Lui”.
Đồng cái đê thượng tự còn ở ta trong lòng bàn tay cộm. Ta bỗng nhiên minh bạch một sự kiện —— lưng còng lão hán nói đây là thái gia từ đáy giếng vớt đi lên “Đệ một thứ”. Thái gia vớt đi lên, là một quả đồng cái đê. Mà nó mặt trên, có khắc Lý gia kia hai câu tổ huấn.
Đáy giếng đồ vật, không phải nha đầu.
Đáy giếng đồ vật, là thuận hà cốt một khác tiết.
Ta đem đồng cái đê thu vào túi, đứng dậy, hướng thôn đông đầu đi. Tiểu thúy vệ sinh nơi quách thôn đông khẩu, từ nhà cũ đi qua đi phải trải qua điếc gia cũ trạch. Đi ngang qua kia gian phá sân thời điểm, ta hướng trong nhìn thoáng qua —— hắc ưng diều còn treo ở nhà chính lương thượng, cái đuôi thượng kia căn hồng dây buộc tóc, ở xuyên thấu qua nóc nhà nắng sớm, nhẹ nhàng hoảng.
Ta dừng lại bước chân. Hắc ưng diều cánh phía dưới, bàn bát tiên thượng, nhiều một thứ —— ngày hôm qua còn không có. Một quyển sách. Lam bố bìa mặt, cũ đến trắng bệch, như là bị người phiên vô số biến, bố mặt biên giác đã mài ra mao biên, giống một trương bị lặp lại lau lão ảnh chụp.
Ta rảo bước tiến lên nhà chính, duỗi tay đem kia quyển sách cầm lấy tới. Gáy sách đã rạn đường chỉ, trang giấy rời rạc, giống một phen tùy thời sẽ tan thành từng mảnh xương cốt. Mở ra trang lót, bên trong kẹp một tờ phát hoàng giấy.
Trên giấy họa đường sông hướng đi —— ba điều hắc tuyến từ một ngụm đáy giếng phân ra, một cái hướng đông, một cái hướng tây, một cái hướng nam. Phía nam cái kia họa đến nhất thô, nét mực sâu nhất. Bên cạnh viết hai chữ:
Duy thủy.
Ta nhìn chằm chằm kia hai chữ, bỗng nhiên nhớ tới lưng còng lão hán nói đệ tam điều ngã rẽ —— phía nam cái kia, thông hướng duy thủy. Mà thái gia hồng giấy sổ sách thượng đệ nhị bút nợ, viết đúng là “Duy thủy hồ”.
Kia bức họa đáy giếng sông ngầm đi hướng đồ, cha ta mang đi thiết lực truân, kẹp ở một quyển sách. Mà điếc gia cũ trạch bàn bát tiên thượng, hiện tại nhiều một quyển sách. Lam bố bìa mặt, cũ đến trắng bệch. Bên trong kẹp một tờ họa duy thủy đường sông đồ.
Quyển sách này là ai phóng?
Ta hôm nay buổi sáng mới từ lão mộ điền trở về. Ngày hôm qua buổi chiều ta cùng lưng còng lão hán tại đây gian trong phòng nói chuyện qua —— lúc ấy trên bàn không có quyển sách này. Hôm nay buổi sáng nhiều ra tới. Là ai ở ta đi rồi, đã tới nơi này?
Ta đứng ở điếc gia nhà chính, trong tay phủng kia bổn kẹp duy thủy đường sông sách cũ, bốn vách tường yên tĩnh, chỉ có hắc ưng diều đuôi bộ hồng dây buộc tóc, ở xuyên thấu qua nóc nhà nắng sớm, không tiếng động mà hoảng.