Lãnh diễm là ngày hôm sau buổi chiều mới đi ký ức ngân hàng. Hắn ở trong phòng đợi cho tới gần sau giờ ngọ mới ra cửa, đem đêm qua không uống nước lạnh đảo rớt, thay đổi một chén sạch sẽ đặt ở trên bệ bếp, sau đó dọc theo ngõ nhỏ một đường đi đến. Hôi bà đã thói quen lãnh diễm đột nhiên ra cửa, đột nhiên trở về, chỉ là ở hắn ra cửa trước giương mắt nhìn nhìn hắn phương hướng, lại cúi đầu. Lãnh diễm đi qua đường lát đá thời điểm, phát hiện tây khu đường phố so mấy ngày hôm trước náo nhiệt một ít. Không phải loại người như vậy thanh ồn ào náo nhiệt, là có người đi lại dấu vết biến nhiều. Mấy cái hài tử ở đầu hẻm truy đuổi chạy qua, tiếng bước chân ở vách tường chi gian nhảy đánh, lại thực mau biến mất. Có người ở nhà mình cửa sửa chữa một phen cũ ghế dựa, cây búa đánh đầu gỗ thanh âm ở sau giờ ngọ trong không khí truyền ra đi rất xa. Hắn nhìn đến một phiến rộng mở cửa sổ, có người đang ở đem tẩy tốt quần áo treo lên lượng thằng. Hắn đi qua kia đoạn đường phố thời điểm, không có cố tình nhanh hơn bước chân, cũng không có thả chậm, như là đang ở đi một đoạn không cần đuổi thời gian lộ. Hắn đi qua ký ức ngân hàng cửa kia đoạn đường lát đá thời điểm, nhìn đến cửa sắt nửa mở ra, kẹt cửa lộ ra tới ánh sáng so bên ngoài ám một ít, như là kiến trúc bên trong ánh sáng đến từ một cái càng cũ ngọn nguồn.
Hắn đẩy cửa ra đi tới thời điểm, môn trục chuyển động thanh âm ở trống trải trong đại sảnh truyền ra đi rất xa. Trong đại sảnh so lần trước tới thời điểm không rất nhiều. Sau quầy cái giá có một nửa đã không, nguyên bản bãi những cái đó đồng chế bán cầu thể vị trí lộ ra màu xám trắng mặt bàn, như là bị chà lau quá. Khung trên đỉnh bích hoạ còn ở, nhưng nhan sắc so với phía trước phai nhạt một ít, như là thuốc màu đang ở thong thả mà rút đi, như là đang ở bị thời gian tiêu hao, có chút bộ phận đường cong đã mơ hồ, bên cạnh đang ở cùng cục đá màu lót dung hợp ở bên nhau, như là đang ở từ hội họa trạng thái thong thả mà lui trở lại cục đá nguyên thủy tính chất trung. Có mấy người ngồi ở đại sảnh trong một góc, từng người trước mặt phóng mở ra hộp sắt hoặc bố bao, có người cúi đầu nhìn trong tay đồ vật, có người nhắm mắt lại ngồi, ngón tay phóng ở trên mặt bàn. Không có người nói chuyện với nhau, toàn bộ trong đại sảnh chỉ có cực nhẹ tiếng hít thở cùng vải dệt cọ xát tế vang. Một cái lão phụ nhân ngồi ở dựa tường trên ghế, trước mặt phóng một con hộp gỗ, hộp có một tiểu khối điệp tốt hàng dệt. Nàng không có duỗi tay đi chạm vào, chỉ là cúi đầu nhìn nó. Bên cạnh cách đó không xa, một cái trung niên nam nhân chính đem mấy trương ố vàng giấy điệp hảo, bỏ vào chính mình ngực túi áo, động tác không mau, nhưng thực cẩn thận, như là sợ chiết hư giấy bên cạnh.
Lãnh diễm ở trong đại sảnh đứng trong chốc lát, không có đi hướng quầy, cũng không có đi hướng những cái đó ngồi người. Hắn đứng ở tới gần nhập khẩu vị trí, làm đôi mắt thích ứng trong nhà so ám ánh sáng. Hắn ngửi được một cổ cũ giấy cùng tro bụi hỗn hợp khí vị, còn mang theo một tia cực đạm màu xanh đồng vị. Hắn chậm rãi đi đến trước quầy, sau quầy không có người. Quầy thượng phóng một khối điệp tốt bố, bố mặt màu xám trắng, biên giác đối thật sự tề, như là bị người cố ý bãi thành cái này hình dạng phóng. Hắn nhận ra đó là phóng xương cốt kia miếng vải, đã từng bọc bảy khối thứ 7 kỷ nguyên xương cốt. Hắn duỗi tay sờ soạng một chút, bố mặt là lạnh, không có độ ấm, như là đã ở quầy thượng thả thời gian rất lâu, vải dệt hoa văn đã bị áp thật, không hề mềm mại.
Một thanh âm từ hắn phía sau cách đó không xa truyền đến, vững vàng trầm thấp, như là ở trần thuật một cái đã xác định sự thật. “Những cái đó xương cốt còn ở. Ngươi mang đến kia bảy khối xương cốt, còn ở bên trong.” Lãnh diễm xoay người, nhìn đến lão hành trường đứng ở đại sảnh mặt bên bóng ma, ăn mặc cùng lần trước giống nhau màu xám đậm quần áo, chính triều quầy phương hướng đi. Hắn nện bước so trước kia chậm một ít, nhưng bối vẫn là thẳng, như là thân thể ở thong thả mà thu nạp chính mình chống đỡ phạm vi. Hắn đi đến sau quầy, đem một bàn tay đặt ở quầy thượng, bàn tay dán mặt bàn, không có ngồi xuống. “Rất nhiều người tới lấy đi rồi chính mình ký ức?” Lãnh diễm hỏi.
Lão hành trường gật gật đầu. “Rất nhiều người tới lấy. Không phải toàn bộ, nhưng rất nhiều. Bọn họ đi vào, đi đến trước quầy mặt, nói một cái tên, hoặc là một cái niên đại, hoặc là một cái mơ hồ địa điểm, sau đó liền ngồi ở chỗ kia chờ. Ta cho bọn hắn tìm ra đối ứng tồn trữ vật, bọn họ mở ra, xem trong chốc lát, sau đó đem đồ vật mang đi. Cũng có người không có tìm được muốn tìm đồ vật, ngồi một lát liền đi rồi.” Hắn bắt tay từ quầy thượng thu hồi tới. “Những cái đó không có bị người lấy đi ký ức đâu?” “Còn ở. Còn ở nơi này. Chờ có người tới lấy.”
Lãnh diễm ở trước quầy đứng trong chốc lát, hắn có thể nghe được trong một góc cái kia lão phụ nhân cực nhẹ tiếng hít thở, có thể nghe được trung niên nam nhân đem giấy chiết hảo bỏ vào túi khi vải dệt cọ xát tế vang. “Nếu những cái đó ký ức vẫn luôn không có người tới lấy đâu?” “Vậy vẫn luôn ở chỗ này.” Lão hành trường nói xong câu đó lúc sau, như là nhớ tới cái gì, lại hoặc là chỉ là tạm dừng một chút, sau đó hắn triều đại sảnh góc phương hướng nhìn thoáng qua. “Có chút ký ức ở chỗ này gửi thật lâu, lâu đến tồn nó người đã không còn nữa. Nhưng những cái đó ký ức bản thân còn ở, chúng nó còn đang chờ đợi bị đọc lấy, hoặc là chờ đợi bị nhớ kỹ phương thức.”
Lãnh diễm dọc theo đại sảnh đi rồi một vòng. Khung trên đỉnh bích hoạ ở tiếp cận chính ngọ ánh sáng so với phía trước càng phai nhạt một ít, như là thuốc màu đang ở thong thả về phía vách đá bên trong thẩm thấu, đang ở đem chính mình khảm nhập cục đá hoa văn. Hắn ở bích hoạ trạm kế tiếp trong chốc lát, nhìn trong hình những người đó mặt, những cái đó thợ mỏ, thợ thủ công, chiến sĩ, tư tế mặt, bọn họ khuôn mặt ở phai màu thuốc màu trung có vẻ so với phía trước càng thêm xa xôi, nhưng bọn hắn tư thế còn vẫn duy trì, đang ở làm từng người việc, cầm từng người công cụ. Hắn dọc theo bích hoạ đi rồi vài bước, nhìn đến trong đó một tổ hình ảnh nhan sắc bảo tồn đến so mặt khác tốt một chút, đó là một đám đứng chung một chỗ người, mặt triều cùng một phương hướng, trong tay không có công cụ, chỉ là đứng, như là đang ở chờ cái gì. Hắn nhìn thật lâu, vô pháp xác định bọn họ là đang chờ đợi kết thúc, vẫn là đang chờ đợi bắt đầu. Hắn tiếp tục đi phía trước đi, đi đến đại sảnh góc, ly những người khác xa hơn một chút một ít địa phương. Nơi đó có một loạt so thấp cái giá, trên giá phóng mấy cái hộp gỗ, hộp sưởng khẩu, bên trong là trống không. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn đến trong đó một cái hộp gỗ nội sườn có khắc một hàng tự, chữ viết rất nhỏ, như là có người dùng mũi đao từng nét bút mà khắc lên đi. Hắn để sát vào nhìn nhìn, nội dung là một câu —— “Ta đem ta nhớ rõ đồ vật lưu lại nơi này, hy vọng về sau có người có thể nhìn đến.” Chữ viết nét bút có chút nghiêng lệch, như là khắc tự nhân thủ không quá ổn, hoặc là dùng công cụ không đủ thuận tay, nhưng mỗi một bút đều khắc thật sự thâm. Hắn ngồi xổm ở nơi đó nhìn thật lâu, không có ở kia hành tự bên cạnh khắc lên tên của mình, cũng không có lưu lại bất luận cái gì đánh dấu, chỉ là đem câu nói kia ở trong lòng mặc niệm một lần.
Sau lại, hắn nghe được bên cạnh có người mở miệng. Một người tuổi trẻ nữ nhân, trong lòng ngực ôm một cái bố bao, bố bao không lớn, bên trong mấy thứ đồ vật, từ hình dáng xem, như là mấy quyển thư. Nàng ở hắn bên cạnh ngồi xổm xuống, cũng nhìn kia hành tự, nhìn thật lâu. “Ngươi nhận thức khắc tự người sao?”
“Không quen biết.”
“Ta trước kia cũng không quen biết. Sau lại ta thu hồi chính mình ký ức, lại nhìn đến này hành tự thời điểm, liền cảm thấy chính mình nhận thức hắn. Bởi vì ta biết cái loại cảm giác này —— tưởng đem một kiện đồ vật lưu lại nơi này, làm nó bị nhìn đến, nhưng lại không biết nên để lại cho ai. Khắc này hành tự người, cũng là loại cảm giác này.” Nàng ôm bố bao đứng lên, đem bao mang trên vai điều chỉnh một chút, đi trở về chính mình vị trí ngồi xuống. Lãnh diễm lưu tại tại chỗ, đem hộp gỗ một lần nữa khép lại, ở khép lại thời điểm, ngón tay ở nắp hộp thượng ngừng một chút, như là cảm giác nắp hộp mặt ngoài còn lưu có khắc tự khi lưu lại dư ôn, nhưng hắn biết kia chỉ là hắn tưởng tượng. Hắn đứng lên, đi trở về trước quầy, lão hành trường còn ở nơi đó, chính cầm lấy một khối bố chà lau quầy mặt ngoài một tiểu khối vết bẩn, sát xong lúc sau đem bố điệp hảo, thả lại quầy phía dưới.
“Những cái đó xương cốt, còn có người tới xem sao?”
“Sẽ. Bởi vì có người nhớ rõ chúng nó ở chỗ này.”
Lãnh diễm ở trước quầy đứng yên thật lâu, sau đó xoay người, hướng cửa đi đến, đi tới cửa khi thả chậm bước chân, nhưng không có dừng lại. Hắn đẩy cửa ra, vượt qua ngạch cửa, cảm giác được ánh nắng dừng ở trên vai hắn, mang theo sau giờ ngọ đặc có ấm áp cùng độ sáng. Hắn đi ra ký ức ngân hàng, đi vào đường phố ánh sáng, phía sau môn ở hắn rời khỏi sau không có lập tức đóng lại, chỉ là hờ khép, như là để lại cho tiếp theo cái tiến vào xem một cái người. Hắn dọc theo đường lát đá đi trở về tây khu, xuyên qua hẹp hẻm, đi đến màu trắng thạch ốc cửa, ở trên ngạch cửa ngồi xuống. Trong túi cục đá đã bị hắn nhiệt độ cơ thể che ôn, hắn đem nó lấy ra tới đặt ở trong lòng bàn tay, lật xem trong chốc lát, sau đó lại thả trở về. Hắn ở trên ngạch cửa ngồi thật lâu, thiên mau hắc thời điểm đi vào trong phòng, hôi bà đang ở bệ bếp mặt sau đem nắp nồi vạch trần, cháo hương khí từ trong nồi bay ra, ở trong phòng tràn ngập mở ra. Hắn không có ngồi xuống, chỉ là đứng ở bệ bếp bên cạnh, nhìn cháo ở trong nồi quay cuồng, bọt khí từ đáy nồi thăng lên tới, tan vỡ lúc sau lại thăng lên tới. “Ngày mai ta muốn đi một chuyến ngân hàng nhà kho.” Hôi bà không có ngẩng đầu, nàng tiếp tục giảo trong nồi cháo. “Đi nơi đó làm cái gì?” “Đi xem những cái đó còn không có bị lấy đi ký ức.” Hôi bà buông cái muỗng, xoay người nhìn hắn một cái. “Nhìn lúc sau đâu?” “Nhìn lúc sau, sẽ biết.”