Sau nửa đêm thời điểm, hôi bà đầu rũ đi xuống. Không phải ngủ rồi, là ở trên ghế ngồi lâu lắm, xương sống chịu đựng không nổi, cổ cũng chịu đựng không nổi, đầu liền chính mình rũ xuống đi. Nàng cằm đụng phải ngực, hoa râm tóc tán ở mặt trước, đem mặt che đậy. Nàng ở tóc mặt sau hô hấp, hô hấp thực nhẹ, nhẹ đến lãnh diễm từ bên người nàng đi qua thời điểm thiếu chút nữa không cảm giác được.
Lãnh diễm không có ngủ. Hắn nằm trong chốc lát, nhắm mắt lại, nhưng cánh tay trái vòng tuổi còn ở chuyển. Chuyển thời điểm sẽ nóng lên, nhiệt từ cánh tay truyền tới bả vai, từ bả vai truyền tới cổ, từ cổ truyền tới đầu, đầu cũng nhiệt, ngủ không được. Hắn từ thảm ngồi lên, đi đến hôi bà bên người, đem treo ở lưng ghế thượng cũ áo khoác cầm lấy tới, khoác ở hôi bà trên người. Áo khoác là hôi bà chính mình, trước kia ở trong phòng bếp xuyên, tay áo thượng có bột mì, cổ áo có dầu mỡ. Hôi bà không có tỉnh, nhưng tay nàng động. Không phải lãnh, là ở trong mộng sờ thứ gì. Lãnh diễm không biết nàng đang sờ cái gì, hắn cánh tay trái biết. Không phải biết, là cảm ứng được. Hôi bà trong mộng có một con mèo, miêu là màu cam, béo, ngồi xổm ở trên bệ bếp mặt, cái đuôi rũ xuống tới, vung vung. Hôi bà duỗi tay đi sờ miêu cái đuôi, miêu đem cái đuôi lùi về đi, tay nàng sờ không. Tay nàng chỉ ở không trung ngừng một chút, sau đó thu hồi đi, đặt ở đầu gối.
Lãnh diễm đi trở về thảm bên cạnh, nằm xuống tới. Cánh tay trái chiếu sáng trần nhà. Trần nhà là đầu gỗ, đầu gỗ hoa văn giống một cái một cái hà, hà từ phía đông chảy tới phía tây, từ phía tây chảy tới phía đông. Hắn ở những cái đó trong sông tìm một cái hà, không phải tìm thật sự hà, là tìm một cái hắn gặp qua hà. Biển chết không có hà, biển chết là hải. Nhưng biển chết phía dưới có hà, những cái đó bị đè ở muối tầng phía dưới, từ ký ức cặn hội tụ thành con sông, ở hắn cánh tay trái chảy qua. Nước sông nhan sắc là màu xám trắng, cùng di cốt hoang mạc bột phấn giống nhau nhan sắc. Trên mặt sông bay rất nhiều rất nhỏ, sáng lên điểm, mỗi một cái điểm đều là một người ký ức. Không phải hoàn chỉnh, là toái. Toái đến đua không quay về, nhưng còn ở tỏa sáng. Lượng là bởi vì không có bị quên đi ăn luôn, không phải ăn không xong, là còn không có đến phiên. Quên đi ở ăn thời điểm là có trình tự, ăn trước đại, lại ăn tiểu nhân. Đại ký ức là những cái đó nhớ rõ chính mình là ai người, tiểu nhân ký ức là những cái đó đã đã quên chính mình là ai người. Nó ăn trước đại, đại còn không có ăn xong, tiểu nhân liền vẫn luôn ở nơi đó.
Lãnh diễm đem cánh tay trái giơ lên trước mắt, nhìn những cái đó ở vòng tuổi xoay tròn quang. Hắn ở tìm những cái đó tiểu nhân, những cái đó toái đến đua không quay về. Chúng nó không ở vòng tuổi, vòng tuổi chỉ có hoàn chỉnh. Chúng nó ở hắn làn da, ở những cái đó không có hình thành vòng tuổi địa phương, ở những cái đó còn không có bị khắc lên hoa văn chỗ trống chỗ. Nơi đó không phải trống không, là toái. Rất nhiều rất nhiều mảnh nhỏ, xếp ở bên nhau, giống một đống bị tạp nát chén sứ. Chén sứ mảnh nhỏ là tiêm, sẽ đâm tay. Hắn đem những cái đó mảnh nhỏ thu vào làn da, làn da không có phá, không phải mảnh nhỏ không tiêm, là hắn làn da ở hấp thu chúng nó thời điểm, chính mình biến dày. Không phải thật sự hậu, là mật độ biến đại. Mảnh nhỏ bên cạnh ở hắn làn da phía dưới bị đập vụn, vỡ thành càng tiểu nhân mảnh nhỏ, nhỏ đến sẽ không lại trát người.
Lãnh sương ở trong mộng nói một câu nói mớ. “Ca, ngươi tay hảo năng.” Lãnh diễm bắt tay từ trước mắt buông xuống, đặt ở thảm mặt trên. Cánh tay trái chiếu sáng ở nàng trên mặt, nàng mặt là thiển kim sắc, thiển kim sắc trên mặt có ngủ áp ra tới vết đỏ tử, vết đỏ tử ở xương gò má thượng, giống một mảnh nhỏ bị xoa nhăn hồng giấy.
Hừng đông thời điểm, không phải bị ánh mặt trời chiếu sáng lên, là bị thanh âm đánh thức. Thanh âm không phải người thanh âm, là chén thanh âm. Hôi bà ở bệ bếp mặt sau rửa chén, chén là ngày hôm qua dùng quá, chồng ở chén giá thượng, nàng bắt lấy tới, ở vòi nước phía dưới hướng. Thủy là lạnh, từ long đầu lao tới, nện ở chén thượng, phát ra thanh thúy, giống đồ sứ va chạm giống nhau thanh âm. Nàng tẩy thật sự chậm, không phải cố ý, là tay ở run. Tay nàng chỉ cầm không được chén, chén ở trong nước trượt, nàng thay đổi một bàn tay, một cái tay khác cũng ở run. Nàng đem chén đặt ở bên cạnh cái ao, dùng giẻ lau lau khô, lau thật lâu. Chén là ướt, giẻ lau cũng là ướt, càng lau càng ướt. Nàng đem chén thả lại chén giá thượng, chén giá là cây trúc, chén phóng đi lên thời điểm, cây trúc cong một chút, chén quơ quơ, không có đảo.
Lãnh diễm từ thảm ngồi lên, cánh tay trái quang ở sáng sớm ánh mặt trời thực đạm. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào trên mặt đất, trên mặt đất có một khối hình vuông, màu cam hồng quầng sáng. Quầng sáng trung gian có một đạo màu đen tuyến, là khung cửa sổ bóng dáng. Hắn ở kia đạo bóng dáng thấy được một người, không phải thật sự nhìn đến, là suy nghĩ. Hắn suy nghĩ lãnh độ, tưởng lãnh độ đứng ở biển chết cái đáy muối tầng mặt trên bộ dáng, tưởng hắn vươn tay đi chạm đến kia viên hạt giống bộ dáng, tưởng hạt giống ở hắn trong lòng bàn tay nảy mầm, căn cần từ hắn làn da chui ra tới, cuốn lấy cổ tay của hắn, khuỷu tay, bả vai bộ dáng. Lãnh độ khi đó suy nghĩ cái gì? Hắn có phải hay không suy nghĩ Thẩm niệm? Ở bàn thạch thành ngầm ba tầng cái kia trong phòng, Thẩm niệm ngồi ở mép giường, lãnh độ đứng ở cửa, hai người ánh mắt ở tối tăm ánh sáng chạm vào ở bên nhau. Lãnh độ mắt trái nhắm, mắt phải nhìn nàng. Hắn mắt phải đang nói “Ta đi rồi”, hắn miệng không có động. Thẩm niệm thấy được. Không phải dùng đôi mắt nhìn đến, là dùng thân thể. Nàng xương cốt ở nói cho hắn, người này phải đi.
Lãnh sương từ thảm thượng bò dậy, tóc lộn xộn, khóe mắt có ghèn. Nàng dùng mu bàn tay xoa xoa đôi mắt, đi đến bệ bếp mặt sau, từ hôi bà trong tay lấy quá chén. “Ta tới.” Hôi bà không có làm. Tay nàng nắm chén duyên, lãnh sương tay cầm tay nàng. Hai tay điệp ở bên nhau, một con đại, một con tiểu. Một con thô ráp, che kín vết chai cùng vết rạn. Một con bóng loáng, móng tay đắp lên có màu trắng trăng non. “Ngươi đi xem tiểu đóa.” Hôi bà tay buông ra. Lãnh sương tiếp nhận chén, ở vòi nước phía dưới hướng. Thủy là lạnh, chén là lạnh, tay nàng cũng là lạnh.
Thẩm niệm từ bên ngoài đi vào, trong tay cầm một phen rau dại. Rau dại là lục, lá cây rất nhỏ, căn thượng còn mang theo thổ. Nàng ở đầu hẻm chân tường hạ rút, nơi đó dài quá cỏ dại, cỏ dại có mấy cây rau dại, nàng rút. Nàng đem rau dại đặt ở trên bệ bếp, ninh mở vòi nước, một cây một cây mà tẩy. Thổ bị nước trôi rớt, rau dại lộ ra vốn dĩ nhan sắc, không phải lục, là hôi lục. Hôi lục lá cây ở quang là lục, ở trong nước là hôi.
“Mẹ, ngươi từ đâu ra?”
“Đầu hẻm.”
“Đầu hẻm có rau dại?”
“Có.”
Lãnh sương đi tới cửa, ngồi xổm xuống, nhìn đầu hẻm chân tường. Chân tường hạ xác thật có thảo, lục, không phải đỏ sậm, là lục. Thảo có rau dại, không nhiều lắm, mấy cây. Nàng thấy được một cây, lại thấy được một cây. Nàng không có rút, không phải không nghĩ rút, là rút liền không có. Lưu trữ, chờ nó lớn lên, trưởng thành sẽ kết hạt, hạt rơi trên mặt đất, sang năm hội trưởng ra càng nhiều rau dại.
Hôi bà đi đến mép giường, ngồi ở trên ghế. Tay nàng đặt ở chăn thượng, tiểu đóa tim đập còn ở, không nhanh không chậm. Tay nàng chỉ không có lại đi theo tim đập gõ, không phải không gõ, là tay nàng hôm nay buổi sáng không run lên. Nàng tẩy xong rồi chén, tay liền không run lên. Không phải hảo, là ở rửa chén thời điểm tay vẫn luôn run, run đến sau lại, cơ bắp mệt mỏi, liền run bất động. Nàng ngồi ở trên ghế, tay đặt ở chăn thượng, không run lên.
Tiểu đóa mặt ở nắng sớm là thiển kim sắc, thiển kim sắc mặt so ngày hôm qua càng ấm, không phải tâm lý tác dụng, là thật sự ấm. Hôi bà tay ở chăn thượng cảm giác được tiểu đóa nhiệt độ cơ thể từ chăn phía dưới thấu đi lên, ôn. Trước kia là lạnh, ngày hôm qua là ôn, hôm nay là nhiệt. Không phải phát sốt, là thân thể ở khôi phục. Máu tuần hoàn ở nhanh hơn, trái tim ở đem máu bơm đến tứ chi, tứ chi từ lạnh biến ôn, từ ôn biến nhiệt.
Hôi bà tay vói vào trong chăn, cầm tiểu đóa tay. Tiểu đóa tay là nhiệt, tay nàng là lạnh. Nóng hổi lạnh chạm vào ở bên nhau, tiểu đóa tay rụt một chút. Không phải sợ, là đụng phải tân độ ấm, thân thể không thói quen.
Hôi bà không có buông tay. Nàng nắm tiểu đóa tay, nắm thật lâu, tiểu đóa tay không rụt, không phải thói quen, là tay nàng đem hôi bà tay che nhiệt. Lạnh biến thành ôn, ôn biến thành nhiệt. Hai tay đều là nhiệt, phân không rõ nào chỉ là của ai.
Tiểu đóa đôi mắt mở.
Không phải híp phùng, là hoàn toàn mở, đồng tử ngắm nhìn, có thể thấy rõ đồ vật. Nàng đồng tử là thâm màu nâu, cùng Thẩm niệm giống nhau nhan sắc, cùng lãnh độ giống nhau nhan sắc, cùng lãnh sương giống nhau nhan sắc. Thâm màu nâu đồng tử ảnh ngược hôi bà mặt, nàng mặt là màu xám trắng, tóc cũng là màu xám trắng, ở nắng sớm biến thành thiển kim sắc.
Tiểu đóa nhìn hôi bà, nhìn thật lâu.
Hôi bà nhìn nàng, cũng nhìn thật lâu.
Hai người chi gian cách một đôi nắm ở bên nhau tay, cách một trương chăn, cách 12 năm rỉ sắt mùa mưa, 12 năm cốt quặng, 12 năm không dược bình, 12 năm chờ. Hôi bà môi ở run. Không phải lãnh run, là cái loại này một người rốt cuộc chờ tới rồi chính mình đợi thật lâu đồ vật lúc sau, thân thể tự động phản ứng. Nàng môi ở run, cằm ở run, yết hầu ở run, toàn thân đều ở run.
Tiểu đóa môi cũng mở ra. Nàng dây thanh còn không có khôi phục, môi động vài cái, không có thanh âm. Hôi bà đem lỗ tai dán đến miệng nàng biên, nàng miệng đang nói một chữ. Một chữ, “Mẹ”. Hôi bà nghe được, không phải dùng lỗ tai nghe được, là dùng làn da. Tiểu đóa môi đang nói “Mẹ” thời điểm, trong miệng dòng khí phun ở hôi bà trên mặt, dòng khí là nhiệt.
Hôi bà nước mắt chảy xuống dưới. Không phải từ tuyến lệ chảy ra, là từ hốc mắt. Nàng tuyến lệ ở 12 năm trước liền làm, làm được một giọt không dư thừa. Nhưng nàng hốc mắt có thủy, không phải nước mắt, là huyết. Huyết từ đôi mắt mao tế mạch máu chảy ra, thấm tới rồi tròng mắt mặt ngoài, biến thành màu đỏ sậm, giống nước mắt giống nhau chất lỏng. Chất lỏng từ khóe mắt chảy xuống tới, chảy qua mũi, chảy qua khóe miệng, tích ở tiểu đóa mu bàn tay thượng. Màu đỏ sậm, giống một giọt bị pha loãng rất nhiều biến huyết.
Tiểu đóa thấy được kia lấy máu. Tay nàng chỉ động, từ hôi bà trong lòng bàn tay rút ra, nâng lên tới, đụng phải hôi bà mặt. Ngón tay ở trên mặt chậm rãi, một chút một chút mà vuốt, từ xương gò má sờ đến hốc mắt, từ hốc mắt sờ đến mũi, từ mũi sờ đến khóe miệng. Tay nàng chỉ ở khóe miệng ngừng một chút, sau đó rụt trở về. Không phải không nghĩ sờ soạng, là tay nàng không sức lực.
Hôi bà nắm lấy tay nàng, thả lại trong chăn.
“Ngươi tỉnh.”
Tiểu đóa miệng lại động. Lần này có thanh âm. Rất nhỏ, thực nhẹ, giống một mảnh khô khốc lá cây từ nhánh cây thượng bóc ra, ở rơi xuống đất phía trước bị phong lấy một chút.
“Mẹ, ta đói bụng.”
Hôi bà đứng lên, đi đến bệ bếp mặt sau, đem nồi đoan đến bếp lò thượng, vặn ra hỏa. Hỏa là màu lam, không phải hồng, là lam. Lam hỏa ở đáy nồi thiêu, trong nồi thủy là lạnh, hỏa ở nấu nước, thủy từ lạnh biến ôn, từ ôn biến nhiệt, từ nhiệt biến lăn. Thủy khai, nàng đem mễ hạ đi vào, mễ là bạch, một cái một cái, từ trong lòng bàn tay lậu đi xuống, rơi vào trong nước, bắn khởi rất nhỏ rất nhỏ bọt nước. Nàng dùng cái muỗng giảo giảo, mễ ở trong nước quay cuồng, từ bạch biến thấu, từ thấu biến trù. Cháo nấu hảo, gạo trắng cháo, không có thêm táo đỏ. Nàng đem cháo thịnh đến trong chén, đặt ở trên khay, đoan đến mép giường, ngồi ở trên ghế, dùng cái muỗng múc một ngụm, thổi thổi, đưa đến tiểu đóa bên miệng.
Tiểu đóa miệng ngậm lấy cái muỗng, cháo từ muỗng duyên chảy vào trong miệng, nàng yết hầu động một chút, nuốt. Giống như trước đây. Hôi bà lại múc một muỗng, lại thổi thổi, lại đưa đến miệng nàng biên. Nàng ngậm lấy, nuốt. Một muỗng một muỗng, một chén cháo uy thời gian rất lâu, không phải tiểu đóa ăn đến chậm, là hôi bà uy đến chậm. Nàng sợ cháo năng, thổi thật lâu. Thổi đến cháo không năng, mới đưa đến tiểu đóa bên miệng. Tiểu đóa ăn xong rồi cuối cùng một ngụm, miệng giương, chờ tiếp theo khẩu. Hôi bà đem không chén từ miệng nàng biên lấy ra.
“Không có.”
Tiểu đóa miệng nhắm lại. Không phải ăn no, là biết đã không có.
Lãnh sương đứng ở mép giường, trong tay cầm kia khối màu xám trắng, tròn tròn cục đá. Nàng đem cục đá đặt ở tiểu đóa trong lòng bàn tay.
“Cái này cho ngươi.”
Tiểu đóa cúi đầu nhìn trong lòng bàn tay cục đá, cục đá là màu xám trắng, tay nàng chỉ là tái nhợt. Tái nhợt cùng xám trắng điệp ở bên nhau, cục đá so tay nàng chỉ còn bạch.
“Đây là cái gì?”
“Ca ở ven đường nhặt. Không phải cục đá, là xương cốt.”
“Cái gì xương cốt?”
“Một loại đã diệt sạch động vật xương cốt.”
Tiểu đóa đem cục đá nắm ở lòng bàn tay. Cục đá là lạnh, tay nàng là lạnh, lạnh cùng lạnh chạm vào ở bên nhau, sẽ không thay đổi ấm. Nhưng tay nàng chỉ không có súc, nàng nắm, giống nắm giống nhau rất quan trọng, không thể vứt bỏ đồ vật.
Lãnh diễm đứng ở cửa, cánh tay trái chiếu sáng ở tiểu đóa trên mặt. Nàng mặt ở nắng sớm là thiển kim sắc, thiển kim sắc trên mặt không có biểu tình, không phải không có biểu tình, là nàng mặt còn ở khôi phục. Ngủ 12 năm, trên mặt cơ bắp không nhớ rõ như thế nào động.
“Tiểu đóa.”
Tiểu đóa nhìn về phía hắn. Nàng ánh mắt từ hắn cánh tay trái chuyển qua hắn trên mặt, từ hắn trên mặt chuyển qua hắn đôi mắt thượng.
“Ngươi là lãnh diễm.”
“Ngươi nhận thức ta?”
“Ngải lai tháp niệm quá tên của ngươi. Ở cốt trủng thành, ở hố. Nàng niệm rất nhiều tên. Ngươi, lãnh sương, Thẩm niệm, lãnh độ, hôi bà. Nàng mỗi ngày niệm, niệm đến chúng ta đều nhớ kỹ.”
Lãnh diễm cánh tay trái năng một chút. Không phải bởi vì nghe được ngải lai tháp tên, là bởi vì nghe được nàng niệm tên phương thức. Nàng không phải ở niệm, là ở khắc. Đem tên khắc vào trong không khí, khắc vào trong nước, khắc vào những cái đó bị loại ở hố người trong trí nhớ. Những người đó ký ức bị quên đi ăn luôn, nhưng tên còn ở. Tên là móc, móc còn ở, người là có thể bị kéo trở về.
Tiểu đóa đem cục đá từ trong lòng bàn tay buông xuống, đặt ở gối đầu bên cạnh, cùng hôi bà kia trương phai màu giấy gói kẹo đặt ở cùng nhau. Giấy gói kẹo là điệp tốt, rất nhỏ, cục đá dựa vào giấy gói kẹo bên cạnh, giống một viên rất nhỏ, màu xám trắng trứng.
Hôi bà nhìn nàng phóng cục đá động tác, nhìn tay nàng từ gối đầu thượng thu hồi tới, thả lại trong chăn.
“Ngươi ngủ một lát.”
“Không ngủ.”
“Ngươi mới vừa tỉnh, muốn nghỉ ngơi.”
“Không mệt.”
Hôi bà không có lại khuyên. Nàng ngồi ở trên ghế, tay đặt ở chăn thượng. Tiểu đóa tay ở trong chăn, đụng phải tay nàng. Hai tay cách chăn, ngón tay ở chăn phía dưới đụng phải cùng nhau.
Lãnh sương đi tới cửa, đứng ở lãnh diễm bên cạnh, cũng nhìn tiểu đóa. Tiểu đóa mặt ở nắng sớm là thiển kim sắc, thiển kim sắc trên mặt bắt đầu có biểu tình. Không phải cười, là một loại thực đạm, giống trà lạnh lúc sau ly đế tàn lưu dư ôn giống nhau biểu tình. Không phải cao hứng, là tồn tại.