Điện thoại là nửa đêm đến.
Lý trần ở huyện trung kia gian không trong phòng học, mới vừa mang hảo sóng não nghi, chuẩn bị bắt đầu đêm nay ký lục. Di động ở góc bàn chấn lên —— trương nhảy nhảy đưa cái kia 3310, màn hình nứt ra một đạo phùng, điện báo biểu hiện là một cái hắn không có tồn dãy số. Hắn tiếp lên, nghe thấy mẫu thân thanh âm. Không phải nói chuyện —— là khóc. Cái loại này khóc không phải gào khóc, không phải nức nở, là nghẹn thật lâu thật lâu lúc sau rốt cuộc ở điện thoại chuyển được trong nháy mắt kia tiết ra tới một hơi. “Trần oa —— trở về. Cha ngươi —— “
Hắn không chờ nửa câu sau. Đóng dụng cụ, rút nguồn điện, đem cách âm tráo hướng máy chiếu cái giá tiếp theo tắc, cưỡi kia chiếc xích lỏng xe đạp liền hướng trấn trên vệ sinh viện hướng. Một tháng Thiểm Bắc, âm mười mấy độ. Phong cắt ở trên mặt giống dao cùn. Lộ là hắc —— không có đèn đường, chỉ có ngẫu nhiên từ nơi xa khu mỏ thượng ngã xuống tới vận than đá xe tải đèn pha, bạch đến chói mắt, đảo qua đi lúc sau hắc ám lại áp xuống tới. Hắn cưỡi 40 phút. Chân đã đông lạnh đến không tri giác, nhưng hắn ở kỵ, không ngừng kỵ. Trong đầu chỉ có một cái hình ảnh —— năm tuổi năm ấy mùa đông, hắn cha một cái tát đánh vào mẫu thân trên mặt, sau đó ở trên giường đất ngã đầu liền ngủ. Tiếng ngáy lúc lên lúc xuống, giống một đầu mỏi mệt dã thú. Khi đó hắn hận hắn. Hận nhiều năm như vậy, hận đến nam nhân kia bị mỏ than đào rỗng phổi, từ 180 cân gầy thành 110 cân lúc sau, hắn bỗng nhiên không biết hận nên đi nơi nào thả.
Trong phòng bệnh hắn cha nằm. So với hắn lần trước trở về càng gầy. Xương gò má giống muốn từ làn da phía dưới tạc ra tới. Đôi mắt nhắm, hô hấp cực thiển cực chậm —— mỗi một lần hút khí đều như là từ rất sâu giếng hướng lên trên túm một xô nước. Túm đến một nửa thùng nước cởi thằng, lại trầm trở về. Túm. Trầm. Túm. Trầm. Mẫu thân ngồi ở mép giường, nắm hắn kia chỉ đã không có sức lực rút ra tay. Nàng không khóc thành tiếng. Nước mắt liền như vậy không tiếng động mà chảy, chảy ở trên tạp dề —— tạp dề vẫn là cái kia, bổ lại bổ. Mụn vá nhan sắc cùng nguyên lai bố đã xem không quá ra khác nhau, bởi vì toàn bộ tạp dề đều tẩy thành một loại nói không rõ màu xám trắng.
Bác sĩ đem Lý trần kéo đến hành lang. “Phổi công năng suy kiệt. Than đá trần trầm tích lâu lắm. Có thể chống được hiện tại đã tính ngạnh lãng. “Lý trần gật đầu. Hắn không hỏi “Còn có bao nhiêu lâu “. Lão tú tài chết thời điểm không ai hỏi hắn “Còn có bao nhiêu lâu “—— hắn biết chính mình đi mau, liền đem nhật ký phiên đến “Ngô tang ta “Kia một tờ, đặt ở trong tầm tay. Hắn cha đại khái cũng biết. Nhưng hắn cha sẽ không viết nhật ký. Hắn cha đời này viết đến dài nhất tự là “Chạy mau “—— viết ở đèn mỏ hộp kia trương hoàng giòn tờ giấy thượng, huyết viết, nét bút xiêu xiêu vẹo vẹo.
Ngày hôm sau sáng sớm Lý núi lớn mở mắt. Không phải cái loại này từ trong lúc hôn mê nổi lên suyễn một hơi mở to pháp —— là thanh tỉnh. Thực thanh tỉnh. Hắn nhìn trần nhà nhìn thật lâu, sau đó quay đầu. Thấy Lý trần. Miệng động một chút. Lý trần thò lại gần. Giọng nói quá làm, thanh âm giống từ giấy ráp thượng cọ quá khứ ——
“Hộp. “
Lý trần từ cặp sách sờ ra cái kia sắt lá đèn mỏ hộp. Bên cạnh rỉ sắt nhiều năm như vậy còn ở lột —— mỗi lần khép mở đều rớt một chút tế tra. Đặt ở hắn cha trong tầm tay. Lý núi lớn không có mở ra. Hắn chỉ là ở nắp hộp thượng ma ma ngón tay —— kia vài đạo bị quát ra tới xoắn ốc hoa ngân đã bị hắn ngón tay cọ đến đã phát lượng.
“Không phải trốn. “Hắn nói. “Là chờ. “
“Chờ gì? “
Hắn nhắm mắt lại, khóe miệng động một chút —— không phải cười, là nào đó đã sớm biết đáp án nhưng vẫn luôn không nói, cuối cùng ở sắp nói không nên lời lời nói thời điểm rốt cuộc quyết định nói ra người đặc có biểu tình. “Cái kia đồ vật —— không phải hư. Không phải tốt. Nó không biết cái gì là hảo cái gì là hư. Nó chỉ là —— ở. Nó đang đợi chúng ta trường đến có thể hiểu nó. “Hắn ho khan vài tiếng, phổi than đá trần tê tê vang. Hoãn lại đây lúc sau lại nói —— “Phía dưới mấy ngày nay, nó không phải không cứu ngạch. Nó là —— cứu không được. Nó không phải người. Nó là một mặt chung. Rất chậm rất chậm chung. “
Lý trần nắm hắn cha tay. Cái tay kia vẫn là như vậy thô. Móng tay phùng khảm than đá hôi giặt sạch nhiều năm như vậy cũng không tẩy rớt. Nhưng không hề dùng sức quát. Lý núi lớn cũng không có nghĩ tới muốn đem chúng nó cạo —— không phải nhận mệnh, là đã biết có chút đồ vật chính là rửa không sạch. Rửa không sạch liền không cần giặt sạch. Mang theo nó đi phía trước đi thôi.
Chiều hôm đó hắn lại ngủ đi qua. Lúc này đây ngủ thật sự thâm. Hô hấp không túm —— càng ngày càng thiển, càng ngày càng chậm. Ngoài cửa sổ thiên từ xám trắng biến thành trần bì, lại biến thành thâm lam. Mẫu thân vẫn luôn nắm hắn tay. Hộ sĩ tiến vào quá một lần, lượng huyết áp, chưa nói cái gì, đi ra ngoài. Hành lang đèn huỳnh quang quản tê tê vang. Lý trần ngồi ở giường bệnh bên kia plastic ghế, cái ót dựa vào lạnh lẽo vách tường. Cái kia tiết tấu còn ở ——0.5 héc. Cùng năm tuổi năm ấy mùa đông lần đầu tiên cảm giác được thời điểm hoàn toàn giống nhau. Hắn cha tuổi trẻ thời điểm nghe không thấy nó —— thẳng đến hạ mỏ than, ở sâu nhất sâu nhất địa phương buồn ngủ hảo vài ngày sau, nó mới lần đầu tiên gõ hắn cái ót. Hiện tại hắn cha phải bị nó thu hồi đi. Không phải thu hồi —— là kết thúc. Kết thúc tại đây gian trong phòng bệnh, tại đây trản tê tê vang đèn huỳnh quang hạ, ở con mẹ nó còn nắm không bỏ trong tay. Kết thúc ở chính hắn nói qua câu nói kia —— “Nó không phải hư. Không phải tốt. Nó không biết cái gì là hảo cái gì là hư. Nó chỉ là ở. “
Lý trần đứng lên, đi đến mép giường. Phụ thân mặt gầy đến cơ hồ nhận không ra. Nhưng ở mi cốt cùng mũi chi gian, còn có một chút tuổi trẻ khi cái kia việc xây nhà bộ dáng —— mỗi ngày buổi sáng thiên không lượng liền lên, ở trong sân dùng nước lạnh lau mặt, sau đó kỵ một chiếc phá xe đạp đi trấn trên công trường. Cái kia việc xây nhà, cùng hiện tại nằm ở chỗ này người nam nhân này, là cùng cá nhân. Hắn đánh qua người, quăng ngã quá bình rượu, mắng quá thê tử cùng nhi tử. Nhưng hắn cũng ở trung thu đêm mua một bao áp biến hình bánh trung thu, vuốt Lý trần đầu nói “Ngạch oa hảo hảo niệm thư “. Hắn đem hồng da công tác chứng minh giấu ở giường chiếu phía dưới vài thập niên, nói “Có cái này chứng, chính là quốc gia người “. Hắn ở lún sau trong bóng tối an tĩnh mà ngồi xổm ở góc, dùng chưa từng có người đã dạy hắn ngón tay, ở đèn mỏ nắp hộp trên có khắc hạ một cái tam cánh tay xoắn ốc —— không biết đó là có ý tứ gì, nhưng biết đó là hắn ở hắc ám chỗ sâu trong sờ đến cái thứ nhất không chỉ là hắc ám đồ vật. Sở hữu này đó mảnh nhỏ đua không ra một cái hoàn chỉnh, tốt phụ thân. Nhưng có thể đua ra một cái chân thật. Chân thật so hoàn chỉnh quan trọng. Chân thật so tốt càng nại sống.
Nửa đêm hắn cha đi rồi. Thực an tĩnh. Không có giãy giụa, không có cuối cùng di ngôn. Hắn tay còn ở mẫu thân trong lòng bàn tay —— thô ráp đến giống giấy ráp ngón tay từ ấm áp chậm rãi biến lạnh. Mẫu thân không có khóc. Nàng đem hắn tay thả lại trong chăn. Phóng thật sự nhẹ. Sau đó đem chăn hướng lên trên kéo một tấc —— không phải sợ hắn lãnh, là đã không biết còn có thể vì hắn làm cái gì. Nàng ngồi ở mép giường lại đãi thật lâu. Hộ sĩ đã tới, lượng đã không có bất luận cái gì dao động huyết áp, đem tay áo mang từ hắn cánh tay thượng cởi xuống tới. Nàng làm này hết thảy thời điểm thực nhẹ, giống sợ đánh thức hắn.
Sau đó mẫu thân đứng lên. Nàng đi đến bên cửa sổ, cùng Lý trần song song đứng. Ngoài cửa sổ vẫn là cái kia phố, bán nướng khoai thu quán, đèn đường phía dưới chỉ còn một trương không plastic ghế cùng một cái than hôi đã trắng bệch sắt lá bếp lò. Nàng bỗng nhiên đem tay vói vào tạp dề trong túi, đào thật lâu, móc ra một cái đồ vật —— là Lý núi lớn tuổi trẻ khi kia trương công tác chứng minh plastic phong bì. Phong bì ma đến trắng bệch, bên trong đã không có ảnh chụp. Nàng đem phong bì lật qua tới, lật qua đi nhìn trong chốc lát, sau đó nhét vào hắn cha gối đầu phía dưới.
“Hắn đời này nhất kiêu ngạo một ngày, không phải lãnh tiền lương, không phải kết hôn —— là bắt được cái này chứng ngày đó. “Nàng xoay người, nhìn trên giường cái kia cốt sấu như sài nam nhân. “Là trở thành quốc gia người kia một ngày. Hắn cùng ngươi nói, đúng không. ' không phải phế vật ', đúng không. “Lý trần gật đầu. Mẫu thân không có lại nói khác. Nàng đem đầu giường đèn điều đến nhất ám, sau đó ngồi ở mép giường trên ghế, đem đầu dựa vào trên tường. Nhắm mắt lại, không có ngủ. Nàng chỉ là không nghĩ làm đèn quá lượng. Bởi vì quá lượng quang sẽ làm người rõ ràng mà thấy một người nam nhân là như thế nào từ 180 cân gầy thành 110 cân, từ một cái có thể một quyền tạp toái lu nước tráng hán gầy thành một trương giấy —— sau đó bị chậm nhất phong, thổi đi rồi.
Lý trần đứng ở phía trước cửa sổ. Ngoài cửa sổ là huyện thành đường phố —— đèn đường mờ nhạt, có người ở bán nướng khoai, khoai lang đỏ da bị than hỏa nướng đến cháy đen, vị ngọt bị đông gió thổi đến ven đường tan. Hắn nhớ tới chiều nay hắn cha nói câu nói kia —— “Nó không phải hư. Không phải tốt. Nó không biết cái gì là hảo cái gì là hư. Nó chỉ là ở. “Hắn trước kia hỏi qua lão tú tài —— “Quan trắc giả là ai “. Hiện tại hắn đã biết một bộ phận đáp án —— không phải ai. Là “Ở “. Không phải ai ở ai không ở. Là “Ở “, bản thân.
Ngày thứ ba bọn họ ở thôn sau bãi tha ma nổi lên một tòa mộ mới. Dựa gần lão tú tài mồ. Hai tòa mồ song song —— một tòa là dương mộc bia, mặt trên là Lý trần bảy năm trước khắc “Tiên sư trần công thủ vụng chi linh vị “. Một tòa là tân thổ, phía trước lập một khối đá phiến —— đá phiến trên có khắc “Lý núi lớn, 1962-2011 “. Đá phiến là Lý trần chính mình ở phía sau một mảnh nhỏ nham thạch thượng tạc. Tạc suốt một cái buổi chiều. Tạc đến cuối cùng một bút thời điểm cái đục trượt một chút, đem hắn hổ khẩu cắt vết cắt —— huyết tích ở đá phiến thượng, cùng hắn cha ở đèn mỏ hộp kia tờ giấy thượng viết chữ bằng máu giống nhau nhan sắc. Hắn đem đá phiến dựng hảo. Lui ra phía sau vài bước. Hai tòa mồ song song ở mùa đông trên sườn núi thấp. Phong từ đoạn nhai bên kia thổi qua tới, xuyên qua khô thảo, xuyên qua hai cái lão nhân cùng một trung niên nhân lưu tại hoàng thổ sở hữu trầm mặc cùng không có đáp án vấn đề, ô ô mà vang. Lý trần đứng yên thật lâu, sau đó đem kia bổn 《 Trang Tử 》 từ cặp sách lấy ra tới, mở ra “Ngô tang ta “Kia một tờ, đặt ở hắn cha đá phiến thượng. Trang sách bị gió thổi đến ào ào vang. Lão tú tài dạy hắn “Tâm không theo cảnh chuyển “Năm ấy hắn tám tuổi. Hiện tại hắn 21 tuổi, cấp hai cái chính mình sinh mệnh quan trọng nhất nam nhân khắc lại hai khối bia. Một khối là đầu gỗ. Một khối là cục đá. Khắc xong sau hắn không có đi về trước, mà là đứng ở hai tòa mồ chi gian, đối với một mặt nhìn không thấy tường hư không ở trong lòng nói một câu nói —— “Các ngươi chờ tới rồi. Tiếp được là của ta. “