Đau đầu là từ tháng 5 bắt đầu.
Không phải cái loại này cảm mạo phát sốt trướng đau —— là từ cái ót sinh ra tới một loại cảm giác áp bách, giống có người ngón tay nhẹ nhàng đè ở đỉnh đầu hắn. Không nặng. Không chú ý thời điểm không cảm giác được. Nhưng một chú ý tới, liền ném không xong.
Hắn đi trấn vệ sinh viện xem qua. Bác sĩ phiên phiên hắn mí mắt, lượng huyết áp, nói có thể là học tập quá mệt mỏi, khai vài miếng thuốc giảm đau. Màu trắng, tiểu viên phiến. Ăn có thể hơn nửa ngày, sau đó lại trở về. Giáo y nói hắn có phải hay không gần nhất áp lực đại, cho hắn vài miếng vitamin. Vô dụng. Hắn đem vitamin ăn xong rồi —— là dâu tây vị, ngọt —— nhưng đau đầu vẫn là đau đầu.
Tháng sáu một buổi tối. Ký túc xá tắt đèn sau, hắn nằm ở trải lên, nhìn chằm chằm thượng phô ván giường. Ván giường thượng có một khối mộc tiết, ở ngoài cửa sổ đèn đường thấu tiến vào một đinh điểm quang, giống một cái đôi mắt. Hắn nhìn chằm chằm cái kia “Đôi mắt “Xem. Nhiên sau trong đầu đột nhiên nhảy ra mấy chữ —— không phải hoàn chỉnh câu, là đứt gãy mảnh nhỏ:
“Tái…… “Không có. “Sống…… “Không có. Giống radio xuyến đài, chỉ nghe được hai chữ. Hắn dừng một chút. Là đau đầu sinh ra ảo giác? Hắn trở mình. Nhắm mắt lại.
Vài phút sau lại tới nữa một lần. “…… Trắc…… “Một chữ. Không có trên dưới văn. Hắn mở to mắt. Trong ký túc xá thực an tĩnh. Mặt khác bảy cái chỗ nằm truyền đến đều đều tiếng hít thở cùng ngẫu nhiên nói mê. Hạ phô Lưu dương ở nghiến răng. Ngoài cửa sổ có một con con dế mèn ở kêu. Bình thường đêm. Bình thường thế giới.
Hắn lén lút duỗi tay đến gối đầu phía dưới, sờ ra notebook. Nương màn hình di động mỏng manh lam quang —— không phải hắn di động, là thượng phô đồng học, đã quên khóa màn hình, một góc lộ tại mép giường ngoại —— ở trên vở viết bốn cái rất nhỏ tự: “Tái. Sống. Trắc. “Sau đó vẽ một cái dấu chấm hỏi. Đem vở nhét trở lại gối đầu phía dưới. Nhắm mắt lại. Cái kia cảm giác áp bách còn ở. Nhưng hắn học xong đem nó đẩy ra. Không phải làm nó biến mất —— là đem nó cùng lực chú ý chi gian kéo ra khoảng cách. Giống đem một cái ong ong vang đồ vật từ đầu giường dịch đến ngoài cửa.
Hắn ở nhật ký viết quá chuyện này. Viết thật sự khắc chế: “Đau đầu. Ngẫu nhiên trong đầu sẽ nhảy ra đơn cái tự. Đoạn. Giống radio kênh không điều hảo. “Không có viết càng nhiều. Không phải không nghĩ viết —— là hắn không biết viết như thế nào. Một cái mười ba tuổi hài tử không có thích hợp từ ngữ đi miêu tả “Trong đầu nhảy ra không thuộc về chính mình từ “. Hắn chỉ biết không phải chính mình. Không phải chính mình tưởng. Là nhảy vào tới. Giống một viên đá từ ngoài cửa sổ phi vào nhà —— ngươi không biết là ai ném, ngươi chỉ biết nó ở ngươi bên chân.
Kỳ thật Trần giáo sư tin tháng 5 liền đến. Nhưng tin thượng có một đoạn lời nói bị hắn mẫu thân lặp lại hỏi vài biến —— “Sắp tới BJ có lây bệnh tính bệnh tật, danh ' phi điển hình viêm phổi ', viện nghiên cứu tạm không thể tiếp đãi nơi khác tới chơi. Đãi giải trừ sau lại định ngày. “Mẫu thân không biết chữ, làm Lý trần niệm ba lần. Niệm xong nàng hỏi:, “Kia còn khắc không thể? “Lý trần nói chờ thông tri.
Chờ đến bảy tháng. Đệ nhị phong thư tới. So đệ nhất phong hậu —— bên trong có vé xe lửa cùng kỹ càng tỉ mỉ an bài. Hắn mẫu thân làm hắn niệm hai lần. Niệm xong nàng đem kia trương màu hồng phấn vé xe lửa lăn qua lộn lại nhìn thật lâu, giống ở xác nhận nó không phải giả.
Kia tràng SARS —— người trong thôn từ TV thượng thấy được. Thôn trưởng gia TV là toàn thôn duy nhất một đài TV, mỗi ngày buổi tối trong viện ngồi xổm đầy người. Hình ảnh Bắc Kinh người mang khẩu trang trắng, trên đường trống không. Có cái lão nhân ngồi xổm ở nhà mình trên ngạch cửa, không mang khẩu trang, khụ một tiếng, bị bên cạnh người lôi đi. Trần thẩm nhìn đến chỗ đó nói một câu: “BJ cũng không bảo hiểm sao. “Sau đó tiếp tục đóng đế giày. Giống như BJ là một thế giới khác phát sinh sự. Nhưng Lý trần biết không phải. Hắn muốn đi chính là thế giới kia.
Bảy tháng trung. Đi BJ trước cuối cùng một đêm.
Lý trần ở trong thôn đi rồi một vòng. Cây táo thượng táo năm nay kết đến đặc biệt nhiều, xanh đậm xanh đậm, áp cong cành. Lão tú tài hầm trú ẩn bị thôn trưởng đổi thành kho hàng, cửa đôi mấy bao tải bắp. Cách vách trần thẩm gia hoàng cẩu sinh một oa tiểu nhân —— ba con hoàng, một con hắc. Vương nhị còn ở chân tường hạ phơi nắng. Hắn vai trần dựa vào kia mặt bị phơi đến nóng lên tường đất thượng, híp mắt nhìn thiên, cũng không biết suy nghĩ cái gì.
Đi ngang qua thời điểm hắn cùng Lý trần vẫy vẫy tay. Không phải tìm hắn có việc —— chính là tưởng chiêu cái tay. Tựa như hắn mấy năm nay vô số lần ngồi xổm ở cửa thôn, ngồi xổm ở chân tường, ngồi xổm ở cây táo hạ như vậy. Hắn chưa bao giờ nói cái gì đứng đắn lời nói. Nhưng mỗi một lần ngươi đi ngang qua hắn đều có thể nghe được một câu: “Người cả đời này a. “Có đôi khi nói xong, có đôi khi không nói.
Lý trần ở lão tú tài hầm trú ẩn trạm kế tiếp trong chốc lát. Cửa những cái đó bao tải thượng có lão thử cắn động, bắp sái mấy viên trên mặt đất. Hắn khom lưng nhặt một cái. Không chỗ phóng, cầm ở trong tay đi. Đi ngang qua đoạn nhai phương hướng thời điểm, hắn đem kia viên bắp thả xuống dưới. Đặt ở giao lộ một cục đá thượng. Vì cái gì —— không biết. Có lẽ chỉ là cảm thấy này phiến hắn từ nhỏ đi đến đại hoàng thổ, ngày mai liền phải rời đi nó.
Về nhà trên đường, khói bếp từ các gia hầm trú ẩn ống khói dâng lên tới. Thẳng, bởi vì không phong. Vương nhị gia yên so nhà khác thanh —— thiêu chính là ướt sài. Triệu quả phụ gia ống khói ở mạo khói trắng —— chưng bánh bao. Trần thợ mộc gia trong viện có cưa đầu gỗ thanh âm, ngừng, sau đó là cái bào thổi qua mộc mặt sàn sạt vang, giống thời gian ở ma thứ gì, ma thật sự chậm.
Thế giới này còn ở vận chuyển. Mỗi một trản dầu hoả đèn mặt sau đều có người một nhà. Mỗi nhà có chính mình củi gạo mắm muối, chính mình nồi chạm vào chén vang, chính mình sinh lão bệnh tử. Hắn thích thế giới này —— không phải bởi vì nó là tốt, là bởi vì nó là sống. Mỗi người ở dùng chính mình có thể hiểu phương thức quá nhật tử, không có đáp án, nhưng tiếp tục ở quá.
Hắn đi trở về gia. Đẩy ra viện môn. Mẫu thân đang ở cho hắn thu thập đi BJ hành lý —— túi vải buồm, vài món tắm rửa quần áo, một vại chính mình yêm dưa muối. Nàng đem dưa muối vại dùng báo chí bọc lại bọc, bên ngoài còn bộ một cái bao nilon, bao nilon khẩu dùng dây thun trát khẩn —— sợ sái. Sau đó từ trong ngăn tủ nhảy ra một cái lụa trắng bố khẩu trang —— trong thôn phát cái loại này, hai tầng băng gạc, hệ dây lưng, nàng vẫn luôn không bỏ được dùng. “Mang lên. Nhân gia trong TV nói khắc BJ đến mang cái này. “Cuối cùng đem một cái bố bao nhét vào túi vải buồm tận cùng bên trong. Đó là nàng tồn đã lâu 200 đồng tiền.
“Mẹ. Trần giáo sư nói phí dụng bọn họ ra. “
“Ra cửa bên ngoài, “Nàng nói, thanh âm thực nhẹ, nhưng thực xác định —— giống nói rất nhiều năm nói —— “Ai biết gặp được cực sự. “
Nàng đem túi vải buồm khóa kéo kéo hảo. Khóa kéo không tốt lắm sử, kéo đến một nửa tạp trụ, nàng dùng móng tay dọc theo khóa kéo phùng quát một trận, lại kéo, kéo lên. Nàng vỗ vỗ bao.
Lý trần nhìn mẫu thân. Nàng gầy. Khóe mắt so trước kia nhiều vài đạo tế văn. Nhưng nàng vẫn là hắn trong trí nhớ cái kia sẽ trong bóng đêm đem hắn kéo vào trong lòng ngực mẫu thân. Cái kia dùng phá bố cho hắn bổ quần áo mẫu thân. Cái kia đem áo bông nội sấn mở ra lấy ra tiền tới mẫu thân. Hắn không có nói ra thanh —— nhưng hắn ở trong lòng nói —— chờ ta trở lại.
Ngày hôm sau trời còn chưa sáng hắn liền đi rồi.
Đi trấn trên trên đường, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua thôn. Nắng sớm còn không có phủ kín cao nguyên hoàng thổ, thôn ở màu xanh lơ ánh mặt trời chỉ là một cái an tĩnh hình dáng. Cây táo bóng dáng thật dài. Hoàng thổ lộ bạch bạch. Có mấy cái đèn đã lượng —— là dậy sớm nấu cơm. Dầu hoả đèn, hoàng, cây đậu đại, ở cửa sổ giấy mặt sau hoảng.
Hắn biết hắn sẽ trở về. Nhưng hắn không biết chờ hắn trở về thời điểm, hắn xem này hết thảy phương thức —— còn có phải hay không hôm nay như vậy.