Nước sát trùng hương vị dần dần đạm đi, ngoài cửa sổ ngô đồng diệp bị phong phất đến lắc nhẹ, đầu hạ loang lổ ảnh, dừng ở Lưu Minh lông mi thượng. Hắn nằm hồi giường bệnh, bả vai đau đớn bị một tầng mềm ấm hồi ức bao lấy, ý thức như là trầm vào một mảnh phiếm hơi ẩm thời cũ.
Đó là mười hai tuổi mùa hè, trời mưa đến phá lệ ngang ngược.
Đậu mưa lớn điểm nện ở phòng học cửa kính thượng, tí tách vang lên, hối thành từng đạo nghiêng lệch vệt nước, mơ hồ ngoài cửa sổ đường phố. Lưu Minh nắm chặt quai đeo cặp sách, mắt trông mong mà nhìn cổng trường, thường lui tới lúc này, phụ thân tổng hội chống kia đem màu đen đại dù, đứng ở cây hòe già phía dưới chờ hắn. Phụ thân là cái biểu thợ, trên tay tổng mang theo dầu máy cùng màu xanh đồng hương vị, lòng bàn tay vết chai mỏng cọ quá hắn gương mặt khi, sẽ mang theo một chút thô ráp ngứa.
Hắn gia, hoặc là nói phụ thân phòng làm việc, liền ở thị trấn phố cũ cuối. Kia không phải cái gì đứng đắn cửa hàng, chỉ là một gian sát đường nhà trệt nhỏ, môn mặt liền khối giống dạng chiêu bài đều không có, chỉ ở khung cửa thượng treo cái phai màu mộc bài, viết “Lưu thị tu biểu”. Trong phòng tổng bãi một trương to rộng bàn gỗ, trên bàn phủ kín thật nhỏ linh kiện, cái nhíp, kính lúp, còn có nửa hoàn thành đồng hồ quả quýt thân xác. Ánh mặt trời xuyên thấu qua giếng trời lọt vào tới khi, những cái đó đồng, bạc tiểu ngoạn ý nhi sẽ lóe nhỏ vụn quang. Lưu Minh khi còn nhỏ tổng ái ghé vào bên cạnh bàn xem phụ thân làm việc, xem phụ thân nhéo thật nhỏ khắc đao, ở biểu xác trên có khắc ra phức tạp hoa văn, khắc đao xẹt qua kim loại thanh âm, nhỏ vụn lại thanh thúy, giống hạt mưa dừng ở mái ngói thượng.
Hắn trước nay chưa thấy qua có khách nhân tới cửa.
Phụ thân tựa hồ cũng cũng không trông chờ cái này tiểu phòng làm việc kiếm tiền, mỗi ngày chỉ là buồn đầu làm biểu, làm tốt đồng hồ quả quýt bị hắn cẩn thận mà thu vào án thư hạ hộp gỗ, từng bước từng bước mã đến chỉnh chỉnh tề tề. Có đôi khi, phụ thân sẽ ở đêm khuya cõng cái kia hộp gỗ ra cửa, thẳng đến thiên mau lượng khi mới trở về, trên người mang theo sương sớm cùng bùn đất hương vị. Lưu Minh hỏi qua phụ thân đi làm cái gì, phụ thân chỉ là sờ sờ đầu của hắn, nói: “Đi đưa vài thứ.” Hỏi lại, cũng chỉ là trầm mặc mà lắc đầu.
Ngày đó vũ, so dĩ vãng bất luận cái gì thời điểm đều phải đại.
Lưu Minh đỉnh cặp sách vọt vào trong mưa, bắn khởi bọt nước làm ướt ống quần. Hắn một đường chạy về phố cũ nhà trệt nhỏ, đẩy cửa ra nháy mắt, một cổ quen thuộc dầu máy vị ập vào trước mặt, lại thiếu phụ thân dựa bàn thân ảnh. Trong phòng bàn gỗ thượng, còn phóng một khối không khắc xong đồng hồ quả quýt thân xác, khắc đao cắm ở bên cạnh vỏ đao, ánh mặt trời xuyên thấu qua giếng trời chiếu vào mặt trên, lóe lãnh quang.
Mà đứng ở nhà ở trung ương, là gia gia.
Gia gia là cái hàng năm đãi ở nông thôn lão nông, làn da ngăm đen, bả vai rộng lớn, trên tay vết chai so phụ thân còn muốn hậu. Lưu Minh rất ít nhìn thấy gia gia, chỉ biết hắn ở tại ở nông thôn khe núi, thủ vài mẫu đất cằn. Giờ phút này, gia gia trên người vải thô áo ngắn bị nước mưa làm ướt hơn phân nửa, tóc dán ở trên trán, ánh mắt lại dị thường ngưng trọng.
“Gia gia?” Lưu Minh sững sờ ở cửa, trong tay cặp sách lạch cạch một tiếng rơi trên mặt đất.
Gia gia đi tới, khom lưng nhặt lên cặp sách, động tác thực nhẹ, lại mang theo một cổ chân thật đáng tin lực lượng. “A Minh,” gia gia thanh âm khàn khàn, mang theo trong núi phong hương vị, “Cha ngươi có việc, muốn ra một chuyến xa nhà, thật lâu thật lâu mới có thể trở về.”
“Thật lâu là bao lâu?” Lưu Minh hốc mắt lập tức đỏ, hắn bắt lấy gia gia góc áo, “Hắn đi nơi nào? Vì cái gì không nói cho ta?”
Gia gia không có trả lời, chỉ là ngồi xổm xuống, dùng thô ráp bàn tay xoa xoa trên mặt hắn nước mưa cùng nước mắt. “Đừng hỏi. Cùng gia gia đi, về quê trụ.”
Ngày đó, gia gia nắm hắn tay, đi vào mênh mang màn mưa. Nhà trệt nhỏ môn bị khóa lại, kia đem rỉ sắt khóa, ở trong mưa lóe ám trầm quang. Lưu Minh quay đầu lại nhìn liếc mắt một cái, thấy bàn gỗ thượng kia khối không khắc xong đồng hồ quả quýt thân xác, ở giếng trời quang, lẻ loi mà nằm.
Ngày đó, cũng là hắn sinh nhật.
Năm rồi sinh nhật, phụ thân tổng hội cho hắn làm một khối nho nhỏ huy chương đồng tử, mặt trên có khắc tên của hắn, còn có một chuỗi kỳ quái hoa văn. Ngày đó, không có huy chương đồng tử, không có bánh kem, chỉ có đầy trời vũ.
Gia gia mang theo hắn trở về ở nông thôn quê quán. Đó là một cái giấu ở khe núi thôn nhỏ, bốn phía đều là liên miên tiểu sơn, trong không khí bay bùn đất cùng hoa màu thanh hương. Gia gia gia, là một đống hai tầng tiểu biệt thự, gạch đỏ bạch tường, tọa lạc ở một mảnh ruộng lúa cuối, cùng trong thôn mặt khác gạch mộc phòng không hợp nhau. Lưu Minh hỏi gia gia này phòng ở là như thế nào tới, gia gia chỉ là cười nói: “Chính mình cái.”
Gia gia thân thể, hảo đến không giống cái lão nhân.
Hắn có thể một người khiêng nửa người cao bao tải, từ bờ ruộng thượng bước đi như bay; có thể đỉnh chính ngọ thái dương, trên mặt đất làm thượng cả ngày sống, trên mặt liền một chút mỏi mệt đều không có. Lưu Minh đi theo gia gia xuống đất, học cấy mạ, cắt lúa, tổng cảm thấy gia gia trên người có sử không xong sức lực, kia sức lực, không giống như là một cái qua tuổi hoa giáp lão nhân nên có, đảo như là hai ba mươi tuổi tiểu tử. Có đôi khi, Lưu Minh sẽ thấy gia gia trạm ở trong sân, nhìn nơi xa dãy núi, ánh mắt thâm thúy, giống phụ thân năm đó nhìn ngoài cửa sổ bộ dáng.
Mỗi một năm sinh nhật, gia gia đều sẽ mang theo hắn đến sau núi một mảnh rừng thông.
Rừng thông chỗ sâu trong, có một tòa nho nhỏ phần mộ, mộ bia thượng không có tên, chỉ có một đóa khắc lên đi hoa sơn chi. Gia gia nói, đó là hắn mẫu thân. Lưu Minh trước nay chưa thấy qua mẫu thân, phụ thân rất ít nhắc tới, gia gia cũng rất ít nói lên. Hắn chỉ là dựa theo gia gia phân phó, đem trong tay hoa dại đặt ở mộ bia trước, nhìn gia gia bậc lửa tiền giấy, ánh lửa ở trong gió lay động, tiền giấy tro tàn đánh toàn nhi, phiêu hướng phương xa không trung.
Hắn rốt cuộc không hồi quá trấn trên nhà trệt nhỏ, rốt cuộc chưa thấy qua phụ thân.
Nhật tử giống khe núi suối nước, chậm rãi chảy. Hắn ở trấn trên trung học đọc sách, thành tích vẫn luôn cầm cờ đi trước, sau lại thi đậu rời nhà không xa trọng điểm cao trung, lại thi đậu tỉnh thành trọng điểm đại học. Gia gia đưa hắn đi báo danh ngày đó, đứng ở cửa trường, vỗ bờ vai của hắn nói: “Hảo hảo đọc sách, chiếu cố hảo chính mình.”
Năm ấy nghỉ hè, hắn vừa qua khỏi xong 18 tuổi sinh nhật.
Sinh nhật ngày đó, không có bánh kem, không có chúc phúc, chỉ có gia gia nấu một chén mì trường thọ. Hắn ngồi ở trong sân bàn đá bên, nhìn hoàng hôn chậm rãi trầm vào núi ao, trong lòng vắng vẻ. Đúng lúc này, thôn đầu người phát thư cưỡi xe đạp lại đây, đưa cho hắn một cái nho nhỏ bao vây.
Bao vây thượng không có gửi kiện người địa chỉ, chỉ có một cái mơ hồ dấu bưu kiện.
Hắn run rẩy mở ra bao vây, bên trong là một cái nho nhỏ hộp gấm. Mở ra hộp gấm, một khối thuần sắc hình vuông ngọc lẳng lặng mà nằm ở bên trong, chỉ có móng tay như vậy đại, ngọc chất ôn nhuận, xúc tua sinh lạnh, mặt trên không có bất luận cái gì hoa văn, sạch sẽ đến giống một uông thu thủy.
Trong hộp gấm, còn kẹp một trương tờ giấy.
Tờ giấy là phụ thân chữ viết, hắn nhận được, kia chữ viết cùng phụ thân khắc vào huy chương đồng tử thượng giống nhau như đúc. Mặt trên chỉ có một câu, nét mực đen đặc, nét chữ cứng cáp:
Vật ấy bảo quản hảo, đừng nhớ mong!
Không hỏi chờ, không có lạc khoản, chỉ có này sáu cái tự.
Lưu Minh ngón tay, nhẹ nhàng phất quá lòng bàn tay đồng hồ quả quýt. Đồng hồ quả quýt độ ấm, cùng trong trí nhớ kia khối ngọc độ ấm, dần dần trùng hợp.
Phụ thân rốt cuộc đi nơi nào?
Kia khối ngọc, cùng trong tay đồng hồ quả quýt, lại có quan hệ gì?
Gia gia trên người bí mật, phụ thân trên người bí mật, còn có chính hắn thân thế, giống một đoàn quấn quanh tuyến, ở hắn trong lòng, càng triền càng chặt.
Ngoài cửa sổ ngô đồng diệp, còn ở nhẹ nhàng hoảng. Ánh mặt trời xuyên qua diệp khích, dừng ở hắn trên mặt, mang theo một chút ấm áp ngứa. Hắn nhắm mắt lại, phảng phất lại nghe thấy được khắc đao xẹt qua kim loại nhỏ vụn tiếng vang, nghe thấy được mười hai tuổi năm ấy, đầy trời tiếng mưa rơi.