Thăm viếng từ lầu 4 bắt đầu.
Chu đức minh trụ 401, đối diện 402 ở một đôi lão phu thê, họ Lưu. Lâm thâm cùng tiểu vương bò thang lầu đi lên thời điểm, hàng hiên bay nhà ai xào rau khói dầu vị. 401 cửa còn lôi kéo cảnh giới tuyến, giấy niêm phong ở nắng sớm có vẻ phá lệ chói mắt. Lâm thâm gõ gõ 402 môn, đợi vài giây, nghe thấy bên trong dép lê cọ mà thanh âm.
Mở cửa chính là cái 60 tới tuổi lão thái thái, trong tay còn nắm chặt đem rau cần. “Các ngươi là?”
“Thị cục hình trinh chi đội.” Lâm thâm lượng ra làm chứng kiện, “Tưởng cùng ngài hiểu biết điểm chu đức minh tình huống.”
“Nga, vào đi.” Lão thái thái nghiêng người tránh ra, triều trong phòng kêu, “Lão nhân, có cảnh sát tới.”
Trong phòng thu thập đến sạch sẽ, trên bàn trà bãi mâm đựng trái cây. Lão nhân từ ban công tiến vào, trong tay cầm cái thùng tưới, đang ở tưới hoa. “Chu đức minh?” Hắn buông thùng tưới, ở trên sô pha ngồi xuống, “Ai, đáng tiếc. Thật tốt một người, nói như thế nào không liền không có.”
“Ngài cùng hắn thục sao?”
“Hàng xóm sao, ở mười mấy năm.” Lưu lão thái thái tiếp nhận lời nói, “Lão Chu người không tồi, chính là không thích nói chuyện. Chúng ta có đôi khi ở hàng hiên gặp phải, gật gật đầu liền đi qua. Hắn nghễnh ngãng, nói nhiều cũng nghe không thấy.”
“Gần nhất có hay không người xa lạ tới đi tìm hắn?”
Hai vợ chồng già liếc nhau. Lưu lão đầu nghĩ nghĩ: “Có. Thượng chu đi, có cái nam đã tới. Xuyên áo xám phục, chụp mũ, ở cửa cùng lão Chu nói nói mấy câu. Lão Chu sắc mặt không tốt lắm, người nọ đi rồi lúc sau, hắn môn quan đến đặc biệt vang.”
“Ngài xem thanh người nọ trông như thế nào sao?”
“Không có. Vành nón ép tới thấp, còn mang khẩu trang.” Lưu lão thái thái lắc đầu, “Thân cao…… Cùng ta nhi tử không sai biệt lắm, 1m75 tả hữu?”
Lại là áo khoác xám. Lại là 1m75. Lâm thâm nhớ kỹ. “Còn có khác sao? Tỷ như, lão Chu gần nhất có không có gì dị thường? Cùng người cãi nhau? Tiếp kỳ quái điện thoại?”
“Dị thường……” Lưu lão đầu gãi gãi đầu, “Có chuyện không biết có tính không. Đại khái nửa tháng trước, lão Chu thu được một phong thơ. Không phải chuyển phát nhanh, là cái loại này kiểu cũ phong thư, viết tay địa chỉ. Hắn lấy tin thời điểm ta vừa lúc ra cửa, thấy hắn mở ra, mặt bá một chút liền trắng. Sau đó chạy nhanh đem tin sủy trong lòng ngực, môn một quan liền đi vào.”
“Tin?” Lâm thâm ngồi thẳng chút, “Ngài xem thấy gửi thư người sao?”
“Không có. Phong thư thượng liền viết địa chỉ, không viết gửi kiện người.” Lưu lão đầu nói, “Lão Chu sau lại mấy ngày đều mất hồn mất vía, ra cửa mua cái đồ ăn đều có thể đi nhầm lâu.”
Lâm thâm cùng tiểu vương liếc nhau. Tin. Có người cấp chu đức minh gửi tin, sau đó hắn liền không thích hợp. Lá thư kia ở đâu? Hiện trường không tìm được.
“Lão Chu có hay không ném quá thứ gì?” Lâm thâm hỏi, “Tỷ như máy nghiền giấy toái quá, hoặc là thiêu hủy?”
“Thiêu hủy?” Lưu lão thái thái nghĩ nghĩ, “Có! Thứ tư tuần trước buổi tối, ta nghe thấy hàng hiên có yên vị. Mở cửa vừa thấy, lão Chu cửa nhà phóng cái thiết bồn, hắn ở đàng kia thiêu đồ vật. Ta hỏi hắn làm gì đâu, hắn nói rõ lý cũ đồ vật. Thiêu xong bưng một chậu hôi đi vào.”
Thứ tư tuần trước. Thu được tin lúc sau mấy ngày. Chu đức minh đem tin thiêu.
“Ngài nhớ rõ là ngày nào đó thu được tin sao?”
“Nửa tháng trước……” Lưu lão đầu bẻ đầu ngón tay tính, “Ba tháng số 2? Số 3? Dù sao liền mấy ngày nay.”
Ba tháng. Lâm thâm nhớ tới chu đức minh gia lịch treo tường thượng vòng ngày —— ngày 17 tháng 3. Hồng bút, bên cạnh viết “Ước” tự. Ước cái gì? Cùng ai ước?
“Ngày 17 tháng 3, lão Chu có hay không cùng ngài đề qua muốn ra cửa? Hoặc là có người tới tìm hắn?”
Lưu lão thái thái lắc đầu. “Không có. Ngày đó chúng ta hồi nhi tử gia, không ở.”
Lâm thâm cảm tạ hai vợ chồng già, tiếp tục hướng lên trên đi. Lầu 5 501 ở cái sống một mình tuổi trẻ nữ nhân, nói chưa thấy qua chu đức minh vài lần, không có gì ấn tượng. Lầu sáu 601 là phòng trống, không ai trụ.
Bọn họ xuống lầu, đi số 3 lâu tìm Triệu Đức hải. Triệu Đức hải mở cửa thời điểm, trong tay cầm cái album.
“Đang muốn tìm các ngươi.” Triệu Đức hải đem album đưa qua, “Đây là lão Chu năm trước cho ta. Nói vạn nhất hắn xảy ra chuyện gì, làm ta giao cho cảnh sát.”
Lâm thâm tiếp nhận album. Cùng mảnh nhỏ thấy kia bổn giống nhau, phát hoàng, biên giác mài mòn. Hắn mở ra, trang thứ nhất chính là kia trương nhà xưởng chụp ảnh chung —— rỉ sắt cửa sắt, đồ lao động, 70-80 niên đại.
“Lão Chu nói, này ảnh chụp người, cùng tám bảy năm kia sự kiện có quan hệ.” Triệu Đức hải chỉ vào ảnh chụp, “Hắn làm ta đừng hỏi nhiều, liền nói…… Nếu hắn không còn nữa, cảnh sát sẽ yêu cầu cái này.”
Lâm thâm một tờ một tờ phiên. Trừ bỏ chụp ảnh chung, mặt sau còn có một ít đơn người chiếu, đều là cùng nhóm người. Mỗi bức ảnh mặt trái đều viết tên cùng ngày. Hắn phiên đến tô văn uyên kia trương —— mang mắt kính, áo blouse trắng, đứng ở một đài máy móc bên cạnh. Mặt trái viết: Tô văn uyên, 1987.6. Đông phong xưởng phòng thí nghiệm.
“Người này.” Lâm thâm chỉ vào tô văn uyên, “Ngài nhận thức sao?”
“Không quen biết. Lão Chu không giới thiệu quá.” Triệu Đức hải nói, “Ta liền biết tám bảy năm trong xưởng đã chết cái kỹ thuật viên, họ Tô. Có phải hay không người này?”
“Hẳn là.” Lâm thâm tiếp tục phiên. Phiên đến cuối cùng một tờ, hắn dừng lại.
Đó là một trương cắt quá ảnh chụp. Nguyên bản hẳn là đại chụp ảnh chung một bộ phận, bị cắt xuống tới, chỉ chừa hạ một người. Người nọ nghiêng mặt, vành nón ép tới rất thấp, thấy không rõ ngũ quan. Mặt trái không có tên, chỉ có một hàng tự: Hắn đã trở lại.
Lâm thâm phía sau lưng một trận lạnh cả người. “Lão Chu khi nào cho ngài?”
“Năm trước mười tháng.” Triệu Đức hải nói, “Hắn khi đó thân thể không tốt, nằm viện trước đem album đưa cho ta. Nói vạn nhất…… Dù sao chính là kia ý tứ.”
Năm trước mười tháng. Chu đức minh năm trước liền dự cảm tới rồi? Hắn biết có người sẽ tìm đến hắn, cho nên trước tiên đem chứng cứ giao cho Triệu Đức hải?
“Người này.” Lâm thâm chỉ vào cắt trên ảnh chụp thân ảnh, “Lão Chu nói qua là ai sao?”
“Không có.” Triệu Đức hải dừng một chút, “Nhưng hắn nói qua một câu. Nói người này…… Không nên tồn tại.”
Không nên tồn tại?
Lâm thâm nhìn chằm chằm trên ảnh chụp cái kia mơ hồ bóng dáng. Vành nón, áo khoác cổ áo, thân hình. Cùng theo dõi áo khoác xám nam nhân, cùng mảnh nhỏ cái kia ninh van hung thủ —— đối được.
Hắn đã trở lại. Không nên tồn tại.
Chu đức minh đang nói cái gì? Người này là ai? Vì cái gì “Không nên tồn tại”?
“Lâm ca.” Tiểu vương ở cửa kêu hắn, “Trần đội làm chúng ta trở về. Hồ sơ điều ra tới.”
Lâm thâm khép lại album, cùng Triệu Đức hải nói tạ. Đi ra hàng hiên thời điểm, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua số 3 lâu. Triệu Đức hải đứng ở cửa sổ, đang nhìn bọn họ rời đi phương hướng. Ánh mắt đối thượng, Triệu Đức hải gật gật đầu, kéo lên bức màn.
Lâm thâm thu hồi tầm mắt. Hắn ôm album hướng trong cục đi, trong đầu lặp lại tiếng vọng kia hai câu lời nói.
Hắn đã trở lại. Không nên tồn tại.
Chu đức minh năm trước mười tháng liền đem album giao cho Triệu Đức hải, như là biết chính mình sống không lâu. Hắn cắt kia bức ảnh, ở mặt trái viết xuống “Hắn đã trở lại”. Người kia —— áo khoác xám nam nhân —— chu đức nói rõ hắn không nên tồn tại. Nhưng hắn từ 1987 năm sống đến hiện tại, từ hỏa đi ra, hơn ba mươi năm sau lại tới ninh khí than van.
1987 năm. Ai ở lúc ấy, liền biết sẽ có cái kêu lâm thâm người tới tra án này?
Lâm thâm sờ sờ trong lòng ngực album. Phong bì thô ráp, biên giác mài mòn. Chu đức minh thủ hơn ba mươi năm bí mật, hiện tại tới rồi trong tay hắn. Hắn đến tra đi xuống.
Tiếp theo cái sẽ là ai? Chung sao mai? Triệu Đức hải? Giao ra manh mối người, đều sẽ trở thành mục tiêu sao?
---
( tấu chương xong )
Chương sau: Khí than van thượng vân tay