Năm 1981 cuối mùa thu, phương bắc lão thành chiều hôm vĩnh viễn tới hấp tấp lại sắc bén, không có nửa điểm ôn nhu quá độ. Ban ngày ánh sáng nhạt giây lát tan hết, dày nặng hôi mông bóng đêm giống như thủy triều lật úp mà xuống, chặt chặt chẽ chẽ mà bao bọc lấy chỉnh đống cũ xưa cư dân lâu. Lão lâu tường thể loang lổ, song cửa sổ cũ kỹ, trải qua mấy chục năm mưa gió ăn mòn, vốn là âm khí nặng nề, giờ phút này bị bóng đêm hoàn toàn bao phủ, càng là lộ ra một cổ quanh năm không thấy ánh mặt trời rách nát cùng âm lãnh. Đặc sệt bóng đêm theo tường thể cái khe, bệ cửa sổ khe hở không ngừng hướng vào phía trong lan tràn, gắt gao phong lấp kín phòng trong cận tồn mỏng manh ánh sáng, đem nhỏ hẹp cho thuê phòng hoàn toàn nuốt vào tối tăm bên trong.
Phòng trong không có bật đèn, hôn mê ám ảnh lấp đầy phòng mỗi một chỗ góc, bàn ghế, tủ gỗ, giường đệm hình dáng trong bóng đêm vặn vẹo mơ hồ, nặng nề nằm ở mặt đất cùng ven tường, giống như ngủ đông đã lâu hắc ảnh, lẳng lặng nhìn trộm phòng trong nhất cử nhất động, không tiếng động ấp ủ một hồi vận sức chờ phát động gió lốc. Hàng năm không thấy thông thấu lấy ánh sáng phòng nhỏ, vốn là bầu không khí áp lực đình trệ, giờ phút này ở nặng nề bóng đêm thêm vào hạ, hít thở không thông cảm bị tô đậm đến mức tận cùng. Nơi này không có tầm thường gia đình pháo hoa ấm áp, không có lỏng an nhàn ở nhà hơi thở, từ sớm đến tối quanh quẩn đều là không hòa tan được tối tăm cùng căng chặt, phảng phất mỗi một tấc trong không khí, đều cất giấu chưa từng tiêu mất oán khí cùng mâu thuẫn, chỉ đợi một thời cơ hoàn toàn bùng nổ.
Một tĩnh vừa động, một táo một nhu, hai loại mỏng manh tiếng vang quỷ dị đan chéo, lặp lại quấn quanh, không những không có hòa tan tĩnh mịch, ngược lại làm cả phòng áp lực càng thêm dày nặng đặc sệt, ép tới người ngực khó chịu, hô hấp phát khẩn.
Ở lục thuyền cố hữu dự phán, 1981 năm phu thê hằng ngày từ trước đến nay chỉ có áp lực trầm mặc, khô khan thả lặp lại, hàng năm không gợn sóng, căn bản sẽ không xuất hiện bất luận cái gì kịch liệt gợn sóng. Ở hắn trước đây mấy lần vội vàng nhìn trộm trung, đôi vợ chồng này vĩnh viễn là các cư một góc, lẫn nhau không ngôn ngữ, lạnh nhạt xa cách, ngày qua ngày lặp lại lạnh băng tĩnh mịch ở nhà trạng thái, an tĩnh đến phảng phất phòng trong không người. Hắn theo bản năng cho rằng, nơi này chỉ có nhất thành bất biến áp lực, không có phong ba dị động, không có bí ẩn phục bút, càng sẽ không có đáng giá miệt mài theo đuổi dị thường xung đột. Hắn đáy lòng đã là làm tốt tính toán, ngắn ngủi quan vọng mấy giây, xác nhận như cũ là không hề tân ý trầm mặc hình ảnh sau, liền lập tức chuyển động toàn nút, nhảy chuyển thời không khắc độ, tiếp tục lang thang không có mục tiêu mà tiêu ma nhàn hạ thời gian. Hắn hoàn toàn thả lỏng sở hữu đề phòng, tâm tư lười biếng lại tan rã, căn bản không đoán trước đến, trận này nhìn như bình đạm vô vị một chỗ hình ảnh, sẽ tại hạ một giây chợt tạc liệt, nháy mắt xé mở năm tháng tầng tầng dày nặng ngụy trang, bại lộ ra chôn sâu mấy năm, sớm đã thối rữa tận xương oán hận chất chứa cùng hắc ám.
Trầm mặc giằng co bầu không khí, vẫn chưa liên tục lâu lắm.
Tích góp mấy năm ủy khuất cùng áp lực, tại đây một khắc lặng yên buông lỏng.
“Mỗi ngày ngồi hút thuốc, chuyện gì đều không làm, trong phòng mỗi ngày chướng khí mù mịt, nhật tử quá đến quá nghẹn khuất.”
Mấy năm nay, trần lập nhật tử trước sau quá đến khốn đốn quẫn bách, đầy đất lông gà, nhân sinh từng bước đi thấp, nhìn không tới nửa điểm đường ra. Thập niên 80 mưu sinh vốn là gian nan, hắn bản thân tính tình nóng nảy, không chịu nổi tịch mịch, lại cực độ đua đòi, không chịu kiên định khổ làm, thay đổi số công tác đều nhiều lần vấp phải trắc trở thất ý, thu vào nhỏ bé thả cực không ổn định. Nhìn bên người bạn cùng lứa tuổi kiên định sinh hoạt, vững bước về phía trước, duy độc chính mình trì trệ không tiến, mọi việc không thuận, con đường phía trước một mảnh mê mang. Nuôi gia đình trầm trọng áp lực, hiện thực sinh hoạt mọi cách tra tấn, người khác đối lập chênh lệch nhục nhã, tầng tầng đọng lại ở hắn trong lòng, ngày qua ngày vặn vẹo hắn tâm tính, làm hắn trở nên càng thêm cố chấp cực đoan, táo bạo dễ giận. Hắn trời sinh tính cực độ tự phụ, lòng tự trọng cực cường, rồi lại cực độ lười biếng suy sút, cũng không nguyện nhìn thẳng vào chính mình bình thường cùng chậm trễ, càng không chịu nghĩ lại tự thân vấn đề cùng sai lầm. Phàm là nhật tử không thuận, tao ngộ suy sụp, tâm sinh nghẹn khuất, hắn cũng không sẽ tự mình phục bàn, chỉ biết đem sở hữu oán khí, sở hữu không cam lòng, sở hữu thất ý, tất cả trốn tránh cấp người khác, quy tội lạnh băng sinh hoạt. Hàng năm trầm tích mặt trái cảm xúc chặt chẽ vây ở đáy lòng, không chỗ phát tiết, không người giải quyết, ngày qua ngày không ngừng tích lũy, tầng tầng lên men, sớm đã tích góp thành một viên chôn sâu đáy lòng, tùy thời sẽ tạc liệt cương cường thuốc nổ, chỉ đợi một tia nhỏ bé hoả tinh, liền có thể hoàn toàn kíp nổ, đốt cháy quanh mình hết thảy.
Giây tiếp theo, dị biến sậu sinh.
Tĩnh mịch bị nháy mắt xé nát, cả phòng áp lực hoàn toàn nổ tung.
“Nghẹn khuất? Nhật tử nghẹn khuất là lão tử vấn đề?”
Một khi hoàn toàn xé rách da mặt, trần lập đáy lòng đọng lại mấy năm nợ cũ, oán hận, ủy khuất cùng không cam lòng, tất cả mãnh liệt cuồn cuộn mà ra, không bao giờ chịu chút nào khắc chế. Hắn ngữ khí khắc nghiệt bén nhọn, tự tự tru tâm, mỗi một câu đều mang theo cực cường công kích tính cùng ác ý, không hề điểm mấu chốt mà đem chính mình công tác thất ý, sinh hoạt khốn đốn, gia cảnh quẫn bách, nhân sinh thất bại, toàn bộ đổ lỗi đến lâm tuệ trên người. Ở hắn vặn vẹo ích kỷ nhận tri, chính mình chẳng làm nên trò trống gì, nửa đời thất vọng, chưa bao giờ là tự thân lười biếng, suy sút, thô bạo gây ra, ngược lại nhận định là thê tử vô năng, liên lụy tạo thành hậu quả xấu, ngang ngược cố chấp, không thể thuyết phục.
Thình lình xảy ra bạo nộ, làm vốn là nhút nhát căng chặt lâm tuệ thân hình đột nhiên run lên, theo bản năng sau này lùi bước nửa bước.
Mới đầu, nàng còn cường chống run rẩy thanh tuyến, ý đồ nhẹ giọng biện giải, kể ra chính mình ngày đêm làm lụng vất vả, may vá giặt hồ, xử lý gia sự vất vả, kể ra chính mình hàng năm ẩn nhẫn, từng bước thoái nhượng ủy khuất. Nhưng ở trần lập càng thêm hung ác dữ tợn khí thế trước mặt, ở hắn càng thêm khắc nghiệt đả thương người ngôn ngữ công kích hạ, nàng mỏng manh biện giải căn bản bất kham một kích.
Một hồi bé nhỏ không đáng kể hằng ngày vụn vặt khập khiễng, ngắn ngủn một lát liền hoàn toàn mất khống chế, nhanh chóng diễn biến thành phu thê hai người hàng năm oán hận chất chứa hoàn toàn bùng nổ.
Hắn rốt cuộc rõ ràng phát hiện, đôi vợ chồng này hằng ngày trầm mặc chưa bao giờ là tính cách không hợp bình thản xa cách, mà là vô số lần khắc khẩu, vô số lần rùng mình, vô số lần áp lực giằng co, vô số lần mạnh mẽ ẩn nhẫn lúc sau bị bắt tĩnh mịch. Bọn họ không phải trời sinh lạnh nhạt, là không dám sảo, sảo sợ, sảo mệt mỏi, là mỗi một lần tranh chấp qua đi, đều sẽ nghênh đón càng trầm trọng, càng hít thở không thông áp bách, mới cuối cùng lựa chọn ngậm miệng không nói, hình cùng người lạ. Nhìn như bình đạm tĩnh mịch ở nhà hằng ngày dưới, sớm đã chất đầy không giải được nợ cũ, không hòa tan được oán hận, ma bất diệt ngăn cách, mạch nước ngầm mãnh liệt, nguy cơ tứ phía, chỉnh gian nhà ở sớm bị oán khí sũng nước, chỉ là trước sau ngụy trang bình tĩnh.
Mười năm lão phòng phủ đầy bụi hắc ám, mười năm phu thê bí ẩn ân oán, mười năm kính mặt cố tình che giấu huyết sắc chân tướng, chính theo trận này chợt bùng nổ hằng ngày khập khiễng, một chút rút đi ôn nhu ngụy trang, chậm rãi hiển lộ nó dữ tợn đáng sợ toàn cảnh. Bình tĩnh chỉ là hư vọng biểu hiện giả dối, áp lực là hằng ngày thái độ bình thường, oán hận chất chứa sớm đã tận xương nhập tủy, chôn sâu không tiêu tan. Mà trận này nhìn như bình thường phu thê khắc khẩu, gần chỉ là sở hữu bi kịch bắt đầu, chân chính hắc ám, còn ngủ đông ở càng sâu năm tháng bên trong.