Trần người què đi rồi cái thứ hai mùa đông, ta quyết định đem trần định đao pháp dạy cho những cái đó nguyện ý học học đồ.
Quyết định này không phải lâm thời nảy lòng tham. Nhập thu lúc sau, sơn tặc lại náo loạn một lần, quy mô không lớn, bị trong thôn tự vệ đội đánh lùi. Tự vệ đội dùng đao cùng đầu thương tất cả đều là cửa hàng đánh ra tới. Đánh giặc xong ngày đó buổi tối, có cái học đồ ngồi xổm ở lửa lò phía trước, dùng nhánh cây trên mặt đất họa đao ngân. Hắn họa chính là chính mình huy đao quỹ đạo —— không phải chiêu thức, chỉ là hắn ở trên chiến trường huy quá mỗi một đao dấu vết. Hắn hỏi ta đao ngân cùng thiết thượng chùy ngân có phải hay không giống nhau đồ vật. Ta nói là, đều là ngươi tại đây trên đời lưu lại ấn ký. Hắn nghĩ nghĩ, nói muốn học đao. Không phải vì sát sơn tặc, là muốn biết một cây đao từ thiết biến thành đao lúc sau, nó ở nhân thủ có thể làm cái gì.
Ngày đó buổi tối ta đem trần ẩn từ trên tường gỡ xuống tới, đặt ở thiết châm thượng. Sáng sớm hôm sau, cửa hàng nhiều sáu cái học đồ, đều là đánh giặc xong lúc sau muốn học đao người. Bọn họ trung có ba người đã có thể khắc tự, mặt khác ba người là tay mới, liền phong tương cũng chưa kéo qua. Ta làm cho bọn họ trước từ rương kéo gió bắt đầu. Có người hỏi vì cái gì không trực tiếp giáo chiêu thức, ta nói ngươi liền phong tương đều sẽ không kéo, ngươi tay liền không có khống chế, không có khống chế liền cầm không được đao. Cầm không được đao người thượng chiến trường, đao chính là người khác. Này cùng năm đó trần người què dạy ta làm nghề nguội khi nói qua “Thiết là có tính tình” là cùng một đạo lý —— ngươi cùng thiết chi gian nếu không có cái loại này cho nhau lý giải, thiết liền sẽ không nghe ngươi lời nói, đao cũng giống nhau.
Phong tương kéo không sai biệt lắm một tháng, tay mới tay ổn, tay già đời khống chế cũng có tiến bộ. Ta bắt đầu dạy bọn họ chiêu thứ nhất hỏi đường. Hỏi đường không phải dùng để giết người, là dùng để hỏi —— mũi đao xuống phía dưới, hỏi chính là lộ, không phải thiên. Lộ có đáp án, thiên không có. Có cái học đồ hỏi, địch nhân sẽ đứng ở nơi đó chờ ngươi hỏi sao. Ta nói sẽ không, nhưng chính ngươi sẽ biết, ngươi này một đao ra có phải hay không vì giết người. Nếu là, đao sẽ nói cho ngươi. Hắn hỏi đao như thế nào nói cho ngươi. Ta nói, chờ ngươi luyện đến đao sẽ nói cho ngươi kia một ngày, ngươi sẽ biết.
Mùa đông mau kết thúc thời điểm, tới một cái tân học đồ. Hắn kêu A Mộc, đại khái mười bốn tuổi, là cục đá cùng mẹ khác cha đệ đệ. Hắn mẫu thân tái giá lúc sau lại sinh hắn, hắn sinh ra thời điểm cục đá đã ở cửa hàng rương kéo gió. Cục đá bị sơn tặc chém chết năm ấy hắn mới tám tuổi, hắn mẫu thân khóc mù một con mắt, hắn cha ở năm thứ hai lên núi đốn củi quăng ngã chặt đứt chân, hắn từ khi đó khởi liền bắt đầu ở trong thôn bang nhân phóng ngưu, phách sài, dọn đồ vật, cái gì sống đều làm. Hắn đem trong nhà dao chẻ củi đặt lên bàn, vết đao cuốn, chuôi đao đầu gỗ nứt ra một lỗ hổng. Hắn nói hắn muốn học đao. Không phải vì báo thù, là bởi vì hắn ca không học được, hắn tưởng thế hắn ca học xong.
Ta nhìn kia đem cuốn khẩu dao chẻ củi, hỏi hắn kéo bao lâu phong tương. Hắn nói không kéo qua, nhưng hắn phách quá sài, bổ ba năm. Ta đem một phen cây búa đưa cho hắn, làm hắn trước kéo ba tháng phong tương. Hắn tiếp nhận cây búa, không hỏi vì cái gì, chỉ là gật gật đầu, đi đến nhất bên cạnh kia giá phong tương phía trước, ngồi xuống bắt đầu kéo. Hắn bóng dáng thực gầy, bả vai còn không có phong tương khoan. Hắn rương kéo gió bộ dáng không giống cục đá. Cục đá rương kéo gió thời điểm luôn thích nghiêng đầu, giống đang nghe phong tương tiếng gió. A Mộc không nghiêng đầu, hắn chỉ là nhìn chằm chằm lửa lò, một chút một chút mà kéo, mỗi một chút đều thực dùng sức, giống ở phách sài.
Mùa xuân, A Mộc bắt đầu học làm nghề nguội. Hắn tay kính so bạn cùng lứa tuổi lớn hơn rất nhiều, phách sài bổ ra tới. Mười sáu cân cây búa hắn vung lên tới có điểm cố hết sức, nhưng hắn chưa bao giờ nói mệt. Có một lần cây búa rời tay nện ở trên mặt đất, hắn nhặt lên tới tiếp tục kén, hổ khẩu mài ra huyết, hắn bắt tay ở trên quần áo xoa xoa, huyết bôi trên vải thô thượng, thực mau biến thành nâu thẫm. Ta nhìn trên tay hắn huyết, bỗng nhiên nhớ tới chính mình mới vừa học làm nghề nguội thời điểm cũng là như thế này. Trần người què chưa bao giờ ở ta bị thương thời điểm đệ dược, hắn chỉ là đứng ở bên cạnh xem ta tiếp tục kén chùy. Hiện tại ta đứng ở trần người què vị trí, nhìn A Mộc bắt tay lau khô tiếp tục kén chùy. Ta hiểu được, trần người què không phải không quan tâm, là biết con đường này chỉ có thể chính mình đi. Người khác đệ dược trị không được nắm cây búa tay.
Mùa hè mau kết thúc thời điểm, A Mộc có thể ở thiết trên có khắc tự. Hắn khắc cái thứ nhất tự là “Thạch”. Nét bút xiêu xiêu vẹo vẹo, đặt bút quá sâu, thu bút lại quá thiển, cùng ta ở thợ rèn phô khắc cái thứ nhất tự giống nhau vụng về. Hắn ở kia khối thiết bên cạnh ngồi suốt một cái buổi chiều, không có tiếp tục khắc tự, chỉ là nhìn cái kia “Thạch” tự phát ngốc. Ta hỏi hắn vì cái gì không tiếp tục khắc. Hắn nói đủ rồi. Hắn ca không có thể khắc tự, hắn thế hắn khắc lại. Ta bỗng nhiên tưởng, trần người què ở phế tích nói qua —— người có thể không nhớ rõ chính mình là ai, nhưng đao sẽ không quên. Cục đá không có đao, hắn chỉ có hai năm rương kéo gió nhật tử. Nhưng A Mộc thế hắn ở thiết trên có khắc một chữ, thế hắn lưu lại. Đây là truyền thừa, không phải sư phó giáo đồ đệ cái loại này truyền thừa, là một cái không có thể khắc tự người ở một người khác trên tay để lại tên của mình.
Mùa thu, A Mộc bắt đầu luyện đao. Hắn từ hỏi đường học khởi, cùng sở hữu học đồ giống nhau. Nhưng hắn luyện hỏi đường thời điểm có cái kỳ quái thói quen —— hắn sẽ ở xuất đao phía trước trước dùng tay sờ một chút thân đao, không phải sờ lưỡi dao, là sờ sống dao, giống ở xác nhận cái gì. Ta hỏi hắn vì cái gì sờ sống dao, hắn nói sống dao là độn, sẽ không đả thương người. Hắn tưởng trước sờ sẽ không đả thương người bên kia, lại đi dùng sẽ đả thương người bên kia. Ta nhìn hắn, không có trả lời. Nhưng ta biết, cái này thói quen sẽ làm hắn đi được rất xa. Bởi vì trần người què nói qua —— nắm đao như nắm điểu, thật chặt sẽ chết, quá tùng sẽ phi. A Mộc nắm đao phía trước trước sờ sống dao, hắn không phải đang sợ đao, hắn là ở tôn trọng đao. Hắn biết chính mình nắm chính là một kiện có thể giết người đồ vật, cho nên hắn trước sờ sẽ không đả thương người bên kia. Loại này bản năng không phải dạy ra, là sinh ra đã có sẵn. Tựa như cục đá thiện lương, tựa như trần người què trầm mặc, tựa như trần định tổ sư nói “Trần tâm đã định, vạn vật không nhiễu”.
Đêm đó ta ở lửa lò phía trước ngồi vào đã khuya. Trên tường treo hai thanh đao —— cũ đao là trần người què, trần ẩn là của ta. Tân đánh đao ở học đồ nhóm chỗ nằm thượng, thân đao còn mang theo tôi vào nước lạnh dư ôn. Phong tương ngừng, cây búa treo ở trên tường, tới học làm nghề nguội người trẻ tuổi càng ngày càng nhiều. Trần người què năm đó nói qua —— “Ta tưởng sấn này đôi tay còn không có hoàn toàn phế bỏ, nhiều giáo vài người.” Hắn tay đã sớm phế đi, nhưng hắn tưởng giáo người hiện tại đều ở cái này cửa hàng rương kéo gió, kén cây búa, ở thiết trên có khắc tự. Hắn không có chờ đến ngày này, ta thế hắn đợi.
Lửa lò ám khi tâm chưa lãnh, tàn bia lập chỗ tự hãy còn ôn. Thiết là ngạnh, tâm là nhiệt. Cây búa đập vào thiết thượng, cũng đập vào người thượng. Gõ cả đời, hắn vẫn là hắn. Này liền đủ rồi.