Dạy và học sở đèn sáng lên.
Đèn dây tóc phao ấm hoàng quang chưa từng pha lê cửa sổ lộ ra tới, chiếu vào lâu trước xi măng trên mặt đất, giống mở ra một mảnh nhỏ mật ong. Ban ngày tới học tay nghề người đều đi rồi, lưu lại đầy bàn hỗn độn: Cắt toái hồng vụn giấy, sái ra nước trà tí, không ăn xong bánh rán tra, bổ sứ dư lại thạch cao phấn. Trong không khí hỗn hợp trà hương, mặt hương, cũ giấy cùng tro bụi hương vị.
Trần Mặc ở quét rác. Trúc chổi xẹt qua nền xi-măng, sàn sạt thanh ở trống vắng trong phòng tiếng vọng. Lâm tố tố ở sát cái bàn, giẻ lau là cũ áo thun xé, hút thủy tính không tốt, cọ qua địa phương lưu lại từng đạo vệt nước. Lý tưởng ngồi xổm ở góc tường, kiểm kê dư lại tài liệu: Hồng giấy còn đủ dùng ba ngày, lá trà thấy đáy, bột mì còn thừa nửa túi, trứng gà không có.
“Ngày mai đến bổ hóa.” Lý tưởng nói.
“Ta đi mua.” Lâm tố tố nói.
“Tiền……” Trần Mặc dừng lại cái chổi, “Ta nơi này còn có mấy trăm.”
“Ta có.” Lâm tố tố nói, “Chụp video quảng cáo phí còn thừa điểm.”
“Ta cũng có,” Lý tưởng nhấc tay, “Ta đem ta bổ chén bán bảy cái, kiếm lời…… 35 khối.”
Trần Mặc xem hắn: “Ngươi bán?”
“Ân,” Lý tưởng có điểm ngượng ngùng, “Có cái cất chứa cũ hóa lão bản, nói ta này bổ pháp ‘ có hương vị ’, một cái năm đồng tiền thu. Hắn nói về sau bổ hảo còn bán cho hắn.”
Trần Mặc nghĩ nghĩ: “Hành. Kia ngày mai ngươi nhiều bổ mấy cái, kiếm tiền mua tài liệu.”
“Được rồi!”
Quét xong mà, Trần Mặc đi đổ rác. Người nhà khu rác rưởi đứng ở lâu mặt sau, là cái gạch xây ao, không cái, bên trong chất đầy sinh hoạt rác rưởi. Hắn đem trang toái vụn giấy cùng bánh rán tra bao nilon ném vào đi, xoay người khi, thấy Triệu đại gia đứng ở cách đó không xa hút thuốc.
Tàn thuốc hồng quang ở trong bóng tối một minh một diệt.
“Triệu đại gia.” Trần Mặc đi qua đi.
“Quét xong rồi?” Triệu đại gia phun ra một ngụm yên.
“Ân.”
“Ngày mai còn khai?”
“Khai.”
Triệu đại gia gật gật đầu, không nói chuyện. Hai người đứng ở trong bóng tối, nghe nơi xa mơ hồ xe thanh. Qua một lát, Triệu đại gia nói: “Hôm nay tới bao nhiêu người?”
“Không số,” Trần Mặc nói, “Đại khái ba bốn mươi cái. Có đãi nửa giờ, có đãi một buổi trưa.”
“Học thành mấy cái?”
“Không thể nói học thành,” Trần Mặc nghĩ nghĩ, “Nhưng đều động thủ. Cắt giấy, phao trà, bổ sứ, kéo cầm. Động thủ, liền tính.”
Triệu đại gia lại gật đầu. Hắn đem yên trừu xong, tàn thuốc ném trên mặt đất, dùng chân nghiền diệt.
“Ta bạn già,” hắn bỗng nhiên nói, “Trước kia cũng ở lớp học ban đêm đã dạy khóa. Không phải ở chỗ này, là ở trong xưởng đại lễ đường. Giáo cắt, một vòng hai lần, buổi tối 7 giờ đến 9 giờ. Lúc ấy không có đèn điện, dùng đèn măng-sông, ti ti mà vang, quang bạch đến lóa mắt. Nữ công nhóm hạ ban, cơm đều không rảnh lo ăn, liền hướng lễ đường chạy. Mang theo vải dệt, mang theo kéo, mang theo thước đo. Lễ đường tất cả đều là máy may thanh âm, cùm cụp cùm cụp, giống trời mưa.”
Hắn dừng một chút: “Ta bạn già nói, thanh âm kia dễ nghe. So cái gì âm nhạc đều dễ nghe. Là người sống làm việc thanh âm, là nhật tử đi phía trước bôn thanh âm.”
Trần Mặc an tĩnh mà nghe.
“Sau lại nhà máy đổ, lớp học ban đêm không có, lễ đường hủy đi.” Triệu đại gia nhìn nơi xa, trong bóng tối thấy không rõ hắn biểu tình, “Ta bạn già kia đài máy may, bán sắt vụn. 50 đồng tiền. Nàng cầm kia 50 đồng tiền, ở trong phòng ngồi một buổi trưa. Sau lại nàng nói, tay nghề không có, máy móc không có, nhưng người còn ở. Người ở, tay ở, liền còn có thể giáo.”
Hắn xoay người nhìn về phía Trần Mặc: “Các ngươi này dạy và học sở, ban ngày khai, buổi tối khai sao?”
Trần Mặc sửng sốt: “Buổi tối…… Không nghĩ tới.”
“Buổi tối khai đi.” Triệu đại gia nói, “Ban ngày đi làm, đi học, không có thời gian tới. Buổi tối có rảnh. Khai lớp học ban đêm, giống như trước như vậy.”
Trần Mặc giật mình. Lớp học ban đêm. Cái này từ có loại cũ kỹ mà ấm áp khuynh hướng cảm xúc, giống lão ảnh chụp, giống phai màu giấy khen, giống trong trí nhớ ti ti rung động đèn măng-sông.
“Chính là buổi tối……” Hắn chần chờ, “Không đèn.”
“Đèn ta đi lộng.” Triệu đại gia nói, “Trước kia lớp học ban đêm dùng đèn măng-sông, nhà ta còn có hai ngọn, lau lau hẳn là có thể sử dụng. Lại vô dụng, nhiều kéo mấy cái đèn điện, sáng sủa điểm.”
“Tài liệu……”
“Tài liệu ta ra điểm.” Một thanh âm từ trong bóng tối truyền đến. Là Lưu nãi nãi, xách theo cái túi tử đi tới, “Nhà ta còn có chút vải lẻ, ta tuổi trẻ khi học quá cắt, tuy rằng ngượng tay, nhưng giáo cái nhập môn còn hành.”
“Ta chỗ đó có đài cũ máy may,” Vương lão sư cũng tới, “Là ta mẫu thân lưu lại, kiểu cũ chân đạp, còn có thể dùng. Phóng cũng là phóng, dọn lại đây dùng.”
“Ta sẽ đan áo len,” Trương a di nói, “Tuy rằng hiện tại không ai xuyên tay đánh áo lông, nhưng…… Vạn nhất có người muốn học đâu?”
Trần Mặc nhìn bọn họ. Ở tối tăm ánh sáng, mấy cái lão nhân đôi mắt lượng lượng, giống tuổi trẻ mấy chục tuổi.
“Hảo.” Hắn nói, “Buổi tối khai. 7 giờ đến 9 giờ, lớp học ban đêm.”
“Kêu cái cái gì danh?” Lâm tố tố không biết khi nào cũng ra tới, đứng ở cửa.
“Liền kêu ‘ dạy và học sở lớp học ban đêm ’.” Trần Mặc nói.
“Quá trắng ra,” Lưu nãi nãi lắc đầu, “Đến khởi cái có hương vị. Trước kia trong xưởng lớp học ban đêm kêu ‘ công nông lớp học ban đêm ’, hiện tại không thịnh hành cái này. Kêu……‘ ngọn đèn dầu lớp học ban đêm ’ thế nào? Lấy ‘ ngọn đèn dầu tương truyền ’ ý tứ.”
“Hảo,” Vương lão sư gật đầu, “Ngọn đèn dầu lớp học ban đêm. Nghe ấm.”
Vì thế định ra.
Trần Mặc về phòng, ở trên tường kia trương giấy trắng —— “Tới đi học” phía dưới, lại thêm một hàng tự:
“Lớp học ban đêm: Vãn bảy đến chín, ngọn đèn dầu tương truyền”
Tự là lâm tố tố viết, bút lông tự, quyên tú. Nét mực ở mờ nhạt ánh đèn hạ chậm rãi làm thấu, giống một câu trịnh trọng hứa hẹn.
Viết xong, bọn họ khóa cửa rời đi. Triệu đại gia, Lưu nãi nãi, Vương lão sư, Trương a di cũng từng người về nhà. Người nhà khu thực tĩnh, chỉ có linh tinh mấy phiến cửa sổ đèn sáng. Trần Mặc, lâm tố tố, Lý tưởng ba người song song đi tới, bóng dáng ở dưới đèn đường kéo thật sự trường.
“Trần Mặc ca,” Lý tưởng bỗng nhiên nói, “Ngươi nói, sẽ có người tới lớp học ban đêm sao?”
“Không biết.” Trần Mặc nói.
“Ta cảm thấy sẽ.” Lâm tố tố nói, “Ban ngày muốn đi làm đi học người, buổi tối mới có không. Hơn nữa buổi tối…… Có loại đặc biệt không khí. An tĩnh, chuyên chú, giống toàn bộ thế giới đều ngủ, chỉ có nơi này đèn sáng, có người ở học đồ vật.”
Nàng dừng một chút: “Ta khi còn nhỏ, ta mẹ buổi tối thường cho ta bổ quần áo. Liền đèn bàn, kim chỉ ở vải dệt xuyên tới xuyên đi, bóng dáng ở trên tường hoảng. Ta liền ở kia quang ảnh ngủ rồi. Đó là ta trong trí nhớ nhất an tâm thời khắc.”
Trần Mặc nhớ tới gia gia. Gia gia buổi tối thường ở dưới đèn viết chữ, viết hắn 《 thế tục thần phổ 》. Liền một trản kiểu cũ đèn bàn, chụp đèn là màu xanh lục, vầng sáng khai một vòng nhỏ, vừa vặn chiếu sáng lên giấy mặt. Gia gia viết chữ rất chậm, từng nét bút, giống ở khắc bia. Trần Mặc liền ở bên cạnh làm bài tập, ngẫu nhiên ngẩng đầu, thấy gia gia bóng dáng ở trên tường, giống một tôn trầm mặc điêu khắc.
Những cái đó ban đêm, thực tĩnh, rất dài, thực an tâm.
Ngày hôm sau, hai tháng sơ nhị, rồng ngẩng đầu.
Dạy và học sở ban ngày cứ theo lẽ thường khai. Tới 50 nhiều người, so ngày hôm qua nhiều. Có ngày hôm qua đã tới thục gương mặt, cũng có mới tới. Xi măng trước đài chen đầy, công cụ không đủ dùng, sau lại người liền chờ, xem người khác làm, xem biết, trở lên tay.
Giữa trưa, lão kim tới. Hắn cưỡi một chiếc xe ba bánh, trên xe trang bếp lò, ván sắt, hồ dán thùng, trứng gà sọt. Hắn ở lâu trước chi khởi quán, bắt đầu quán bánh rán. Không phải bán, là giáo. Muốn học người xếp hàng, hắn tay cầm tay giáo: Hồ dán múc nhiều ít, trúc chuồn chuồn như thế nào chuyển, trứng gà đánh vào nơi nào, tương xoát vài vòng. Học người quán hỏng rồi, chính hắn ăn luôn; quán hảo, cấp hạ một người ăn.
Bánh rán hương khí phiêu nửa con phố.
Buổi chiều, Lục lão bản tới. Hắn chưa đi đến dạy và học sở, liền ở lâu trước cây hòe hạ, chi trương bàn lùn, mang lên trà cụ, bắt đầu pha trà. Cũng là giáo. Muốn học người ngồi tiểu ghế gấp, hắn biểu thị, giảng giải, sau đó làm học người chính mình phao. Phao hỏng rồi, hắn uống sạch; phao hảo, học người chính mình uống sạch.
Trà hương hỗn bánh rán hương, ở đầu mùa xuân hơi hàn trong không khí phiêu đãng.
Trần Mặc ở trong phòng ngoài phòng vội. Bổ công cụ, thêm tài liệu, trả lời các loại vấn đề. Có trung niên nữ nhân muốn học thêu thùa, nhưng không có kim chỉ, Trần Mặc đi quầy bán quà vặt mua một bộ nhất tiện nghi. Có cái lão gia tử muốn học khắc gỗ, nhưng không có đầu gỗ, Trần Mặc đi nhặt căn cây hòe chi, lão gia tử dùng khắc đao chậm rãi tước.
Không có, liền chắp vá. Chắp vá không tới, liền chờ ngày mai. Ngày mai không có, liền hậu thiên.
Nhưng học người không để bụng. Bọn họ cầm chắp vá công cụ, dùng chắp vá tài liệu, ở chắp vá trong hoàn cảnh, học được nghiêm túc. Cắt giấy cắt hỏng rồi mười tờ giấy, rốt cuộc cắt ra một đóa có thể xem hoa; pha trà phao khổ năm ly trà, rốt cuộc phao ra một ly có thể vào khẩu; bổ sứ bổ nứt ra ba cái chén, rốt cuộc bổ hảo một cái; kéo cầm kéo chặt đứt một cây huyền, Lý muốn chạy đi nhạc cụ cửa hàng mua căn tân thay.
Vụng về, nhưng nghiêm túc. Thong thả, nhưng kiên định.
Chạng vạng 6 giờ, người dần dần tan. Trần Mặc, lâm tố tố, Lý tưởng bắt đầu thu thập. Lão kim thu quán, Lục lão bản thu trà cụ, nhưng cũng chưa đi.
“Buổi tối thật khai lớp học ban đêm?” Lão kim hỏi.
“Khai.” Trần Mặc nói.
“Kia ta lưu lại,” lão kim nói, “Giáo quán bánh rán. Buổi tối ít người, có thể giáo tế điểm.”
“Ta cũng lưu lại,” Lục lão bản nói, “Pha trà. Buổi tối an tĩnh, thích hợp phẩm trà.”
6 giờ rưỡi, Triệu đại gia, Lưu nãi nãi, Vương lão sư, Trương a di đều tới. Triệu đại gia xách theo hai ngọn đèn măng-sông —— thật là lão đồ vật, sắt lá, pha lê tráo, yêu cầu cổ vũ, dự nhiệt mới có thể lượng. Hắn lăn lộn nửa giờ, đèn măng-sông rốt cuộc sáng, ti ti mà vang, phát ra bạch đến lóa mắt quang, đem chỉnh gian nhà ở chiếu đến lượng như ban ngày.
Lưu nãi nãi chuyển đến kia đài cũ máy may, kiểu cũ chân đạp, sơn đen loang lổ, nhưng sát đến sạch sẽ. Vương lão sư mang đến vải lẻ, một bao một bao, đủ mọi màu sắc. Trương a di mang đến len sợi cùng áo lông châm.
6 giờ 50, cái thứ nhất tới lớp học ban đêm người tới.
Là cái cơm hộp tiểu ca, hai mươi xuất đầu, còn ăn mặc shipper phục, mũ giáp kẹp ở cánh tay hạ. Hắn ở cửa thăm dò: “Nơi này…… Buổi tối cũng khai?”
“Khai,” Trần Mặc nói, “Vào đi.”
Tiểu ca tiến vào, ở trong phòng dạo qua một vòng, cuối cùng ngừng ở lão kim bánh rán quán trước.
“Ta muốn học quán bánh rán,” hắn nói, “Ta đưa cơm hộp, thường xem người quán, cảm thấy…… Rất soái. Về sau không tiễn cơm hộp, ta cũng bãi cái quán.”
Lão kim cười: “Tới, ta dạy cho ngươi.”
Cái thứ hai tới chính là cái nữ bạch lĩnh, 30 tới tuổi, cầm cặp da, thần sắc mỏi mệt. Nàng không thấy bánh rán quán, không thấy bàn trà, lập tức đi đến Lưu nãi nãi máy may trước.
“Ta muốn học cắt,” nàng nói, “Ta nãi nãi là may vá, ta khi còn nhỏ quần áo đều là nàng làm. Sau lại nàng đi rồi, ta cũng không học. Hiện tại…… Hiện tại ta muốn học, giao cho nữ nhi của ta làm cái váy.”
Lưu nãi nãi vỗ vỗ bên người ghế: “Ngồi. Ta dạy cho ngươi.”
Cái thứ ba, cái thứ tư, thứ 5 cái…… Đến 7 giờ, trong phòng đã ngồi hơn hai mươi người. Đèn măng-sông ti ti mà vang, bạch quang chiếu từng trương chuyên chú mặt. Lão kim ở giáo quán bánh rán, Lục lão bản ở giáo pha trà, Lưu nãi nãi ở giáo cắt, Vương lão sư ở giáo đan áo len, Trương a di ở giáo phùng nút thắt —— nàng nói, phùng nút thắt là kiến thức cơ bản, nút thắt phùng đến hảo, quần áo liền ngay ngắn.
Trần Mặc, lâm tố tố, Lý tưởng ở trong phòng đảo quanh, thêm trà, đệ công cụ, giải đáp vấn đề. Trong phòng thanh âm hỗn tạp: Máy may cùm cụp thanh, bánh rán tư lạp thanh, ấm nước ùng ục thanh, dệt áo lông sàn sạt thanh, thấp thấp nói chuyện với nhau thanh. Không sảo, giống một hồi an ổn mộng.
8 giờ, lại tới nữa một bát người. Là phụ cận đại học mấy cái học sinh, nghe nói nơi này buổi tối miễn phí giáo tay nghề, kết bạn tới. Bọn họ tuổi trẻ, tò mò, cái gì đều muốn thử xem. Một cái học cắt giấy, một cái học pha trà, một cái học bổ sứ, một cái học kéo nhị hồ.
Nhị hồ là ban ngày cái kia âm nhạc học viện nam sinh mang đến, hắn buổi tối cũng tới, tự nguyện đương “Trợ giáo”. Hắn điều hảo huyền, giáo cơ bản nhất chỉ pháp. Học sinh học được vụng về, lôi ra tới thanh âm giống sát gà, nhưng nam sinh rất có kiên nhẫn: “Từ từ tới, huyền nhạc cấp không được.”
9 giờ, nên tan. Nhưng không ai động. Học người không nghĩ đi, giáo người cũng không thúc giục. Đèn măng-sông còn sáng lên, quang vẫn là như vậy bạch, như vậy ấm.
9 giờ rưỡi, Trần Mặc đi đến nhà ở trung ương, vỗ vỗ tay.
“Hôm nay đến nơi này,” hắn nói, “Ngày mai tiếp tục.”
Học người lúc này mới lưu luyến mà đứng dậy. Thu thập công cụ, rửa sạch mặt bàn, cho nhau từ biệt. Cơm hộp tiểu ca quán ra nhân sinh cái thứ nhất hoàn chỉnh bánh rán, tuy rằng bên cạnh phá, nhưng hắn cao hứng mà đóng gói mang đi, nói phải cho bạn cùng phòng nếm thử. Nữ bạch lĩnh ở Lưu nãi nãi chỉ đạo hạ, tài ra váy một mảnh vạt áo trước, tuy rằng đường may oai, nhưng nàng tiểu tâm điệp hảo, bỏ vào trong bao. Bọn học sinh từng người cầm chính mình “Tác phẩm”: Xiêu xiêu vẹo vẹo cắt giấy, đậm nhạt không đồng nhất trà, bổ đến xấu xấu chén, lôi ra quái thanh nhị hồ.
Bọn họ đi rồi, nhưng đôi mắt lượng lượng, giống trong lòng điểm một chiếc đèn.
Trần Mặc, lâm tố tố, Lý tưởng lưu lại quét tước. Lão kim, Lục lão bản, Triệu đại gia bọn họ cũng hỗ trợ. Thu thập xong, mau 10 điểm.
“Ngày mai còn tới sao?” Lão kim hỏi.
“Tới.” Trần Mặc nói.
“Kia hành,” lão kim nói, “Ta ngày mai nhiều mang điểm hồ dán.”
“Ta mang điểm hảo trà,” Lục lão bản nói, “Buổi tối nên uống đạm điểm.”
“Nhà ta còn có đài khóa biên cơ,” Lưu nãi nãi nói, “Ngày mai chuyển đến.”
“Ta tìm ta học sinh gia trưởng, khai cái xưởng dệt, yếu điểm vật liệu thừa.” Vương lão sư nói.
“Ta làm ta khuê nữ đem nàng không mặc cũ áo lông hủy đi, len sợi có thể sử dụng.” Trương a di nói.
Triệu đại gia không nói chuyện, chỉ nhìn kia hai ngọn đèn măng-sông. Đèn còn sáng lên, quang ở dần dần ám đi xuống, nhưng vẫn như cũ ấm.
“Này đèn,” hắn bỗng nhiên nói, “Ta bạn già trước kia lớp học ban đêm dùng, chính là loại này. Lúc ấy không có biểu, xem đèn. Đèn sáng lên, đi học. Đèn tối sầm, liền tán. Dầu thắp hết, liền đổi một trản. Một trản tiếp một trản, một thế hệ tiếp một thế hệ.”
Hắn đi qua đi, đóng đèn măng-sông. Ti ti thanh ngừng, quang diệt. Trong phòng ám xuống dưới, chỉ có ngoài cửa sổ đèn đường một chút dư quang.
“Ngày mai lại đến.” Hắn nói.
Khóa cửa, từng người về nhà.
Trần Mặc, lâm tố tố, Lý tưởng ba người lại lần nữa song song đi ở về nhà trên đường. Gió đêm thực lạnh, nhưng trong lòng ấm.
“Trần Mặc ca,” Lý tưởng nói, “Ta hôm nay bổ mười cái chén, bán 50 đồng tiền. Đủ mua ba ngày tài liệu.”
“Hảo.” Trần Mặc nói.
“Ta chụp lớp học ban đêm video,” lâm tố tố nói, “Phát lên trên mạng. Đã có một vạn điểm tán. Thật nhiều người hỏi địa chỉ, hỏi thời gian.”
“Ân.”
“Trần Mặc ca,” Lý tưởng lại hỏi, “Ngươi nói, lớp học ban đêm có thể khai bao lâu?”
Trần Mặc ngẩng đầu xem bầu trời. Thành thị bầu trời đêm nhìn không thấy ngôi sao, nhưng có một loan rất nhỏ ánh trăng, giống ai cắt ra tới một mảnh nhỏ móng tay.
“Chạy đến dầu thắp tẫn.” Hắn nói.
“Dầu thắp hết làm sao bây giờ?”
“Đổi một trản.”
“Đổi không dậy nổi đâu?”
“Vậy châm nến. Ngọn nến không có, liền thiêu sài. Củi đốt xong rồi, liền chờ. Chờ trời đã sáng, tiếp theo khai.”
Lý tưởng không hỏi. Ba người trầm mặc mà đi tới. Đèn đường đem bọn họ bóng dáng kéo trường, ngắn lại, lại kéo trường.
Đến cửa nhà, Trần Mặc quay đầu lại nhìn thoáng qua. Thành phương nam hướng, một mảnh hắc ám. Nhưng hắn biết, nơi đó có một đống lão lâu, trong lâu có hai ngọn đèn măng-sông, tuy rằng hiện tại diệt, nhưng ngày mai sẽ lại lượng.
Lượng cấp muốn học người, lượng cấp tưởng giáo người, lượng cấp những cái đó ở trong bóng tối, còn tưởng điểm một chiếc đèn người.
Ngọn đèn dầu tương truyền.
Truyền chính là hỏa, lượng chính là người.