Tháng giêng mười bảy, rạng sáng bốn điểm.
Trần Mặc ở Lục lão bản thuê nhà trên sô pha tỉnh lại. Ngoài cửa sổ vẫn là hắc, nhưng nơi xa đã có bảo vệ môi trường công quét rác thanh âm, sàn sạt sa, giống xuân tằm ăn lên diệp. Hắn sờ ra di động, trên màn hình biểu hiện lâm tố tố phát tới WeChat:
“Tây thành cầu vượt hạ, có cái bánh rán quán, quán chủ không thích hợp.”
Phụ một trương mơ hồ ảnh chụp: Rạng sáng tối tăm cầu vượt hạ, một cái câu lũ thân ảnh chính đẩy xe con, trên xe treo bóng đèn ở sương mù trung vựng khai một đoàn mờ nhạt quang.
Trần Mặc hồi phục: “Cái gì không thích hợp?”
“Hắn bánh rán,” lâm tố tố đánh chữ thực mau, “Sẽ sáng lên.”
Trần Mặc nhìn chằm chằm kia hành tự nhìn ba giây, nắm lên áo khoác ra cửa. Tháng giêng rạng sáng phong giống dao nhỏ, quát ở trên mặt sinh đau. Trên đường trống rỗng, chỉ có sớm ban xe buýt kéo mỏi mệt ánh đèn sử quá. Hắn cưỡi lên xe đạp công, hướng tây thành cầu vượt đi.
Đến thời điểm, ngày mới tờ mờ sáng. Cầu vượt hạ đã bài nổi lên đội —— năm cái, đều là dậy sớm bảo vệ môi trường công cùng kiến trúc công nhân, bọc hậu áo bông, dậm chân chờ. Bánh rán quán bóng đèn sáng lên, ở trong sương sớm giống một viên mờ nhạt tinh.
Quán chủ là cái 50 tới tuổi nam nhân, lùn, gầy, bọc quân áo khoác, mang đỉnh đầu mũ len, vành nón ép tới rất thấp. Hắn động tác cực nhanh: Múc một muỗng hồ dán, ngã vào ván sắt thượng, trúc chuồn chuồn vừa chuyển, hồ dán đều đều mở ra thành hoàn mỹ hình tròn. Đánh trứng gà, rải hành thái, xoát tương, phóng mỏng giòn, gấp, trang túi. Toàn bộ quá trình không vượt qua một phút, nước chảy mây trôi.
Nhưng Trần Mặc thấy.
Ở trứng gà phá xác dừng ở mặt bánh thượng nháy mắt, trứng dịch không có lập tức đọng lại, mà là phiếm ra một tầng cực đạm, kim sắc vầng sáng. Kia vầng sáng giằng co không đến nửa giây, liền thấm tiến mặt bánh, biến mất không thấy. Mà bắt được bánh rán bảo vệ môi trường công cắn hạ đệ nhất khẩu khi, trên mặt sẽ không tự giác mà lộ ra một loại thỏa mãn, gần như hạnh phúc biểu tình.
Không phải bình thường ăn ngon, là cái loại này…… Ấm áp đến trong lòng ăn ngon.
“Cái thứ ba.” Lâm tố tố từ bóng ma đi ra, trong tay cầm camera, màn ảnh cái còn không có khai, “Ta quan sát hắn ba ngày, mỗi ngày 3 giờ sáng ra quán, 7 giờ thu quán. Bán đi mỗi cái bánh rán, đều có kia tầng quang.”
Trần Mặc nhìn chằm chằm quán chủ tay. Đôi tay kia thực tháo, chỉ khớp xương thô to, mu bàn tay thượng có nứt da dấu vết. Nhưng nắm trúc chuồn chuồn tư thế thực ổn, chuyển ván sắt lực đạo thực đều, đánh trứng gà động tác tinh chuẩn đến giống máy móc.
“Hắn gọi là gì?” Trần Mặc hỏi.
“Không biết. Bảo vệ môi trường công kêu hắn ‘ lão kim ’, bởi vì hắn họ Kim, cũng bởi vì hắn bánh rán là kim hoàng sắc.” Lâm tố tố hạ giọng, “Ta ngày hôm qua làm bộ mua bánh rán cùng hắn liêu, hắn nói hắn làm này hành ba mươi năm. Trước kia ở quốc doanh thực đường, sau lại nghỉ việc, liền đẩy xe ra tới bán bánh rán. Một ngày 300 cái, lôi đả bất động.”
300 cái. Ba mươi năm. Trần Mặc tính một chút, 300 thừa lấy 365 thừa lấy 30 —— 328 vạn 5000 cái bánh rán.
300 nhiều vạn cái bánh rán, mỗi một cái đều mang theo cái loại này quang?
Đội ngũ bài tới rồi. Trần Mặc tiến lên: “Lão bản, một cái bánh rán, thêm hai cái trứng.”
Lão kim không ngẩng đầu, ừ một tiếng, bắt đầu thao tác. Trần Mặc nhìn chằm chằm hắn tay. Hồ dán ngã vào ván sắt thượng, trúc chuồn chuồn vừa chuyển —— không có dị thường. Trứng gà đánh tiếp —— có! Kia tầng cực đạm kim quang, giống tia nắng ban mai, hơi túng lướt qua. Rải hành thái khi, hành thái thượng cũng xẹt qua một tia lục quang. Xoát tương khi, nước chấm nổi lên màu hổ phách ánh sáng nhạt.
Cuối cùng trang túi, đưa qua. Bánh rán nóng hầm hập, xuyên thấu qua túi giấy truyền đến độ ấm. Trần Mặc tiếp nhận, cắn một ngụm.
Giòn. Hương. Nước chấm hàm ngọt gãi đúng chỗ ngứa, mỏng giòn tô cùng mặt bánh mềm hình thành tuyệt diệu đối lập. Nhưng không ngừng này đó —— có một cổ dòng nước ấm, từ yết hầu vẫn luôn rơi xuống dạ dày, sau đó khuếch tán đến khắp người. Không phải sinh lý thượng ấm, là tâm lý thượng. Giống trời đông giá rét một lò hỏa, giống đêm khuya một chiếc đèn, giống…… Về nhà.
Trần Mặc ngây ngẩn cả người. Hắn ăn qua rất nhiều bánh rán, nhưng chưa từng ăn qua như vậy. Này không phải đồ ăn, đây là an ủi.
“Thế nào?” Lâm tố Tố Vấn.
Trần Mặc không trả lời, lại cắn một ngụm. Lần này hắn nhắm mắt lại, cẩn thận cảm thụ. Kia dòng nước ấm càng rõ ràng, bên trong còn kèm theo nào đó cảm xúc —— là an tâm, là kiên định, là “Hôm nay cũng có thể hảo hảo quá đi xuống” tín niệm.
Hắn mở mắt ra, nhìn về phía lão kim. Lão kim còn ở quán bánh rán, động tác máy móc, biểu tình chết lặng, giống một đài giả thiết hảo trình tự máy móc. Nhưng hắn quán ra mỗi cái bánh rán, đều ở sáng lên.
“Nghiệp hỏa.” Trần Mặc thấp giọng nói.
“Cái gì?”
“Là nghiệp hỏa.” Trần Mặc nhìn trong tay bánh rán, “Nhưng thực nhược, thực tán, không thành hình. Không giống Lục lão bản trà, Triệu a di kéo như vậy ngưng tụ. Càng như là…… Mảnh nhỏ, mảnh vụn, nhưng lượng rất lớn.”
Lâm tố tố cũng mua một cái, cắn một ngụm, đôi mắt trừng lớn: “Này…… Này đã không phải bánh rán đi?”
“Là, cũng không phải.” Trần Mặc nói, “Đây là ‘ niệm tưởng ’ thực thể hóa. Ăn người yêu cầu ấm áp, yêu cầu an ủi, yêu cầu sức lực, hắn liền đem này đó quán tiến bánh rán.”
Đội ngũ càng ngày càng trường. Bảo vệ môi trường công, kiến trúc công nhân, chạy bộ buổi sáng, vội ban bạch lĩnh…… Mỗi người đều trầm mặc mà xếp hàng, trầm mặc mà tiếp nhận bánh rán, trầm mặc mà cắn hạ, sau đó trên mặt lộ ra cái loại này ngắn ngủi, bị chữa khỏi biểu tình.
Lão kim không nói lời nào, chỉ là không ngừng quán. Hồ dán một muỗng tiếp một muỗng, trứng gà một người tiếp một người. Ván sắt nhiệt khí bốc hơi, mơ hồ hắn mặt.
Trần Mặc đứng ở cách đó không xa, nhìn hắn. Ba mươi năm, 300 nhiều vạn cái bánh rán, 300 nhiều vạn phân nhỏ bé an ủi. Này đó an ủi hội tụ lên, sẽ là cái gì?
Hắn nhớ tới Lục lão bản nói: Nghiệp hỏa là niệm tưởng, niệm tưởng tụ nhiều, liền thành thần tính.
Bánh rán quán chủ thần tính?
Nghe tới vớ vẩn, nhưng trong tay bánh rán chân thật không giả.
7 giờ chỉnh, lão kim đúng giờ thu quán. Cuối cùng một muỗng hồ dán dùng xong, cuối cùng một cái trứng gà đánh tiếp, cuối cùng một cái bánh rán trang túi. Đội ngũ vừa vặn bài xong, cuối cùng một người tiếp nhận bánh rán, nói thanh tạ, vội vàng rời đi.
Lão kim bắt đầu thu thập. Quan hỏa, sát ván sắt, tẩy công cụ, đem xe con đẩy hồi vòm cầu hạ góc. Động tác đâu vào đấy, giống nghi thức.
Trần Mặc đi lên trước: “Kim sư phó.”
Lão kim ngẩng đầu, dưới vành nón lộ ra một trương mỏi mệt mặt. Nếp nhăn rất sâu, mắt túi thực trọng, nhưng đôi mắt thực sạch sẽ, giống tiểu hài tử đôi mắt.
“Bánh rán bán xong rồi.” Hắn nói, thanh âm khàn khàn.
“Ta không phải tới mua bánh rán.” Trần Mặc nói, “Ta tưởng cùng ngài tâm sự.”
Lão kim nhìn hắn, lại xem hắn trong tay bánh rán túi: “Liêu cái gì?”
“Liêu ngài bánh rán.” Trần Mặc nói, “Nó…… Thực đặc biệt.”
Lão kim cười, cười đến thực đạm: “Đặc biệt cái gì? Chính là bình thường bánh rán.”
“Không bình thường.” Lâm tố tố chen vào nói, “Ta ăn ba ngày, mỗi ngày ăn xong đều cảm thấy…… Tràn ngập hy vọng.”
Lão kim trên tay động tác dừng dừng. Hắn nhìn chằm chằm lâm tố tố nhìn vài giây, sau đó tiếp tục sát ván sắt: “Đó là ngươi đói bụng. Đói bụng ăn cái gì đều hương.”
“Không phải đói.” Trần Mặc nói, “Là ấm áp. Giống về đến nhà, ăn đến người nhà làm cơm cái loại này ấm áp.”
Lão kim không nói. Hắn đem công cụ từng cái thu vào xe con trong ngăn tủ, khóa kỹ, sau đó ngồi dậy, điểm điếu thuốc. Sương khói ở sương sớm tản ra, mơ hồ hắn biểu tình.
“Các ngươi là phóng viên?” Hắn hỏi.
“Không phải.” Trần Mặc nói, “Chúng ta là…… Ký lục giả. Ký lục giống ngài người như vậy.”
“Ta người như vậy?” Lão kim cười, “Xe đẩy bán bánh rán, mãn đường cái đều là.”
“Nhưng ngài bánh rán không giống nhau.” Trần Mặc kiên trì, “Ngài chính mình biết.”
Lão kim trừu yên, trầm mặc. Cầu vượt lên xe lưu tiệm nhiều, sớm cao phong bắt đầu rồi. Ô tô loa thanh, động cơ thanh, tiếng thắng xe, hỗn thành một mảnh ồn ào bối cảnh âm.
“Ta tuổi trẻ khi,” lão kim bỗng nhiên mở miệng, “Ở quốc doanh thực đường đương bạch án sư phó. Lúc ấy lương thực định lượng, một người một tháng 28 cân mặt, tính toán tỉ mỉ. Ta quán bánh rán, một mặt hồ quán bao lớn, phóng nhiều ít hành thái, xoát nhiều ít tương, đều có tiêu chuẩn. Nhiều một chút, thiếu một chút, đều không được.”
Hắn đem tàn thuốc ném xuống đất, dùng chân nghiền diệt: “Sau lại nghỉ việc, chính mình xe đẩy ra tới bán. Không ai quản, tưởng phóng nhiều ít phóng nhiều ít. Nhưng ta còn là ấn trước kia tiêu chuẩn tới —— một mặt hồ quán mười lăm centimet, một muỗng tương xoát tam hạ, mỏng giòn phóng hai mảnh. Thói quen, không đổi được.”
Hắn dừng một chút: “Lại sau lại, ta phát hiện…… Ăn ta bánh rán người, sẽ trở về. Không phải một ngày hai ngày, là ba năm 5 năm, mười năm tám năm. Có người từ nhỏ tốp ăn thành trung niên nhân, có người từ bảo vệ môi trường công ăn thành tiểu lão bản. Bọn họ nói, ta bánh rán có ‘ gia mùi vị ’.”
“Gia mùi vị?”
“Ân.” Lão kim gật đầu, “Chính là mặc kệ ở bên ngoài nhiều mệt nhiều khổ, ăn một ngụm, liền cảm thấy còn có thể căng đi xuống. Lão bà của ta trước kia nói, ta đây là đem ‘ niệm tưởng ’ quán tiến bánh rán. Ta không hiểu, ta liền biết, bọn họ yêu cầu cái này mùi vị, ta liền cho bọn hắn cái này mùi vị.”
Trần Mặc cùng lâm tố tố liếc nhau. Niệm tưởng —— lại là cái này từ.
“Ngài thê tử đâu?” Lâm tố tố nhẹ giọng hỏi.
“Đi rồi.” Lão kim nói, “5 năm trước, ung thư. Đi phía trước, nàng nói, lão kim a, ngươi quán cả đời bánh rán, quán ra chút trò trống. Đừng đình, tiếp tục quán. Có người yêu cầu cái này mùi vị.”
Hắn nói được thực bình tĩnh, nhưng Trần Mặc thấy, hắn sát ván sắt động tác chậm lại, ngón tay ở run nhè nhẹ.
“Cho nên ngài liền mỗi ngày ra quán, lôi đả bất động.”
“Ân.” Lão kim nói, “300 cái, không nhiều không ít. Quán xong rồi, về nhà ngủ, buổi chiều tiếp liệu, rạng sáng lại đến. Ba mươi năm, trừ bỏ nàng đi ngày đó, không đoạn quá.”
Ba mươi năm, 300 cái một ngày, 300 nhiều vạn cái bánh rán. Mỗi cái bánh rán, đều quán vào một chút “Gia mùi vị”, một chút “Niệm tưởng”. 300 nhiều vạn phân niệm tưởng hội tụ ở bên nhau……
Trần Mặc bỗng nhiên minh bạch. Lão kim không có giống Lục lão bản như vậy phao ra có “Trà hồn” trà, không có giống Triệu a di như vậy cắt ra sẽ “Phi” con bướm. Hắn chỉ là ngày qua ngày, lặp lại đồng dạng động tác, quán ra đồng dạng bánh rán. Nhưng đúng là loại này lặp lại, loại này kiên trì, loại này “Bất biến”, ngưng tụ thuần túy nhất, nhất khổng lồ niệm tưởng.
Này không phải tinh vi tài nghệ, đây là bình phàm vĩ đại.
“Kim sư phó,” Trần Mặc hỏi, “Ngài quán bánh rán thời điểm, có hay không…… Đặc biệt cảm giác?”
Lão kim nghĩ nghĩ: “Có. Đặc biệt là mùa đông, thiên lãnh, tay cương. Nhưng hồ dán một đảo thượng ván sắt, nhiệt khí vừa lên tới, tay liền ấm. Cái loại này thời điểm, liền cảm thấy…… Kiên định. Mặc kệ bên ngoài nhiều lãnh nhiều hắc, ta này khối ván sắt là nhiệt, bánh rán là nhiệt, ăn người trong lòng cũng là nhiệt.”
Hắn dừng một chút: “Này tính đặc biệt sao?”
“Tính.” Trần Mặc nói, “Đặc biệt quan trọng.”
Lão kim nhìn hắn, nhìn thật lâu, sau đó cười: “Các ngươi này đó người đọc sách, liền ái cân nhắc này đó. Bánh rán chính là bánh rán, ăn đỉnh no, ăn ấm áp, là đủ rồi. Khác, đều là hư.”
Hắn đẩy khởi xe con: “Ta cần phải trở về. Buổi chiều còn muốn tiếp liệu.”
“Kim sư phó,” Trần Mặc gọi lại hắn, “Chúng ta có thể…… Chụp ngài sao? Chụp ngài ra quán, quán bánh rán, thu quán. Không chụp mặt, liền vỗ tay, chụp bánh rán.”
Lão kim do dự một chút: “Chụp cái này làm gì?”
“Làm càng nhiều người biết, trên đời này còn có như vậy bánh rán, còn có người như vậy.”
Lão kim nghĩ nghĩ, gật đầu: “Hành. Nhưng đừng quấy rầy ta làm việc.”
“Nhất định.”
Lão kim đẩy xe con đi rồi, biến mất ở sương sớm. Trần Mặc cùng lâm tố tố đứng ở tại chỗ, trong tay còn cầm nửa cái không ăn xong bánh rán.
“Ngươi cảm thấy,” lâm tố Tố Vấn, “Hắn tính…… Thần sao?”
“Tính, cũng không tính.” Trần Mặc nói, “Hắn không nghĩ tới thành thần, hắn chỉ là quán bánh rán. Nhưng ăn hắn bánh rán người, niệm hắn, yêu cầu hắn, hắn liền có thần tính. Loại này thần tính thực nhược, thực tán, nhưng…… Thực thật sự.”
“Tựa như thổ địa thần?” Lâm tố tố nói, “Quản một mảnh nhỏ địa phương, bảo một phương bình an cái loại này?”
“Càng giống Táo thần.” Trần Mặc nói, “Quản một nhà ấm no, cấp một chút ấm áp.”
Bọn họ trở về đi. Thiên đã đại lượng, trên đường người nhiều lên, cảnh tượng vội vàng, chạy về phía từng người sinh hoạt. Trần Mặc nhìn những người đó, bỗng nhiên tưởng, bọn họ trung, có bao nhiêu người ăn qua lão kim bánh rán? Có bao nhiêu người, ở trời đông giá rét rạng sáng, từ cái kia mờ nhạt bóng đèn hạ tiếp nhận một phần ấm áp, sau đó căng quá lại một ngày?
Có lẽ không nhiều lắm. Nhưng chỉ cần có, là đủ rồi.
Trở lại Lục lão bản thuê nhà, Trần Mặc mở ra 《 thế tục thần phổ 》, ở tân một tờ viết xuống:
“Bánh rán thợ Kim thị, nghiệp này 30 tái. Ngày quán 300 bánh, lôi đả bất động. Bánh trung chứa ấm áp, thực giả đến an ủi. Tụ niệm thành nghiệp, tán hỏa làm người, đây là thế tục nhất phác vụng chi thần cách.”
Viết bãi, nét mực thấm vào. Chỗ trống chỗ hiện lên một hàng chữ nhỏ:
“Táo thần một mạch, nhân gian pháo hoa. Kim thị bánh rán, nhưng xưng ‘ nấu bữa sáng thần ’.”
Nấu bữa sáng thần. Trần Mặc nhấm nuốt này ba chữ. Quản sáng sớm đệ nhất lũ khói bếp thần, quản dậy sớm người đệ nhất khẩu ấm no thần. Không cao thượng, không vĩ đại, nhưng không thể thiếu.
Hắn khép lại quyển sách, nhìn về phía ngoài cửa sổ. Thành thị đã hoàn toàn thức tỉnh, ngựa xe như nước, tiếng người ồn ào. Tại đây phiến ồn ào náo động trung, có một cái đẩy xe con lão nhân, đang ở về nhà trên đường. Hắn quán 300 cái bánh rán, cho 300 phân ấm áp, sau đó trở lại cái kia không có thê tử gia, ngủ thượng mấy cái giờ, buổi chiều lên tiếp liệu, rạng sáng lại đến.
Ngày qua ngày, năm này sang năm nọ.
Đây là thần sao?
Trần Mặc không biết. Nhưng hắn biết, người như vậy, đáng giá bị nhớ kỹ.
Di động chấn động, lâm tố tố phát tới tin tức: “Video tư liệu sống sửa sang lại hảo, đêm nay tuyên bố. Tiêu đề liền kêu 《 rạng sáng bốn điểm bánh rán quán, ấm áp cả tòa thành 300 vạn cái sáng sớm 》.”
Trần Mặc hồi phục: “Hảo.”
Hắn nghĩ nghĩ, lại bỏ thêm một câu: “Đừng chụp mặt, vỗ tay, chụp bánh rán, chụp những cái đó ăn bánh rán người biểu tình.”
“Minh bạch.”
Buông xuống di động, Trần Mặc đi đến bên cửa sổ. Dưới lầu bữa sáng cửa hàng đã mở cửa, lồng hấp mạo bạch hơi, bánh quẩy ở trong nồi quay cuồng. Mọi người xếp hàng mua bữa sáng, vội vàng ăn xong, vội vàng rời đi.
Mỗi người đều vội vàng sống sót.
Mà có một số người, ở để cho người khác sống được ấm áp một chút.
Này đại khái chính là thần.
Nhất mộc mạc, nhất chân thật, nhất không chớp mắt thần.