Số liệu không thay đổi. Kỳ bá kia hành tự còn treo ở hàng ngũ đồ phía dưới. Con số cùng ngày hôm qua giống nhau. Đường cong cùng ngày hôm qua giống nhau.
Ta đứng ở màn hình phía trước đem kia hành tự nhìn một lần, không có nhiều dừng lại. Đã nhớ kỹ nó vị trí.
Trong viện có sương sớm khí vị. Mùa thu thâm, buổi sáng không khí từ xoang mũi tiến vào thời điểm mang theo một tầng khô lạnh góc nhọn. Trong viện đá phiến mặt ngoài có một tầng cực mỏng sương sớm ấn. Thanh huyền đã ngồi ở trên ngạch cửa. Chén ở trong tay bưng, cháo nhiệt khí ở sáng sớm quang là một đạo nghiêng màu trắng.
Hắn không có xem ta đi tới. Nhưng lỗ tai hắn phương hướng động một chút. Hắn biết ta lại đây, biết ta bước chân so mấy ngày hôm trước trầm một chút —— ngôi cao thượng không có tân đồ vật, thân thể còn không có thích ứng loại này “Sẽ không thay đổi” tiết tấu.
Ta ở hắn bên cạnh ngồi xổm xuống. Hắn không nói gì. Ta cũng không có.
Phong từ tường viện thượng lật qua tới, đem cây hòe già trên đỉnh vài miếng đã biến hoàng lá cây thổi rơi xuống. Lá cây lạc ở trong sân đá phiến thượng, phát ra cực nhẹ khô ráo tiếng vang.
Ta ngồi xổm trong chốc lát. Đứng lên, đi đến giữa sân, đứng yên.
Đứng tấn. Cùng ngày hôm qua giống nhau. Cùng ngày mai cũng sẽ giống nhau.
Sáng sớm sương sớm từ đá phiến khe hở bốc hơi lên, mang theo một tầng cực đạm thổ nhưỡng khí vị. Trước ở giữa tuyến cảm giác còn ở —— thủy từ đầu lưỡi đến dạ dày độ ấm thang độ còn ở. Nhưng nó bên cạnh không có mở rộng, không có tân chi nhánh, không có ngày hôm qua sinh ra bất luận cái gì biến hóa. Thân thể ở một cái ổn định trạng thái thượng dừng lại.
Ta điều chỉnh một chút trọng tâm. Chân trái thừa trọng trật một chút —— không phải trạm sai rồi, là hôm nay trạng thái cùng ngày hôm qua không giống nhau. Trước kia mỗi ngày trạng thái đều ở biến, thay đổi thuyết minh ở đi phía trước đi. Hiện tại thay đổi, biến xong lại về tới cùng một vị trí. Giống thủy triều tăng tới nhất định độ cao lúc sau không hề dâng lên, ở cùng cái mực nước tuyến qua lại hoảng.
Kỳ bá nói ngôi cao kỳ. Không phải lời nói dối.
Ta trạm xong thu thế thời điểm, thanh huyền còn ngồi ở trên ngạch cửa. Chén đã không, gác nơi tay biên đá phiến thượng. Hắn không có đang xem ta. Hắn mặt triều sân phương hướng, tầm mắt lạc điểm ở kia cây cây hòe già tới gần mặt đất trên thân cây —— vỏ cây vỡ ra địa phương có một đạo dựng thâm văn, hắn nhìn thật lâu.
Ta ở lu nước biên rửa tay. Đi trở về ngạch cửa bên cạnh thời điểm, hắn mở miệng.
“Có một năm mùa thu.”
Hắn thanh âm không cao. Cùng ngày thường giống nhau.
“Cùng ta hiện tại không sai biệt lắm đại. Cũng là cái này mùa.”
Hắn không có nói “Ta cũng trải qua quá”. Hắn nói chính là “Có một năm mùa thu”. Giống ở giảng người khác sự.
Ta không có ngồi xuống. Đứng ở nơi đó.
Kia một năm mùa thu, hắn đứng suốt một cái mùa thu. Mỗi ngày buổi sáng lên trạm, trạm xong, không có cảm giác. Không có tiến bộ, không có lui bước. Cùng hiện tại giống nhau.
“Tháng thứ ba cuối cùng một ngày, thái dương mau xuống núi thời điểm. Trong viện có một cái bóng dáng.”
Hắn ngừng một chút. Không phải suy nghĩ từ. Là cái kia hình ảnh ở hắn trong đầu.
“Không phải người bóng dáng. Là kia cây cây hòe. Lúc ấy còn không có như vậy thô.”
Phong từ tường viện thượng lật qua tới. Cây hòe già lá cây cùng ngày đó mùa thu giống nhau.
Hắn lúc ấy ngồi xổm ở trên ngạch cửa —— ngồi xổm thời gian rất lâu. Không đứng. Lâu như vậy cái gì cũng chưa chờ đến. Hắn không biết chính mình đang đợi cái gì. Nhưng hắn ở nơi đó ngồi xổm, không có đứng lên về phòng đi.
Cái kia bóng dáng từ chân tường chậm rãi kéo trường, từ cây hòe hệ rễ bắt đầu kéo dài, trải qua hắn bên chân. Hắn ngồi xổm ở nơi đó nhìn kia đạo bóng dáng trên mặt đất bò sát, từ chính mình mũi chân vị trí chậm rãi dời qua đi.
“Bóng dáng quá xong thời điểm, ta đứng lên. Về phòng. Ngày hôm sau buổi sáng lại đứng.”
Hắn nói xong.
Không có cảm khái. Không có kết luận. Không có “Sau lại thì tốt rồi”.
Ta đứng ở ngạch cửa bên cạnh. Phong từ tường viện thượng lật qua tới. Cây hòe già bóng dáng từ chân tường bắt đầu kéo trường, cùng kia một năm cùng một phương hướng.
Không phải chuyện xưa. Là một đoạn trải qua. Hắn không có nói sau lại thế nào. Không có nói kết thúc, không có biến chuyển, không có “Sau đó có một ngày thì tốt rồi”. Đoạn thời gian đó cái gì kết quả đều không có. Hắn ngồi xổm ở nơi đó nhìn bóng dáng từ chính mình mũi chân dời qua đi, đứng lên, về phòng. Ngày hôm sau buổi sáng lại đứng.
“Đoạn thời gian đó, không có biến hóa.” Ta nói.
Hắn bưng lên không chén. Không có xem ta.
“Đoạn thời gian đó chính là biến hóa.”
Hắn đem không chén gác nơi tay biên. Không có đứng lên. Hắn tiếp tục ngồi ở trên ngạch cửa, mặt triều sân.
Ta đứng ở hắn bên cạnh. Phong từ tường viện thượng lật qua tới, đem câu nói kia mang tiến lỗ tai. Biến hóa không ở kết quả. Ở mỗi ngày trạm đi lên động tác. Hắn chịu đựng được, không có dừng lại. Kia đoạn chỗ trống nhật tử, hắn duy nhất hoàn thành sự chính là không có đình. Nhưng kia sự kiện là đủ rồi.
Ta ở trên ngạch cửa ngồi xuống. Không phải ngồi xổm, là ngồi xuống. Cùng hắn cách một người khoảng cách.
“Năm thứ ba thời điểm.”
Hắn lại mở miệng. So vừa rồi càng nhẹ.
“Có một đoạn thời gian, ta cho rằng nó sẽ không trở về nữa.”
Nó. Cái kia cảm giác. Thể cảm. Hắn không biết như thế nào xưng hô nó —— hắn không có kỳ bá, không có hàng ngũ đồ, không có lệch lạc truy tung thông đạo. Hắn chỉ có thân thể của mình. Kia đồ vật đi rồi, hắn không biết nó có thể hay không trở về.
Hắn nói những lời này thời điểm ngữ khí cực bình. Nhưng hắn mạch đập thay đổi.
Ta nghe được. Không phải dùng lỗ tai, là trước ở giữa tuyến tàn lưu cảm giác đem hắn động mạch cổ tay nhịp đập mang vào ta tiếp thu phạm vi. Khoảng cách không vượt qua một tay. Trước kia ta phân biệt không ra hai người tim đập có cái gì khác nhau —— chúng nó đều là “Thịch thịch thịch”. Hiện tại ta có thể phân ra hắn cùng ta. Hắn khoảng cách càng dài, lực độ càng đều đều, giống một đài điều chỉnh thử đến cực kỳ tinh vi máy móc.
Hắn mạch đập ở mới vừa nhắc tới kia một năm mùa thu thời điểm là ổn định. Mỗi phút ước chừng mười mấy thứ, so người bình thường chậm rất nhiều —— đó là hợp khư giai đặc thù, nhịp tim có thể áp đến so thường nhân thấp một nửa.
Nhưng hắn nói “Ta cho rằng nó sẽ không trở về nữa” thời điểm, mạch đập nhảy một chút. Không phải biến mau. Là trong nháy mắt nhịp nhiễu loạn —— một cái tim đập chi gian khoảng cách biến đoản, tiếp theo chụp lại khôi phục bình thường. Giống một người đi ở bình trên đường đột nhiên dẫm đến một khối buông lỏng đá phiến, bước chân rối loạn một chút, lại ổn định.
Hắn có thể khống chế chính mình mạch đập. Hắn ở hợp khư giai hậu kỳ, đã có thể chủ động điều tiết khống chế nhịp tim. Ngày đó hắn không có cố tình khống chế.
Hắn không phải khống chế không được. Hắn là không nghĩ khống chế.
Ta ngồi ở trên ngạch cửa không có quay đầu xem hắn. Ta biết hắn không nghĩ bị nhìn đến.
Hắn nói kia đoạn lời nói, ta không xác định hắn có hay không đối người thứ hai nói qua. Kia đoạn dài dòng nhật tử, hắn không có kỳ bá, không có hàng ngũ đồ, không có người ở hắn bên người nói cho hắn phương hướng là đúng. Hắn không biết chính mình có đi hay không đến thông. Không có bất luận cái gì chứng cứ cho thấy con đường này có thể đi thông. Hắn mỗi ngày buổi sáng trạm đi lên, trạm xong, nằm xuống tới. Ngày hôm sau lại trạm.
Không có phản hồi. Trạm đi lên, không có. Ngày hôm sau lại trạm, vẫn là không có. Hắn không có bất luận cái gì biện pháp làm chính mình tin tưởng “Ngày mai sẽ hảo”. Nhưng hắn mỗi ngày buổi sáng vẫn là trạm lên rồi. Không phải vì rồi kết quả. Là vì đem “Hôm nay cũng đứng” cái này động tác hoàn thành. Động tác bản thân chính là đáp án.
Ta ngồi ở trên ngạch cửa không có quay đầu xem hắn. Trong viện an tĩnh thời gian rất lâu. Thái dương từ tường viện phía trên lên cao một ít, lượng khu từ đá phiến bên cạnh hướng trung tâm di động. Cây hòe già bóng dáng phương hướng ở biến.
Hắn đứng lên. Bưng không chén.
“Ngày mai còn đứng?”
Hắn hỏi không là vấn đề. Hắn biết đáp án.
“Ngày mai còn đứng.”
Hắn đi vào trong phòng đi.
Tiếng bước chân biến mất lúc sau, ta ở trên ngạch cửa ngồi trong chốc lát. Đó là một đoạn trải qua. Một người đi rồi 70 năm, giữa đường thời điểm, hắn cho rằng chính mình đem đường đi ném. Hắn không có ném. Nhưng hắn lúc ấy không biết chính mình không có ném.
Hắn có thể khống chế chính mình mạch đập, nhưng ngày đó hắn không có khống chế. Hắn có thể đem chính mình tim đập điều thành một đài tinh vi dụng cụ, đem kia đoạn trải qua nói được giống người khác sự. Nhưng hắn không có. Hắn đang nói đến “Ta cho rằng nó sẽ không trở về nữa” thời điểm, làm cái kia nhịp nhiễu động một chút. Đó là hắn đang nói, này giai đoạn ta cũng đi qua, ta biết nó là cái gì cảm giác. Thân thể hắn thế hắn nói hắn sẽ không dùng ngôn ngữ biểu đạt đồ vật.
Ta ngồi ở trên ngạch cửa. Mùa thu buổi sáng quang đã từ đá phiến bên cạnh chuyển qua trung tâm. Cây hòe già bóng dáng ở chậm rãi ngắn lại.
Ta đứng lên. Đi vào nhà kề. Kia hành tự còn ở hàng ngũ đồ phía dưới. Số liệu không thay đổi. Ta ngồi xuống, đem số liệu nhảy ra tới nhìn một lần.
Số liệu không thay đổi, nhưng xem số liệu phương thức thay đổi.
Trước kia xem số liệu là tìm đáp án —— kỳ bá, bước tiếp theo ở đâu, ta đi đúng rồi không có. Hiện tại xem số liệu không phải tìm đáp án. Là xem nó hôm nay vẽ một cái cái dạng gì tuyến. Cùng ngày hôm qua giống nhau, đó là hôm nay bộ dáng. Ngày mai có thể là một khác điều tuyến.
Hắn đoạn thời gian đó không có số liệu nhưng xem. Không có đường cong, không có xu thế tuyến, không có lệch lạc thông đạo. Hắn mỗi ngày buổi sáng trạm đi lên, dùng thân thể đọc chính mình tiến độ. Đọc được tất cả đều là chỗ trống. Chỗ trống hắn cũng đọc.
Chạng vạng thời điểm ta đi đến trong viện. Thanh huyền không ở trên ngạch cửa. Chính hắn đứng ở sân dựa tây vị trí, mặt triều tường phương hướng.
Ta đứng ở hắn ngày hôm qua đã đứng cái kia vị trí thượng. Giữa sân, dựa đông, mặt triều cây hòe già.
Không có đứng tấn. Đứng ở nơi đó.
Nhắm mắt lại.
Mùa thu phong từ tường viện mặt trên lật qua tới, thổi đến trên mặt thời điểm mang theo một tầng khô ráo lạnh lẽo. Cây hòe già lá cây lên đỉnh đầu vang, một mảnh điệp một mảnh, phương hướng không nhất trí, nhưng không có xung đột. Ta hô hấp ở vị trí này thượng chậm rãi ổn xuống dưới. Không phải cố tình điều, là đứng ở chỗ này, mặt triều cái này phương hướng thời điểm, thân thể tự động xứng đôi nào đó tiết tấu.
Ta đem tay phải nâng đến trước ngực. Ngón tay hơi hơi mở ra.
Cái gì cũng không cảm giác được. Phong từ khe hở ngón tay gian xuyên qua đi, cùng xuyên qua bất luận cái gì một đôi không có luyện qua tay giống nhau. Ta không có hắn 40 năm đầu ngón tay mẫn cảm độ. Ta cái gì cũng không cảm giác được.
Nhưng ta không có bắt tay buông xuống.
Ta đứng yên thật lâu. Lâu đến lòng bàn chân đá phiến độ ấm từ gan bàn chân thẩm thấu đi lên, lạnh, ngạnh, bình. Lâu đến hô hấp tần suất hàng tới rồi một cái chính mình không quá quen thuộc tiết tấu thượng. Gió thổi qua mu bàn tay thời điểm, làn da thượng kia tầng cực mỏng lạnh lẽo bắt đầu trở nên không đều đều —— mu bàn tay cùng lòng bàn tay cảm nhận được độ ấm không giống nhau, không phải phong độ ấm thay đổi, là làn da đối cùng trận gió phản ứng bất đồng. Không phải cảm giác tới rồi dòng khí. Là cảm giác tới rồi độ chênh lệch nhiệt độ trong ngày. Thân thể ở vô ý thức mặt trước với ý thức bắt đầu thích ứng tư thế này.
Ta bắt tay buông xuống.
Ta biết hắn đứng ở nơi đó thời điểm, hắn đang nghe cái gì. Không phải phong. Là phong xuyên qua khe hở ngón tay thời điểm, mỗi một ngón tay gặp được bất đồng lực cản. Hắn 40 năm huấn luyện đem hắn đối dòng khí cảm giác độ chặt chẽ đẩy đến một loại ta vô pháp lý giải trình độ. Ta ly cái loại này trình độ còn xa.
Nhưng ta đứng ở hắn đã đứng vị trí thượng, mặt triều hắn mặt triều phương hướng. Thân thể của ta đã bắt đầu ký lục cái này tọa độ. Không nhất định dùng đến —— ngôi cao kỳ khả năng còn có thật lâu. Nhưng này không quan trọng. Hắn biết vị trí này. Hắn ở chỗ này đứng không biết bao nhiêu lần. Ta hiện tại cũng biết vị trí này ở đâu.
Không phải ta đi tới hắn cái kia trình độ. Là ta biết lộ ở nơi nào. Hắn chỉ qua. Dư lại khoảng cách là ta chính mình sự.
Không phải bởi vì khoa học kỹ thuật. Là bởi vì hắn lúc trước không có dừng lại. Khoa học kỹ thuật có thể nói cho ta lộ ở đâu, đi được đúng hay không, nhưng không thể thay ta đem kia đoạn chỗ trống đi xong. Kia giai đoạn chỉ có thể chính mình đi qua đi. Số liệu không giúp được ngươi. Kỳ bá không giúp được ngươi. Truyền cảm khí không giúp được ngươi. Ngươi chỉ có thể mỗi ngày buổi sáng lên, trạm đi lên.
Ta trở lại nhà kề. Kia hành tự còn ở hàng ngũ đồ phía dưới. Ta ngồi xuống. Không có quan màn hình. Làm kia hành tự lưu tại nơi đó. Chạng vạng quang từ cửa sổ nghiêng thấu vào được, ở trên mặt bàn kéo một đạo lượng khu, vừa lúc chiếu vào kia hành tự bên cạnh.
Con số không có biến hóa. Đường cong không có biến hóa. Nhưng mạch đập cái kia nhịp nhiễu loạn đã tồn vào được. Về sau quay đầu lại xem thời điểm, sẽ không nhớ rõ kia hành tự khi nào biến mất —— sẽ nhớ rõ cái kia nhiễu loạn.
Ngày mai còn đứng. Bất quá là ngôi cao kỳ ngày hôm sau mà thôi. Hắn vẫn luôn là như thế này đi tới —— không phải bởi vì biết ngày mai sẽ biến. Là bởi vì trừ bỏ trạm đi lên ở ngoài không có khác lộ. Hắn lộ là như thế này đi. Ta cũng giống nhau.