Bàn gỗ thượng mở ra tam kiện đồ vật.
Công tác ký lục bổn ở bên trái, phiên đến 1994 năm 10 nguyệt kia trang. Xoá và sửa mực tàu khối kết vảy dường như, ánh đèn từ mặt bên đánh qua đi, phía dưới “Không” tự hình dáng bị bóng ma thác ra tới. Lão ảnh chụp gác ở bên trong, năm cái thâm sắc chế phục người đứng ở số 7 trước cửa, nhất bên phải liễu tóc dài bị ánh mặt trời chiếu đến rành mạch, hắn bên trái người kia vành nón ép tới cực thấp, chỉ lộ một đoạn cằm cùng trên cổ treo cái còi thằng. Đường sắt đoạn vùng núi đường bộ đồ chiết lưỡng đạo phô bên phải biên, số 7 môn vị trí bị bút chì vòng nhỏ khung, bên cạnh một hàng phai màu bút máy tự.
Sài khi vận bưng hai chén nước gác ở góc bàn, đứng yên, cúi đầu xem.
Lâm nghiên ngón tay điểm ở 1994 năm ngày 20 tháng 10 ký lục hành thượng. Liễu tóc dài chữ viết tinh tế, “Thứ 7 đội toàn viên phó thạch khu đo vẽ bản đồ, 6:30 tập hợp, 17:40 thu đội.” Mặt sau công tác bên ngoài danh sách: Liễu tóc dài, chu, Triệu, tôn, Lý. Năm người. Trên ảnh chụp cũng vừa lúc năm cái.
Hắn đem lão ảnh chụp dịch đến ký lục bổn bên, ngón trỏ theo thứ tự điểm quá trên ảnh chụp bóng người, từ hữu hướng tả: Liễu tóc dài, xác định; cái thứ tư, tôn? Hình thể thiên gầy, huân chương mơ hồ; cái thứ ba, Triệu? Trạm đến thẳng tắp, cao hơn nửa cái đầu; cái thứ hai, Lý? Mang mắt kính, thấu kính phản quang.
Nhất bên trái cái kia, vành nón đè thấp đến nhìn không thấy mặt.
“1994 năm ngày 20 tháng 10, năm người toàn viên công tác bên ngoài.” Lâm nghiên ngón tay từ danh sách thượng từ tả hướng hữu hoa, “Liễu, chu, Triệu, tôn, Lý. Liễu tóc dài ở nhất bên phải, đối được. Trung gian ba cái có dáng người đặc thù có thể so đối. Nhất bên trái cái này,” ngón tay dừng ở mơ hồ bóng người ngực, “Là ai?”
Sài khi vận đem đường bộ đồ kéo đến chính mình trước mặt, ngón tay duyên đường sắt tuyến từ thạch khu hướng bắc đẩy, ở số 7 môn vị trí quải cái chỗ vòng gấp. “Thứ 7 đội tiêu chuẩn biên chế mười đến mười hai người. Ngày đó chỉ ra năm cái, không phải toàn đội. Thứ 7 đội phân Giáp Ất hai ban, liễu tóc dài ở Ất ban.”
Lâm nghiên nghe hiểu. Năm người là Ất ban cùng ngày công tác bên ngoài. Đè thấp vành nón cái kia, là Ất ban thành viên.
“Ất ban còn có ai?”
Sài khi vận ngón tay ấn ở ký lục bổn nền tảng nội sườn. Một trương ố vàng trang giấy thượng thủ sao ban tổ danh sách, mực nước cởi đến lợi hại. Nàng không đem ký lục bổn chuyển qua tới, lâm nghiên vòng đến bên kia, trạm nàng phía sau xem.
“Ất ban trong danh sách tám người.” Sài khi vận dùng đầu ngón tay từng bước từng bước điểm, “Liễu tóc dài, chu đức hải, Triệu Vĩnh Xương, tôn mậu lâm, Lý sông dài, vương,” ngón tay ngừng ở một cái hóa khai chữ viết thượng, “Cái này thấy không rõ. Thứ 7 cái chỉ còn nửa cái tự: Nghĩa.”
Lâm nghiên nhìn chằm chằm kia nửa cái tự. Bút hoa xu thế, giống “Quốc” tự bên phải. Hắn dời về danh sách mở đầu: “Liễu tóc dài, chu đức hải, Triệu Vĩnh Xương, tôn mậu lâm, Lý sông dài, năm cái rất rõ ràng. Dư lại ba cái thấy không rõ, cái nào người ảnh chụp ở liễu chí quốc gia?”
Sài khi vận đem lão ảnh chụp lật qua tới. Mặt trái một hàng phai màu lam mực nước tự: 1994.10.20, thạch khu đo vẽ bản đồ xong, Ất ban lưu ảnh. Nàng đem ảnh chụp giơ lên dưới đèn. “Xem vành nón.”
Thấu quang hạ, nhất bên trái người nọ vành nón thượng đường sắt huy chương hình dáng miễn cưỡng nhưng biện, hình tròn lượng ảnh. Sài khi vận từ bố trong bao rút ra một quyển cũ sách báo, 1993 năm đệ tam kỳ, phiên đến thứ 7 đội khen ngợi đại hội tập thể chiếu. Toàn bộ huy hiệu trên mũ đều là viên, cùng bình thường công nhân viên chức hình trứng bất đồng. Mười hai người mãn biên.
“1993 năm thứ 7 đội mười hai kín người biên.” Lâm nghiên đem hai bức ảnh song song phóng, “Một năm sau chỉ còn năm người công tác bên ngoài. Những người khác đi đâu vậy?”
Sài khi vận không trả lời. Nàng đi phía trước làm lại làm ký lục bổn.
1994 năm 3 nguyệt, liễu tóc dài ký lục mãn cần, bút tích hữu lực. 4 nguyệt, chu đức hải xin nghỉ ba ngày, nguyên nhân “Lão nhân bệnh tình nguy kịch”. 5 nguyệt, tôn mậu lâm xin nghỉ một vòng, chưa viết nguyên nhân. 6 nguyệt, Triệu Vĩnh Xương điều khỏi. 7 nguyệt, Ất ban còn thừa chín người. 8 nguyệt, Lý sông dài điều hướng giáp ban. 9 nguyệt, liễu tóc dài chữ viết biến qua loa, dùng sức càng trọng, biên giác nhiều một hàng chữ nhỏ: Giáp ban hôm nay không người.
Mười tháng, liền ra kia trương số 7 trước cửa ảnh chụp.
Lâm nghiên phiên hồi cùng ngày kia trang. “Ngày 21 tháng 10, liễu tóc dài thỉnh một ngày giả, nguyên nhân ‘ thân thể không khoẻ ’.”
Tiếp tục phiên. 1995 năm 2 nguyệt, lại một cái thạch khu tuần kiểm ký lục. Lần này chỉ ba người: Liễu tóc dài, chu đức hải, còn có cái tên kia thấy không rõ thứ 6 người. Tuần kiểm ngày hôm sau, liễu tóc dài lại xin nghỉ, hai ngày, “Cảm mạo phát sốt”.
1996 năm 5 nguyệt, cuối cùng một cái thạch khu tuần kiểm ký lục. Chỉ hai người, liễu tóc dài cùng một cái tên hoàn toàn thấy không rõ người. Ký lục qua loa đến giống hấp tấp bị quên, cuối cùng đè nặng ngày 17 tháng 5. Khẩn tiếp 18 ngày đến 20 ngày, liên tục ba ngày xin nghỉ. Ngày thứ tư, ngày 21 tháng 5, ở cương ký lục bị xé đi nửa trang.
Lâm nghiên ngón tay ngừng ở kia đạo tàn bên cạnh. Xé đến cấp, giấy tra thô, tàn lưu nửa trang thượng nửa hành tự, không phải liễu tóc dài tinh tế thể chữ Khải. Một loại khác bút pháp, nét bút kéo đến càng dài, thu bút khi có rõ ràng hồi phong. Tàn bút miễn cưỡng thấu ra một cái “Đừng” tự, cái thứ hai tự chỉ còn một cái thô nặng nghiêng hướng về phía trước hoành.
“Đừng, cái gì?”
Sài khi vận cầm lấy số 7 môn bản dập, dựa gần tàn biên phóng hảo.
Lâm nghiên đối lập hai nơi “Đừng” tự. Bản dập thượng dùng đao khắc, thạch mặt tháo, dao nhỏ đi được cấp, thu đao kéo ra một đạo thiển ngân, khắc tự nhân thủ ở run. Tàn bên cạnh “Đừng” là bút máy viết, đồng dạng hồi phong, đồng dạng thu bút kéo trường tuyến, nhưng sức lực bất đồng. Khắc lực độ hung, nhập thạch ba phần; viết đầu bút lông mau, vội vàng đuổi thời gian. Cùng cá nhân, bất đồng cảnh tượng, bất đồng công cụ, cùng cái thói quen tính thu bút thủ thế.
“Ai ở cảnh cáo liễu tóc dài?”
Sài khi vận sờ ra mẫu thân công tác nhật ký, bìa mặt thiếp vàng niên đại “1994-2003”. Ngón tay đè nặng, không mở ra, đốt ngón tay trở nên trắng.
“Tưởng biết tàn biên có phải hay không liễu tóc dài lưu lại, đến trước xem hắn 1996 năm 5 nguyệt lúc sau công tác trạng thái.”
Nàng mở ra nhật ký, đẩy đến lâm nghiên trước mặt, chỉ đẩy đến một nửa, ngón tay còn đè nặng phần sau bộ phận. Mở ra kia trang, 1996 năm ngày 3 tháng 6, sài khi vận mẫu thân làm thạch khu quản lý trạm thiết bị giữ gìn viên công tác bên ngoài ký lục.
“1996 năm ngày 17 tháng 5 cuối cùng một lần tiến thạch khu sau, liễu tóc dài xin nghỉ ba ngày. Ngày thứ tư không xin nghỉ liền tới rồi, viết cuối cùng một cái ở cương ký lục, sau đó xé xuống.”
“Xé xuống cái gì?”
“Xé xuống chính hắn viết cái kia ký lục.”
Lâm nghiên đem tàn biên giơ lên dưới đèn. Xé rách dấu vết từ tả hướng hữu, phù hợp tay phải thủ thế. Liễu tóc dài là thuận tay phải. Tàn bên cạnh “Đừng” tự, thu bút hồi phong là tay trái viết chữ thói quen. Hai loại bút tích, “Đừng” tự là tay trái viết, xé trang là tay phải xé.
Sài khi vận đem nhật ký đi phía trước phiên đến 1996 năm 5 nguyệt. Ngày 17 tháng 5 thiết bị kiểm tu đơn thượng, liễu tóc dài ký tên cuối cùng một bút kéo đến cực dài, bút máy tiêm chọc thủng giấy. 1995 năm ký tên tinh tế ổn định, mỗi một bút đều dừng ở nên lạc vị trí. 1996 năm ngày 17 tháng 5 ký tên giống một người khác, hoặc là nói cùng cá nhân ở cực độ sợ hãi khi cường chống viết xong.
Lâm nghiên đem tam kiện vật thật ấn thời gian trình tự một lần nữa sắp hàng. Công tác ký lục bổn 1994 năm ngày 20 tháng 10 kia trang, năm người công tác bên ngoài. Đường bộ đồ phô trung gian, thạch khu đánh dấu mật như kiến oa. Ký lục bổn đẩy đến bên trái, 1996 năm ngày 21 tháng 5 xé trang tàn biên triều thượng, “Đừng” tự đè nặng bản dập thượng “Đừng tin người”.
“1994 năm 10 nguyệt, Ất ban năm người tiến thạch khu. Liễu tóc dài, chu đức hải, Triệu Vĩnh Xương, tôn mậu lâm, Lý sông dài. Trên ảnh chụp thứ 5 cá nhân đè thấp vành nón, ở Ất ban trong danh sách danh sách, là thứ 6 hoặc thứ 7 người. Hắn đứng ở nhất bên trái không phải ngẫu nhiên, là cố tình không cho người chụp đến.”
“1995 năm 2 nguyệt, ba người tiến thạch khu. Liễu tóc dài, chu đức hải, thêm thứ 6 cái. Tuần kiểm sau liễu tóc dài lại xin nghỉ. Hai lần vào núi, hai lần thân thể hao tổn.”
“1996 năm ngày 17 tháng 5, cuối cùng một lần. Hai người đi vào. Ba ngày xin nghỉ sau trở về viết ký lục liền xé xuống, xé trang thượng có người dùng tay trái để lại cái ‘ đừng ’ tự. Lúc sau liễu tóc dài tinh thần hỏng mất, nhắc mãi ‘ cửa mở không nên khai ’, cuối năm qua đời.”
Hắn ngừng một chút.
“Thứ 6, thứ 7 cá nhân, Ất ban danh sách thượng tên thấy không rõ kia hai cái. Thứ 7 cá nhân tên chỉ còn ‘ nghĩa ’. Này hai người chính là số 7 dòng dõi ba người bị tuyển phạm vi.”
Sài khi vận đem chỉnh bổn nhật ký đẩy lại đây. Nhật ký biên giác ma đến khởi mao, bìa mặt thiếp vàng rớt một nửa. Lâm nghiên không mở ra. Hắn từ công tác ký lục bổn xé xuống một góc, viết tam hành tự, đẩy đến sài khi vận trước mặt.
Ất ban trong danh sách thứ 6 người, tên mực nước hóa khai, vị trí ở chu đức hải lúc sau, Triệu Vĩnh Xương phía trước. Lão ảnh chụp vành nón đè thấp giả, cái còi thằng hạ lộ ra dựng thức công bài hình dáng, Ất ban trung ai xứng cái còi. Mẫu thân nhật ký 1996 năm ngày 17 tháng 5 kiểm tu đơn thượng, ký tên xác nhận trừ bỏ liễu tóc dài còn có ai.
Sài khi vận nhìn chằm chằm ghi chú nhìn thật lâu. Gió thổi qua anh đào nhánh cây, quát ở cửa sổ pha lê thượng sàn sạt vang. Nàng mở ra nhật ký đến 1996 năm 5 nguyệt kia trang, ngón tay ngăn chặn một cái tên.
Kiểm tu đơn cái đáy có ba cái ký tên lan. Cái thứ nhất liễu tóc dài, chữ viết vặn vẹo, chọc phá giấy. Cái thứ hai là nàng mẫu thân. Cái thứ ba ở xét duyệt lan phía dưới ghi chú, bị nàng ngón tay đè nặng. Khe hở ngón tay gian lộ ra nửa cái tự nét mực, xu thế cùng Ất ban danh sách thượng cái kia thấy không rõ thứ 6 cái tên tàn bút giống nhau.
Nàng không dời đi ngón tay.
Lâm nghiên cũng không làm nàng dời đi.
Hắn cầm lấy lão ảnh chụp đối quang, kính lúp để sát vào kia chỗ cổ khởi cái còi thằng phía dưới. Một khối dựng hình chữ nhật tiểu thiết phiến, cùng thứ 7 đội tiêu xứng hoành thức công bài bất đồng.
“Ất ban ai đeo dựng thức công bài?”
Sài khi vận ngón tay dời đi, từ bố trong bao sờ ra một cái cũ phong thư, rút ra trương mỏng giấy. 1994 năm 11 nguyệt thứ 7 đội Ất ban ở cương nhân viên chính thức đăng ký biểu, có ảnh chụp cùng đánh số.
Tám trương một tấc ảnh chụp.
Liễu tóc dài. Cái thứ hai, tên mực nước hóa khai nhưng ảnh chụp rõ ràng, mặt chữ điền, mi cốt đến xương gò má một đạo cũ sẹo. Triệu Vĩnh Xương, cao gầy cái. Tôn mậu lâm, mang mắt kính. Lý sông dài, viên mặt, khóe miệng thượng kiều. Thứ 6 cái, tên chỉ còn “Nghĩa” tự tàn bút, trên ảnh chụp mặt bị cục tẩy rớt một nửa, chỉ còn lại có ba hình dáng. Thứ 7 cái, tên hoàn toàn thấy không rõ, trên ảnh chụp nam nhân hai mươi xuất đầu, tóc quá ngắn, cổ phía bên phải có rõ ràng bị phỏng vết sẹo. Thứ 8 cái, ảnh chụp bị xé xuống, tên một lan bị quát đến sạch sẽ.
Lâm nghiên đem đăng ký biểu cùng số 7 môn lão ảnh chụp song song phóng. “Cái còi. Thứ 7 đội chỉ có trực ban trường cùng phó ban mới xứng trạm canh gác.”
Sài khi vận phiên đến mặt trái. Chức cấp lan, cái thứ hai tên, mặt chữ điền vết sẹo, mặt sau đánh dấu: Phó lớp trưởng.
“Ất ban phó lớp trưởng. 1994 năm ngày 20 tháng 10 cùng liễu tóc dài cùng nhau đứng ở số 7 trước cửa, đè thấp vành nón không nghĩ bị chụp đến. Cái còi thằng cùng dựng thức công bài bại lộ chức cấp.”
Sài khi vận đem đăng ký biểu chính diện cái thứ hai tên vị trí đẩy đến dưới đèn. Cường quang xuyên thấu qua mực nước hóa khai dấu vết, mơ hồ nhìn đến tự khung xương, kết cấu phức tạp, bên trái một cái thiên bàng, bên phải tàn bút xu thế giơ lên, thu bút có rõ ràng nại.
Nàng đem mẫu thân công tác nhật ký phiên hồi 1996 năm ngày 17 tháng 5 kiểm tu đơn cái đáy, ngón tay từ cái thứ ba ký tên thượng dời đi.
Ghi chú viết chính là: Ất ban phó lớp trưởng Chu mỗ xác nhận thiết bị đã toàn bộ thu về, không lộ chút sơ hở.
Chu.
Lâm nghiên đem ghi chú đệ nhất hành hoa rớt, một lần nữa viết: Chu mỗ, Ất ban phó lớp trưởng, mi cốt cũ sẹo, dựng thức công bài + cái còi, 1994 năm số 7 môn ảnh chụp đè thấp vành nón giả. 1996 năm ngày 17 tháng 5 bồi liễu tóc dài cuối cùng một lần tiến thạch khu. Xác nhận thiết bị thu về sau, liễu tóc dài tinh thần hỏng mất, xé bỏ ký lục, bị người dùng tay trái ở tàn trang lưu “Đừng” tự.
Hắn đem ghi chú đẩy trở về.
“Người này hiện tại là số 7 môn trung tâm chứng nhân. Liễu tóc dài qua đời sau, hắn hướng đi đâu?”
Sài khi vận ngón tay điểm ở đệ nhị bức ảnh bên một hàng bút chì chữ nhỏ. Nàng mẫu thân bút tích: Điều khỏi, 1997.
“Điều đi đâu?”
“Không biết.” Sài khi vận khép lại nhật ký. “Thứ 7 đội người 1996 năm sau lục tục điều đi hoặc về hưu. Liễu chí quốc nói ký lục không hảo tìm. Liền hắn đều nói không hảo tìm, đó chính là có người sửa sang lại quá.”
Lâm nghiên đem 1993 năm sách báo ảnh chụp, 1994 năm số 7 môn ảnh chụp, 1994 năm đăng ký biểu ảnh chụp ấn thời gian lập. Mười hai người súc thành tám người, năm người chụp số 7 trước cửa chụp ảnh chung. Ba năm sau, chỉ còn phó lớp trưởng bồi liễu tóc dài cuối cùng một lần tiến thạch khu. Tên bị cạo, ảnh chụp bị xé xuống. Có người ở dỡ xuống thứ 7 đội.
Sài khi vận đi đến bên cửa sổ, đưa lưng về phía cái bàn. “Ta mẹ nhật ký kẹp một trương 1997 năm thạch khu quản lý trạm nhân viên điều chỉnh thông tri. Quản lý trạm triệt, thứ 7 đội giải tán.”
“Vì cái gì giải tán?”
“Thông tri viết ‘ đường bộ điều chỉnh, không hề yêu cầu đặc thù giữ gìn ban tổ ’.” Nàng xoay người dựa vào cửa sổ thượng, mặt ở bóng ma. “Nhưng ta mẹ ở thông tri bên cạnh viết một câu, ‘ thứ 7 đội không phải giải tán, là bị hủy đi. Bọn họ tra được không nên tra đồ vật. ’”
Lâm nghiên lòng bàn tay dán ở nhật ký bìa mặt thượng. Lạnh lẽo xuyên thấu qua giấy bối, giống số 7 môn môn hạm thượng những cái đó năm xưa chỉ ngân, lãnh, nhưng bị sờ đến nhiều, lãnh lộ ra điểm dầu mỡ hoạt.
“Mẹ ngươi cũng biết.”
Này không phải hỏi câu.
Sài khi vận không trả lời. Nàng từ cửa sổ đi trở về bên cạnh bàn, từ bố trong bao lấy ra cuối cùng một thứ. Điệp đến vuông vức màu xanh biển vải bông. Triển khai, là kiện cũ đường sắt chế phục áo trên lớp lót, phùng cái nội túi, đường may xiêu xiêu vẹo vẹo.
Nàng từ trong túi móc ra một tiểu đoàn xoa nhăn giấy. Nửa trang xé xuống tới công tác ký lục bảng biểu, ngẩng đầu “Thứ 7 đội ở cương ký lục”, ngày lan điền “1996 năm ngày 21 tháng 5”.
Hai điều ký lục. Điều thứ nhất: Liễu tóc dài, ở cương, 16:30. Mặt sau một hàng ghi chú, chữ viết qua loa đến cơ hồ nhận không ra, là liễu tóc dài bút tích, “Đừng làm cho chu,” mặt sau tự bị xé xuống. Đệ nhị điều chỗ trống.
Lâm nghiên đem nửa trang tàn giấy nhắm ngay ký lục bổn thượng xé trang tàn biên. Tra khẩu hoàn toàn ăn khớp. Này nửa trang vẫn luôn bị phùng ở chế phục nội túi.
“Ai bảo tồn?”
“Liễu tóc dài chính mình.” Sài khi vận đem lớp lót điệp hảo. “Liễu chí quan hệ ngoại giao cho ta mẹ khi nói, liễu tóc dài qua đời trước đem cái này quần áo đè ở gối đầu hạ không cho người khác động. Ta mẹ kiểm tra khi sờ đến nội túi có đầu sợi, mở ra mới tìm được.”
Lâm nghiên đem nửa trang giấy giơ lên dưới đèn, ngón tay điểm ở “Đừng làm cho chu,” thượng. Chữ viết vặn vẹo, bút máy tiêm ép tới giấy mau phá. Nhưng đây là liễu tóc dài tay phải viết. Cùng tàn bên cạnh cái kia tay trái “Đừng” tự bút tích hoàn toàn không giống nhau.
Hai người ở làm tương phản sự.
Một người trên giấy giãy giụa viết xuống “Đừng làm cho chu”, ý đồ lưu lại cuối cùng tin tức. Một người khác sấn liễu tóc dài viết xong tịch thu hảo vở khi, dùng tay trái ở tàn trang thượng bổ cái “Đừng” tự, đem chỉnh trang xé xuống, nhưng không tìm được giấu ở chế phục này nửa trang.
Bản dập thượng “Đừng tin người”. Tàn biên “Đừng” tự thiếu kế tiếp. Nửa trang trên giấy “Đừng làm cho chu” thiếu kế tiếp.
Ba cái “Đừng” tự, ba loại bổ toàn phương thức.
Sài khi vận đem mẫu thân nhật ký đẩy đến lâm nghiên trước mặt, phiên đến cuối cùng một tờ. 1997 năm thạch khu quản lý trạm huỷ bỏ thông tri sao chép kiện, chỗ trống chỗ nàng mẫu thân dùng bút máy viết một hàng chữ nhỏ, chữ viết thực nhẹ, từng nét bút.
Thứ 7 đội tra được đồ vật, không nên làm thứ 7 trong đội người biết. Hủy đi đội người không ở bên ngoài.
Dấu chấm câu chọc thật sự thâm.